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NOTE    DES    ÉDITEURS 


En  1 882,  lorsque  furent  publiés  les  discours  et 
plaidoyers  de  M.  Edmond  Rousse,  il  autorisa  V édi- 
teur à  donner,  sous  le  titre  de  Journal  du  siège  de 
Paris,  les  notes  qui  vont  suivre.  Il  expliqua  à  cette 
occasion  ce  qu  avait  été,  depuis  1 845,  sa  correspon- 
dance avec  M.  Vesseron  (voir  plus  haut,  tome  Ier, 
Avant-propos),  jmis  s" adressant  à  l éditeur  et  lui 
parlant  spécialement  du  Journal  qu'il  avait  tenu  de 
septembre  i  870  à  janvier  1871 ,  il  écrivit  les  pages 
que  nous  insérons  en  tête  des  Lettres  du  siège. 

Du  texte  publié  en  1882,  nous  n  avons  rien 
retranché,  mais  en  nous  reportant  au  manuscrit  ori- 
ginal, il  nous  a  semblé  que  seize  années  écoulées  nous 
permettaient  de  rétablir  des  passages  dont  on  avait 
cru  devoir  omettre  ou  plutôt  ajourner  la  publication . 
Nous  avons  également  substitué  aux  initiales  les  noms 
eux-mêmes. 

Nous  sommes  convaincus  qu'en  nous  rapprochant 
ainsi  de  la  pensée  qui  a  inspiré  ces  notes  il  y  a  près 
de  quarante  ans,  nous  obéissons  aux  conseils  que 
V auteur  nous  aurait  donnés. 


AVANT-PKOPOS    DE    LAUTEUR 


«  En  1870,  lorsque  la  guerre  commença,  nous  avions 
dépassé  tous  les  deux  la  pleine  maturité  de  la  vie.  Mon 
vieux  camarade  était  alors  un  heureux  père  de  famille 
et  l'un  des  personnages  consulaires  de  sa  province.  Pour 
moi,  je  venais  d'être  appelé  à  la  tête  du  barreau  de  Paris, 
le  jour  même  où  l'on  apprenait  nos  premiers  désastres 
et  où  l'on  pouvait  prévoir  tous  les  autres.  C'était  mal 
commencer  l'apprentissage  tardif  des  grandeurs;  dans 
des  temps  comme  celui-là,  les  honneurs  qu'on  n'a  pas 
cherchés  semblent  être  une  distraction  cruelle  de  la 
Fortune. 

«  Trois  jours  après  la  bataille  de  Sedan,  j'avais  eu, 
comme  par  miracle,  des  nouvelles  de  mon  ami.  J'avais 
su  qu'il  vivait,  qu'au  milieu  de  ces  épouvantes  il  avait 
fait  bravement  son  devoir,  et  qu'avec  des  compatriotes 
courageux  il  disputait  aux  Allemands  vainqueurs  la 
rançon  de  la  maison  de  Turenne  et  des  murailles  de 
Vauban. 

«  Mais  bientôt  l'investissement  de  Paris  fut  complet; 
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nul  bruit  du  dehors  n'y  arriva  plus.  Alors,  au  milieu  de 
ce  grand  silence,  dans  le  désœuvrement  mortel  qui  nous 
accablait,  ma  pensée,  comme  d'instinct,  se  mit  à  cher- 
cher au  loin  sa  route  accoutumée,  et  je  repris,  sans  y 
trop  songer,  ma  correspondance  interrompue;  —  une 
correspondance  sans  réponse,  une  longue  lettre  flottante, 
toujours  ouverte  devant  moi,  où  le  plus  souvent  je 
ne  parlais  qu'à  moi  seul...  C'était  comme  un  mono- 
logue distrait  et  diffus  qui  trompait  l'oisiveté  de  ces 
éternelles  journées,  et  qui,  en  me  faisant  rêver  de  loin 
au  jour  de  la  délivrance,  me  donnait,  dans  cette  ville 
captive,  l'illusion  de  la  liberté. 

«  Pendant  près  de  cinq  mois,  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  chaque  fois  que  je  rentrais  au  logis,  vaincu  par 
cette  lassitude  de  ne  rien  faire  et  par  cet  ennui  d'agir 
qui  pesait  sur  tous  les  esprits,  je  reprenais  la  ligne  com- 
mencée, et  je  notais  au  hasard  tout  ce  que  je  venais  de 
voir  et  d'entendre.  Puis,  quand  les  portes  furent  ouvertes, 
j'envoyai  à  mon  ami  ces  pages  confuses  et  touffues, 
commencées  le  jour  où  les  Allemands  campaient  dans 
Versailles,  et  arrêtées  brusquement  le  jour  où  ils 
entraient  dans  Paris... 

«  Je  n'ai  lu  cet  écrit  que  dix  ans  plus  tard,  lorsque  la 
mort  m'enleva  l'ami  fidèle  à  qui  je  l'avais  adressé. 

«  Je  reçus  alors  de  sa  famille,  avec  ma  correspondance 
tout  entière,  l'écrit  que  vous  allez  lire.  S'il  trouve  quel- 
ques lecteurs,  ceux-là  seulement  le  jugeront  avec  indul- 
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gence  qui,  alors,  étaient  enfermés  comme  moi  dans 
Paris  :  les  autres  pourront  à  peine  le  comprendre.  Il  faut 
avoir  vécu  de  cette  vie  pour  concevoir  la  confusion  prodi- 
gieuse de  sentiments  et  d'idées  qu'a  pu  jeter  dans  des 
esprits  de  notre  temps  et  de  notre  race  une  si  formidable 
aventure.  Moi-même,  lorsque,  ligne  par  ligne,  j'ai  vu 
revivre  les  heures  et  les  jours  dont  peu  à  peu  le  temps 
avait  voilé  l'image,  c'est  à  peine  si,  d'abord,  je  les  pou- 
vais reconnaître.  La  main  qui  touche  en  ce  moment  ces 
feuillets  oubliés  est  pourtant  la  main  qui  les  a  écrits  ! 
J'ai  là,  sous  les  yeux,  avec  ses  frissons  et  ses  tressaille- 
ments, l'empreinte  vivante  de  la  fièvre  qui  l'agitait.  C'est 
bien  nous  que  je  revois,  comme  nous  étions  alors,  après 
les  premiers  étonnements  de  la  défaite;  avec  nos  ter- 
reurs soudaines  et  nos  indomptables  espérances,  notre 
crédulité  folle  au  bruit  menteur  d'une  victoire,  et  notre 
stupeur  devant  les  éternels  démentis  du  lendemain. 
C'est  bien  notre  morne  insouciance,  notre  ironie  convul- 
sive,  nos  cris  de  rage  impuissants  devant  cette  immuable 
captivité.  Je  crois  sentir  encore  l'étouffement  de  cette 
lourde  solitude,  et  le  poids  du  vide  qui  nous  accablait. 

«  Ne  cherchez  dans  ces  notes  ni  philosophie  ni  logique. 
Vous  y  trouverez  beaucoup  de  contradictions  et  d'erreurs  ; 
des  emportements  ou  des  défaillances  puériles  ;  des  juge- 
ments faux  sur  des  faits  que,  plus  tard,  le  temps  a  mis 
dans  leur  vrai  jour;  çà  et  là,  une  liberté  d'esprit  incon- 
cevable au  milieu  de  tant  de  désastres;  des  accès  de 
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gaité  qui  me  révoltent  maintenant,  et  qui  alternaient 
avec  nos  larmes  dans  le  calendrier  pitoyable  de  nos 
défaites.  C'est  précisément  cette  confusion  et  ce  chaos 
qu'il  est  peut-être  intéressant  de  connaître  et  de 
débrouiller  aujourd'hui,  parce  que,  souvent,  la  confes- 
sion d'un  seul  est  l'histoire  de  tous  ;  et  parce  que  ce  n'est 
pas  en  nous  vantant  sans  cesse  que  nous  mettrons 
quelque  dignité  dans  nos  malheurs. 

«  Surtout  ne  lisez  pas  ces  pages  si  vous  espérez  y 
trouver  quelque  pensée  profonde,  ou  l'aveu  modeste  de 
quelque  haut  fait.  Celui  qui  les  a  écrites  à  la  hâte  n'était 
ni  un  héros  ni  un  penseur.  C'était  un  bourgeois  d'esprit 
moyen  et  d  ame  ordinaire,  qui  n'a  rien  vu  des  grands 
spectacles  de  cette  guerre,  mais  qui  rapporte  fidèlement, 
et  sur  l'heure  même,  ce  qui  se  passe  devant  lui.  L'his- 
toire de  nos  jours  ne  se  fait  plus  guère  avec  la  vie  des 
grands  hommes  et  avec  l'étude  des  grandes  âmes;  la 
matière  lui  manquerait  peut-être.  C'est  le  commun  des 
hommes  qu'on  veut  connaître;  et  c'est  en  elle  seule, 
dans  des  sentiments  à  sa  hauteur  et  dans  des  sujets  à  sa 
taille,  que  notre  démocratie  médiocre  et  superbe  entend 
trouver  ses  enseignements  et  ses  exemples...  Voyez  si, 
tel  qu'il  est,  cet  écrit  peut  lui  profiter. 

«  Pour  moi,  je  pense  que,  dans  ces  grands  événements 
qui  bouleversent  tout  un  peuple,  il  n'est  si  petit  citoyen 
qui  ne  doive  à  la  vérité  son  témoignagne.  Le  fait  qu'on 
vient  de  voir,  le  discours  qu'on  vient  d'entendre,  l'émo- 
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tion  dont  on  est  encore  agité,  les  propos  du  quartier  et 
la  rumeur  du  carrefour,  tout  peut  avoir,  après  nous,  sa 
place  et  son  prix.  On  ne  sait  pas  dans  quelles  mains  ces 
simples  récits  tomberont  un  jour,  et  ce  qu'un  historien 
en  saura  faire.  «  Une  seule  àme  est  souvent  un  grand 
auditoire  »,  disait  Lacordaire  ;  —  et  le  plus  humble 
d'entre  nous  peut  le  répéter  après  lui. 

«  Au  temps  de  la  Ligue,  tout  le  monde  n'aurait  pas  pu 
écrire  la  Satire  Ménippée,  le  discours  de  Daubray,  ni 
même  le  Journal  de  l'Estoile;  mais  bien  des  gens  auraient 
pu  noter  ce  qui  se  disait  devant  leur  porte  le  soir  des 
Barricades,  et  le  jour  où  l'on  apprenait  à  Paris  le  crime 
de  Jacques  Clément.  C'est  avec  ces  petites  pierres  que 
l'on  construit  aujourd'hui  les  grands  édifices. 

«  Pour  cette  chronique  bourgeoise,  il  n'est  besoin 
d'aucun  talent.  11  suffit  de  n'avoir  ni  vanité  ni  orgueil, 
de  dire  ce  qu'on  voit,  d'exprimer  ce  qu'on  sent,  de 
penser  droit  devant  soi,  et  de  n'avoir  peur  que  de  sa 
conscience.  Ce  sont  des  mérites  auxquels  chacun  peut 
atteindre. 

«  Je  n'ai  rien  changé  aux  fragments  que  je  vous  aban- 
donne, pas  une  ligne,  pas  une  phrase,  pas  même  les 
fautes  de  langage  qui  doivent  s'y  trouver  en  foule  et 
dont  je  n'ai  aucun  souci.  Dans  ces  sortes  d'ouvrages,  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  l'art,  où  l'on  ne  doit  chercher 
que  des  renseignements  certains  et  des  impressions  sin- 
cères, s'il  est  permis  de  ne  pas  tout  dire,   il  faut  du 
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moins  que  ce  qu'on  dit  reste  avec  sa  date  et  son  accent. 
C'est  la  déposition  d'un  témoin  qui  ne  peut  ni  se  rétracter 
ni  se  reprendre.  » 

Edmond  Rousse. 

La  Roche-Guyon,  18  octobre  1882. 
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-    1870-1871    - 


Paris,  19  septembre  1870,  lundi. 

Mon  vieil  ami,  depuis  quinze  jours  tu  es  enfermé  à 
Sedan,  au  milieu  des  Prussiens  vainqueurs.  Me  voici 
assiégé  dans  Paris.  Depuis  trois  jours,  le  flot  de  l'inva- 
sion monte  autour  de  nous.  Tous  les  chemins  de  fer 
sont  coupés.  Nous  voici  séparés  l'un  de  l'autre  pour 
longtemps;  peut-être  pour  toujours.  Quoi  qu'il  advienne, 
je  t'écris  et  je  veux  t'écrire  chaque  jour.  Heure  par 
heure,  je  veux  noter  les  événements  que  je  verrai,  et 
les  impressions  qu'ils  m'apporteront  avec  eux  ;  un  jour 
peut-être  nous  lirons  ensemble  ces  pages  douloureuses. 

Il  y  a  quinze  jours,  j'aurais  été  incapable  de  l'effort 
que  je  vais  tenter.  J'étais  fou  de  douleur,  de  honte  et  de 
rage  ;  mais  on  se  fait  à  tout,  même  à  voir  son  pays 
s'écrouler  et  périr.  Je  n'ai  plus  de  larmes,  et  je  veux 
regarder,  comme  s'il  ne  s'agissait  pas  de  la  France,  cet 
effroyable  spectacle  dont  nous  sommes  les  témoins,  et 
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qu'il  a  plu  à  Dieu  de  donner  à  la  terre,  au  moment  où 
nous  y  passons  tous  les  deux.  J'ai  fait  mon  testament  il 
y  a  deux  jours  et  j'ai  l'esprit,  ou  du  moins  la  conscience 
en  repos  de  ce  côté.  Quant  aux  affaires  des  autres,  je 
n'ai  pas,  je  l'avoue,  le  sang-froid  nécessaire  pour  y  son- 
ger. Y  a-t-il  encore  des  procès,  des  avocats  pour  les 
plaider,  des  juges  pour  les  juger?  Y  a-t-il  une  justice  sur 
la  terre?  et,  au  milieu  de  ces  épouvantables  débauches 
de  la  force,  qui  donc  peut  penser  au  droit?  Un  dieu  nous 
a  fait  ces  sinistres  loisirs.  Regardons  cette  nation  qui 
s'écroule  et  qui,  demain,  nous  écrasera  sous  ses  ruines. 

Je  vais  te  dire  ce  que  je  vois  et  ce  que  je  fais. 

C'est  l'autre  dimanche  que  Paris  s'est  senti  décidément 
en  danger.  Après  la  stupeur  de  nos  premières  défaites, 
il  avait  compté  sur  des  revanches.  Après  le  désastre  de 
Sedan,  il  s'était  donné  la  distraction  violente  d'une  révo- 
lution. Pendant  deux  ou  trois  jours,  l'avènement  de  la 
République  a  été  salué  par  un  carnaval  gigantesque  et 
par  des  mascarades  démocratiques  où  les  fuyards  d'une 
soldatesque  en  déroute  fraternisaient  dans  le  vin  avec 
les  ivrognes  d'une  populace  en  débauche.  Les  rues  étaient 
pleines  de  soldats  ivres  se  vautrant  à  travers  la  foule 
avec  des  bandes  d'ouvriers,  et  hurlant  avec  eux  un 
affreux  pot-pourri  de  chants  patriotiques.  J'ai  vu  des 
turcos  nègres  coiffés  de  casquettes,  et  des  gamins  coiffés 
des  turbans  qu'ils  échangeaient  avec  eux.  C'était  la  plai- 
santerie du  jour.  Et  les  badauds  de  rire!  Pendant  ce 
temps-là,  les  Allemands  parquaient  notre  armée  comme 
un  cheptel  dans  les  plaines  de  Sedan,  l'envoyaient  par 
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troupeaux  dans  leurs  citadelles,  et  se  mettaient  en  marche 
sur  Paris,  avec  la  régularité  formidable,  et  méthodique 
du  flot  qui  monte  à  l'heure  de  la  marée. 

Depuis  huit  jours,  la  physionomie  de  Paris  est  devenne 
meilleure,  plus  sérieuse  et  plus  résolue.  L'arrivée  des 
gardes  mobiles  des  départements  a  produit  un  très  bon 
effet.  On  prenait  un  plaisir  grave  à  voir  cette  jeunesse 
portaut  sur  ses  traits  et  dans  ses  allures  les  caractères  si 
variés  de  toutes  les  races  dont  est  faite  la  France.  Et 
puis  à  la  nouveauté  du  spectacle  se  mêlait  un  intérêt 
douloureux  et  tendre.  Ces  pauvres  enfants  !  ces  pauvres 
mères!  que  de  séparations  !  que  de  larmes!  et  combien 
de  ces  jeunes  gens  ne  reverront  jamais  leur  village! 
Paris  se  sentait  ému  et  honteux  devant  ces  naïvetés 
robustes  et  saines.  L'argot  et  la  blague  insupportable  du 
boulevard  baissaient  le  ton  devant  le  patois  et  l'accent  de 
la  vieille  langue  maternelle.  Le  soir,  devant  ma  porte, 
au  carrefour  de  la  rue  Taitbout  et  de  la  rue  du  Helder, 
une  centaine  de  Bretons  dansaient  gravement  leurs 
rondes  nationales,  se  tenant  tous  par  la  main,  et  chan- 
tant ces  mélopées  douces  et  tristes  qui  semblent  comme 
la  voix  de  la  lande  et  de  la  bruyère. 

Depuis  quelques  jours,  un  petit  nombre  de  bataillons 
sont  restés  dans  nos  quartiers.  Presque  tous  ont  été 
envoyés  près  des  remparts,  dans  les  forts  ou  dans  les 
postes  avancés. 

Dimanche  dernier,  les  uhlans  se  sont  montrés  à 
Jtivisy,  à  Athis,  à  Villeneuve-Saint-Georges;  puis,  du 
côté  de  Vincennes  ;  et,  presque  en  même  temps,  au-dessus 
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de  Versailles.  On  parlait  de  quelques  escarmouches  bril- 
lantes dans  lesquelles  nos  éclaireurs  à  cheval  avaient  eu 
l'avantage.  Cependant,  on  apprenait  de  tous  côtés  que 
les  Prussiens  avançaient  en  plus  grand  nombre.  On  sen- 
tait le  cercle  se  resserrer  et  nous  étreindre.  Les  visages 
étaient  plus  soucieux. 

Samedi,  à  deux  heures,  en  passant  dans  la  rue  de 
Miromesnil,  je  vois  une  grande  agitation;  les  boutiquiers 
sur  le  pas  de  leurs  portes  ;  beaucoup  de  gardes  mobiles 
criant  et   gesticulant    sur   la   chaussée.   Je    m'informe 
auprès  d'un  épicier  :  «  11  trahissait  la  France!  —  Qui 
donc?  —  Un  général  (le  général  Ambert).  —  Qu'est-ce 
qu'il  a  fait?  —  Je  ne  sais  pas,  mais  il  trahissait...  »  — 
Ne  pouvant  tirer  de   cet  homme  autre   chose,  je  vais 
jusqu'à  la  place  Beauvau.  La  place  était  envahie  par  une 
foule   compacte   et   hurlante.  Au   milieu,  cinq   ou   six 
fiacres  arrêtés.  Dans  un  coupé,  la  foule  pousse  avec  des 
bourrades  un  officier  de  garde  nationale,  très  ému  et 
très  pâle.  On  le  somme  de  crier  Vive  la  République,  ce 
qu'il  fait  en  agitant  son  képi  hors  de  la  portière.  Sur  le 
siège,  deux  gardes  nationaux;    derrière,  cinq   ou  six 
gamins.  Je  m'approche  d'un  garde  mobile  très  animé, 
qui  se  vantait  «  d 'avoir  f....  des  coups  de  pied  au  général! » 
Je  lui  demaude  ce  qu'a  fait  celui-ci.  —  «  //  a  trahi!  — 
Où?  comment?  —  Je  niai  pas  besoin  de  te  le  dire.  »  Au 
même  moment,  des  vociférations  :  «   Qu'on  le  fusille  ! 
tout  de  suite!  qu'on  le  fusille! —  Qu'on  le  passe  par  les 
armes!  »    ajoute  un  bottier  prud'homme  en  faisant  des 
gestes  emphatiques,  —  «  qu'on  le  passe  par  les  armes!» 
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Pendant  ce  temps,  le  malheureux  général  avait  été 
poussé  dans  la  cour  du  ministère  de  l'Intérieur,  dont, 
heureusement,  des  gardes  nationaux  défendaient  l'entrée. 
Ne  pouvant  en  savoir  plus  long,  je  m'éloigne  plein  de 
dégoût,  profondément  découragé  de  ce  peuple  et  de  ce 
pays. 

A  quatre  heures,  rendez-vous  au  Palais,  où  nous  con- 
stituons une  ambulance. 

Commission  avec  le  premier  président  Gilardin,  le 
procureur  général  Paul  Fabre,  le  président  Berthelin, 
Nicolet,  Colmet,  Egée,  le  docteur  Tardieu. 

Ce  matin,  le  juurnaWe  Gaulois  rend  compte  de  diverses 
escarmouches  qui  ont  eu  lieu  hier.  Il  parle  aussi  de  l'ar- 
restation du  général  Ambert.  Ancien  maire  d'un  arron- 
dissement de  Paris  et  commandant  d'un  des  secteurs  des 
fortifications,  le  général  avait  eu  le  tort,  en  inspectant 
un  bataillon  de  garde  nationale,  de  prononcer  quelques 
mots  imprudents  sur  la  République,  il  n'en  avait  pas 
fallu  davantage  pour  soulever  dans  les  rangs  une  sédi- 
tion. 11  avait  été  saisi,  battu,  et  traîné  depuis  les  Ternes 
jusqu'à  la  place  Beauvau,  où  il  était  arrivé,  blessé, 
outragé  grossièrement,  et  ses  vêtements  en  lam- 
beaux... 

L'impression  générale  est  très  mauvaise.  Toutes  les 
figures  consternées.  On  parle  de  paniques  et  de  déroutes. 
L'armée  aurait  lâché  pied  sur  plusieurs  points.  Dans  les 
rues,  beaucoup  de  soldats  couverts  de  poussière,  sans 
armes;  surtout  des  zouaves. 

Passé  à  quatre  heures  place  Vendôme.  Gros  rassem- 
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blement    du    côté    de   l'État- major.    On   invective  des 
soldats  qui  reviennent  des  avant-postes... 


Mardi,  20  seplembre. 

Ce  matin,  les  journaux  donnent  des  récits,  officiels  et 
autres,  de  la  journée  d'hier.  Elle  a  été  meilleure  qu'on 
ne  le  pensait.  Aucun  des  forts  n'est  pris  ni  menacé 
sérieusement.  La  position  de  Chàtillon  est  prise  par 
l'ennemi,  et  c'est  pour  lui  un  succès.  Tous  nos  postes 
avancés  sont  abandonnés;  mais  on  dit  que  cela  était 
prévu  et  ne  change  pas  le  plan  de  défense.  Dieu  le 
veuille! 

A  onze  heures,  je  vais  chez  Ballot.  Son  beau-fils,  René 
Millet,  a  combattu  hier,  toute  la  journée,  à  Villejuif, 
avec  le  8°  bataillon.  Pas  blessé.  Il  est  rentré  chez  lui  ce 
matin,  et  il  dort. 

De  là,  chez  Colmet.  Son  fils  André  est  dans  le  même 
bataillon  que  Millet.  11  est  rentré  sans  blessures  et  dort 
aussi.  Pauvres  enfants! 

Visite  à  Mme  Jaubert,  belle-mère  de  M.  Dufaure. 
J'apprends  là  que  le  fils  de  Victor  Lefranc  est  blessé.  Je 
vais  chez  lui.  Vu  le  père  et  la  mère.  Pauvres  gens!  Leur 
second  fils,  Victor,  étant  en  reconnaissance  avec  son 
frère  Edmond  et  trois  autres  gardes  mobiles,  a  reçu  une 
balle  dans  la  cuisse.  Blessure  très  grave.  L'os  est  broj  \ 
Les  médecins  ne  peuvent  encore  se  prononcer.  —  Ah! 
les  misérables,  qui  déchaînent  sur  le  monde  de  tels 
malheurs!  Que  toutes  ces  larmes  retombent  sur  eux!  et 
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veuille  Dieu  leur  faire  payer  dans  sa  justice  cette  gloire 

sanglante  que  la  folie  des  hommes  attache  au  nom  des 

politiques  et  des  conquérants! 
Visité  l'ambulance  du  Crédit  Foncier,  magnifique  et 

admirablement  organisée  par  mon  frère. 

6  heures.  —  Causé  longtemps,  sur  le  boulevard,  avec 
notre  ami  le  colonel  Jules  Daugny,  qui  est  le  chef  d'état- 
major  du  général  Guhio,  commandant  d'artillerie  de  la 
place.  Il  considère  la  journée  d'hier  comme  bonne.  Les 
Prussiens  ont  perdu  beaucoup  de  monde.  La  position 
de  Chàtillon  ne  lui  parait  pas  aussi  importante  qu'on 
l'a  dit. 

Dans  les  journaux  du  soir,  on  parle  d'armistice.  Jules 
Favre  est  parti  dimanche  pour  le  quartier  général  du  roi 
de  Prusse.  M.  Thiers  est  à  Tours,  arrivant  d'Angleterre. 
Depuis  hier,  on  ne  reçoit  plus  de  lettres  du  dehors.  C'est  un 
sentiment  étrange  que  celui  de  l'isolement  qui  nous  en- 
vahit, cette  asphyxie  lente  qui  peu  à  peu  étreint  une 
grande  société  et  l'étouffé.  Est-ce  la  barbarie  qui  monte, 
comme  au  ive  siècle,  et,  après  ces  grandes  lumières  que 
la  France  a  jetées  sur  le  monde,  allons-nous  entrer  dans 
la  nuit  d'un  autre  moyen  âge  ? 

On  parle,  ce  soir,  d'une  manifestation  faite  à  l'Hôtel 
de  Ville  par  la  garde  nationale  de  Belleville  et  le  peuple 
(toujours  le  peuple!)  contre  toute  tentative  de  négocia- 
tion. 

Passé  la  soirée  chez  Colmet,  avec  André  et  son  cama- 
rade Lecomte,  fils  du  notaire.  Ces  jeunes  gens  sont 
étonnants  d'entrain  et  de  gaîté.  Ils  parlent,  en  riant  aux 
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éclats,  et  avec  force  plaisanteries,  des  combats  dhier 
et  de  celui  qui  se  prépare  pour  demain.  Il  semble 
entendre  de  vieux  soldats.  Ils  vont  «  à  la  chasse  aux 
Prussiens  »,  et  cela  les  enchante. 

Dans  la  journée,  Cogniet1  est  venu  chez  ma  mère.  Nous 
avons  causé.  C'est  un  esprit  inquiet,  sincère,  chercheur. 
11  a  passé  plusieurs  années  de  sa  jeunesse  en  Allemagne. 
Il  connaît  bien  les  institutions,  la  langue,  les  mœurs 
des  Allemands.  Toute  l'estime  qu'il  a  pour  eux  est  prise 
aux  dépens  de  celle  qu'il  a  pour  nous.  1!  croit  à  leur 
supériorité,  à  leurs  progrès  universels,  à  l'avènement 
définitif  de  leur  race.  Dans  la  politique,  dans  la  guerre, 
dans  le  commerce,  dans  les  affaires,  ils  sont  nos  maitres. 
Ils  nous  remplacent  et  nous  effacent  partout.  Depuis  les 
garçons  dhôtel  qui  parlent  trois  ou  quatre  langues  cou- 
ramment, jusqu'aux  courtiers  des  grandes  spéculations 
financières,  qui  mènent  la  Bourse  de  Paris  et  celle  de 
Londres,  les  Allemands  sont  partout  et  dominent  partout. 
Ils  sont  savants,  actifs  et  pratiques.  Ils  ne  chantent  pas, 
ils  parlent  peu,  et  ils  travaillent  beaucoup.  Ils  ont  des 
idées  et  des  croyances  communes  qui  les  unissent  et  en 
font  un  peuple.  Nous  sommes  des  individus  :  ils  sont  une 
nation.  Chacun  de  nous  a  son  gouvernement  personnel 
dont  il  entend  ne  rien  céder.  Des  cris,  des  chants,  des 
promenades,  une  estrade  pour  poser  et  des  tréteaux  où 
chacun  se  puisse  faire  voir;  des  plumets,  des  cocardes 
et  des  costumes  de  théâtre;  du  bruit  clans  les  rues  et  du 

1.  Michel  Cogniet,  ancien  maire  de  Sèvres  sous  l'Empire. 
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tapage  dans  les  têtes  :  voilà  chez  nous  une  révolution. 
Deux  mots  expliquent  et  justifient  tous  nos  désastres  : 
ïignorance  et  la  vanité.  C'est  la  vanité  militaire  jointe  à 
l'ignorance  politique  qui  a  fait  entreprendre  cette  épou- 
vantable aventure.  C'est  l'ignorance  profonde  des  chefs 
militaires,  depuis  le  sous-lieutenant  jusqu'au  général, 
qui  a  fait  tomber  nos  troupes  dans  toutes  les  surprises 
et  dans  toutes  les  méprises,  dans  un  pays  qui  est  le 
nôtre,  dont  chaque  taillis,  chaque  sillon,  chaque  pli  et 
chaque  motte  de  terre  étaient  marqués  dans  la  géogra- 
phie des  guerres  de  la  République,  et  dont  pas  un  défilé, 
pas  une  forêt  n'ont  été  défendus  contre  l'ennemi  !  — 
Voilà  ce  que  disait  tantôt  ce  brave  Cogniet.  Hélas! 
pourvu  qu'il  n'ait  pas  raison! 


Mercredi,  21  septembre,  6  heures,  soir. 

Tout  espoir  de  paix  est  perdu.  Jules  Favre  est  revenu 
de  Ferrières,  quartier  général  du  roi  de  Prusse.  M.  de 
Bismarck  pose  comme  condition  de  la  paix  l'abandon  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  et  comme  condition  d'un 
armistice  la  remise  de  Metz  et  de  Strasbourg!  La  poli- 
tique compte  donc  un  mensonge  de  plus,  et  ce  n'était 
pas  à  Napoléon  III  que  Guillaume  faisait  la  guerre, 
comme  il  le  disait  il  y  a  un  mois. 

Dès  ce  matin,  deux  proclamations  du  Gouvernement 
faisaient  pressentir  ce  résultat.  Dans  l'une,  le  ministre 
de  l'intérieur  Gambetta  rappelle  que  «  le  21  septembre 
est  l'anniversaire  de   la  proclamation   de   la   première 
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République  ».  Cela  nous  avance  bien!  Dans  l'autre,  le 
Gouvernement  tout  entier  répète  la  déclaration  con- 
tenue dans  la  circulaire  de  Jules  Favre  :  ni  un  pouce  de 
notre  territoire  ni  une  pierre  de  nus  forteresses  (?...). 

Grande  agitation  dans  Paris.  A  deux  heures,  j  étais  au 
Palais    de  l'Industrie,  pour    tâcher  de   faire  admettre 
Mme  Heude  comme  attachée  aux  ambulances.  Conversa- 
tion avec  Mme  de  Flavigny.  De  là,  je  vais  à  la  barrière 
de  l'Étoile,  puis  à  la  porte  Maillot,  et  jusque  près  du  pont 
de  Neuilly.  J'avais  visité  ce  point  il  y  a  quinze  jours. 
Aujourd'hui  l'œuvre  de  dévastation  est  complète.  De  la 
gare  du  chemin  de   fer   à  la   porte  Maillot,  plus   une 
maison,  plus  un  arbre;  un   vaste  terrain   encombré  de 
débris,  de   démolitions   et   de  troncs  d'arbres,  sillonné 
de  tous  côtés  par  des  fossés  étroits  et  de  grands  trous. 
Ce  sont  les  préparatifs  d'une  mine  pour  faire  sauter  la 
route.  Sur  la  grille  de  l'octroi,  une  forte  palissade  percée 
de  meurtrières.  A  vingt  pas  plus  loin,  la  porte  et   les 
ponts-levis.  Devant  la  porte,  une  demi-lune  entourée  de 
deux  palissades,  et,  sur  le  versant  extérieur  de  l'ou- 
vrage, un  revêtement  de   planches  hérissées  de  clous. 
En  haut,  une  quantité  de  pieux  reliés  par  des  fils  de  fer. 
A  l'entrée  du  Bois  de  Boulogne,  un  corps  d'artillerie 
assez   nombreux,    avec    l'état-major   dans    la    maison 
Gillet,  qui  reste  seule  debout  à  cet  endroit.  Deux  batail- 
lons de  gardes  mobiles  occupent  les  maisons,  à  droite 
et   à   gauche    de   l'avenue.  Temps   admirable.  Pas  un 
nuage.  Notre  beau  climat,  notre  doux  soleil  d'automne 
nos  fruits  de  septembre  et  notre  vin  d'octobre,  ces  sau» 
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vages  auront  tout!  Us  violeront  noire  France  en  pleine 
fleur!  Aujourd'hui,  ils  se  vautrent  dans  les  galeries  de 
Versailles  et  dans  les  jardins  de  Meudon.  Demain,  ils 
seront  à  Saint-Cloud.  Ah!  misère!... 


Jeudi,  22  septembre. 

Le  Journal  officiel  annonce  le  résultat  du  voyage  de 
Jules  Favre  et  les  prétentions  des  Prussiens.  La  Lorraine 
et  l'Alsace!  Qu'ils  les  prennent  donc!  Ils  ne  trouveront 
pas  un  gouvernement  qui  les  leur  donne... 

En  sortant,  je  rencontre  Hendlé,  le  secrétaire  particu- 
lier de  Jules  Favre.  Il  a  été  avec  lui  au  château  de  Fer- 
rières.  Il  me  confirme  les  nouvelles  données  par  les 
journaux. 

Toute  la  journée,  manifestations  de  gardes  nationales 
à  la  statue  de  Strasbourg,  place  de  la  Concorde.  Ce 
peuple  est  vraiment  stupide.  Rien  de  sérieux  et  de 
simple. 

La  journée  se  passe  sans  engagements  sérieux. 
Georges  Nicolet  est  à  Neuilly,  André  Colmet  à  Auber- 
villiers,  René  Darcel  au  fort  de  Noisy,  avec  les  marins. 
Le  jeune  Lefranc  va  mieux  qu'hier. 


Vendredi,  23  septembre. 

Au  Journal  officiel,  rapport  de  Jules  Favre  sur  son 
voyage  à  Ferrières.  C'est  une  admirable  page  d'histoire, 
l'une  des  plus  poignantes  que  j'aie  jamais  lues.  C'est  déjà 
H.  2 
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la  réhabilitation,  la  revanche  morale  de  la  France.  Entre 
les  deux  pays,  entre  les  mœurs  et  les  génies  des  deux 
nations,  le  contraste  est  frappant.  Le  bon  sens,  le  droit, 
ce  sentiment  profond  de  l'humanité  qui  est  le  sentiment 
français  par  excellence,  tout  ce  qui  fait  la  civilisation,  se 
trouve  dans  ce  simple  et  merveilleux  écrit.  L'émotion 
qui  perce  à  chaque  ligne  vous  envahit  peu  à  peu  et  ajoute 
à  l'effet  saisissant.  La  démarche  de  Jules  Favre  a  été 
un  chef-d'œuvre  d'habileté  dicté  par  le  cœur,  un  de  ces 
rares  actes  politiques  où  l'àme  d'un  honnête  homme 
l'emporte  sur  la  ruse  et  sur  la  violence.  Du  même  coup, 
il  force  le  comte  de  Bismarck  à  reconnaître  le  Gouver- 
nement français,  et  à  démasquer  brutalement  le  but  de 
cette  guerre.  Si  l'Europe  reste  sourde  à  ces  révélations, 
à  ce  cri  de  la  justice,  du  droit,  de  l'humanité  outragée, 
tant  pis  pour  elle.  Quant  à  la  France,  quel  que  soit 
désormais  le  sort  des  batailles,  elle  est  dès  aujourd'hui 
vengée. 

Sous  le  coup  de  mon  émotion,  j'écris  à  Jules  Favre  une 
lettre  pour  le  remercier,  au  nom  du  Barreau,  de  ce  qu'il 
a  fait  pour  le  pays.  Craignant  cependant  de  trop  engager 
mes  confrères,  je  vais  prendre  conseil  de  M.  Dufaure, 
qui  m'approuve  complètement  et  témoigne  d'un  vif 
enthousiasme  pour  le  rapport  dont  il  vient  d'achever  la 
lecture.  Je  vais  chez  Paillard  de  Villeneuve,  que  je  trouve 
dans  les  mêmes  sentiments. 

On  entend  le  canon  depuis  trois  heures  du  matin.  A 
onze  heures,  j'apprends  que  nous  avons  eu  un  grand 
succès  dans  un  combat  du  côté  de  Bicêtre. 
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Des  groupes  sur  le  boulevard.  Le   succès   prend  des 
proportions  considérables. 

Midi.  —  Je  vais  à  la  réunion  d'un  comité  formé  par  des 
habitants  de  mon  quartier  pour  préparer  les  élections 
municipales.  Réunion  chez  Delepouve,  avoué.  MM.  La- 
bour, Saunac,  etc.  On  me  force  à  accepter  la  présidence. 
Le  bruit  du  succès  va  grossissant.  C'est  une  victoire, 
c'est  un  triomphe  :  15  000  hommes  tués  îi  l'ennemi, 
50  000  prisonniers!...  On  ne  s'arrête  plus.  Il  y  a  foule  au 
boulevard  Saint-Michel,  pour  les  voir  passer! 

2  heures.  —  Réunion  très  nombreuse  du  comité  de 
l'Ambulance,  au  Palais.  Tout  est  organisé.  Le  personnel 
me  parait  un  peu  nombreux.  Nous  sommes  là  trente 
délégués  pour  surveiller  une  ambulance  de  trente  lits!... 
A  trois  heures,  je  vais  au  ministère  des  Affaires  étran- 
gères. Jules  Favre  est  sorti.  Je  suis  reçu  par  Hendlé, 
qui  me  donne  encore  quelques  détails  sur  l'entrevue  de 
Ferrières.  Ces  détails  et  beaucoup  d'autres  qui,  me 
dit-il,  ne  peuvent  être  publiés  en  ce  moment,  trouveront 
place  dans  une  publication  officielle,  qui  sera  faite  plus 
tard. 

:j  heures.  —  A  la  mairie  de  la  rue  Drouol,  foule  énorme. 
On  lit  à  haute  voix  les  dernières  nouvelles  officielles.  La 
victoire,  cette  fois  encore,  s'en  va  en  fumée.  Pas  un  mot 
des  15  000  Prussiens  tués  et  des  50  000  prisonniers.  11 
reste,  en  somme,  une  très  bonne  journée.  Reprise  de  la 
position  de  Villejuif  et  du  Mouliu-Saquet.  Combat  heu- 
reux au  Bourget. 
La  population  a  pris  confiance.  Paris  a  un  aspect  tout 
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martial  et  un  air  belliqueux  de  bon  aloi.  La  garde  mobile 
gagne  chaque  jour  davantage  la  sympathie  des  Pari- 
siens. Ce  sera  dans  quelques  jours  le  meilleur  de  notre 
armée. 

En  rentrant,  à  onze  heures,  trouvé  la  réponse  de  Jules 
Favre  à  ma  lettre  :  très  noble  et  très  affectueuse... 

Samedi,  24  septembre. 

Toute  correspondance  avec  le  dehors  a  cessé.  Pour- 
tant, hier  matin,  pendant  le  combat  de  Villejuif,  l'admi- 
nistration des  postes  a  fait  partir  un  ballon  chargé  de 
lettres.  Le  ballon  a  passé  à  huit  heures  du  matin  au- 
dessus  de  la  rue  du  Helder.  Voilà  un  employé  qui  ne 
s'attendait  guère  à  ce  genre  de  service. 

/  /  heures.  —  Chez  Victor  Lefranc.  Son  fils  est  aussi 
bien  que  possible.  Peu  de  fièvre. 

Chez  Levesque,  je  lis  le  Journal  officiel,  et  j'y  trouve 
avec  douleur  un  décret  qui  traduit  le  premier  président 
Devienne,  disciplinairement,  devant  la  Cour  de  cassa* 
tion  !  Dans  les  recherches  faites  aux  Tuileries,  après  le 
4  septembre,  on  a  trouvé  la  correspondance  privée  de 
l'Empereur,  et  le  Gouvernement  a  eu  la  triste  pensée  de 
la  faire  publier.  Dans  ces  papiers,  on  a  découvert,  dit- 
on,  des  lettres  de  Marguerite  Bellenger,  l'une  des  mai- 
tresses  de  l'Empereur,  et  la  trace  d'une  négociation  à 
laquelle  le  nom  de  M.  Devienne  était  mêlé.  Je  connais  peu 
M.  Devienne.  Au  Palais,  il  a  toujours  été  pour  moi  plein 
de  bienveillance.  J'ai  diné  une  fois  chez  lui.  C'est  un 
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homme  du  monde,  très  fin,  très  aimable,  d'une  gravité 
très  spirituelle.  Avec  ses  yeux  moqueurs  et  endormis  à 
la  fois,  ses  traits  déliés,  sa  grande  figure  osseuse  et 
basanée,  son  sourire  austère  et  sceptique  en  môme 
temps,  il  m'a  toujours  représenté  l'image  parfaite  du 
prélat  romain,  du  Monsignor  rompu  aux  affaires  et  aux 
expédients  de  la  politique,  et  gardant  un  demi-sérieux 
au  spectacle  des  sottises  et  des  folies  de  ce  monde;  sans 
passions,  sans  préjugés,  bienveillant  par  nonchalance 
plutôt  peut-être  que  par  chaleur  d'àme,  ne  voulant  se 
donner  trop  de  peine  ni  pour  aimer  ni  pour  haïr;  comme 
magistrat,  ayant  assez  d'esprit  pour  se  tirer  de  tout, 
même  du  Code  civil;  en  politique,  serviable  par  nature 
aux  grands  plutôt  qu'aux  petits,  inclinant  à  la  cour  et  au 
pouvoir  par  élégance  de  goûts  et  de  caractère;  sans 
autre  opinion,  au  fond,  je  le  crois,  qu'un  attrait  instinctif 
pour  tout  ce  qui  assure  son  repos,  et  l'invincible  horreur 
de  tous  les  bruits  qui  le  pourraient  troubler.  Un  cardinal 
du  xviii0  siècle  fourvoyé  dans  notre  démocratie.  Avec 
tout  cela,  je  suis  très  convaincu  qu'il  n'a  nullement  joué 
dans  cette  affaire  le  rôle  odieux  qu'on  lui  prête.  Il  a  pu 
lui  arriver  ce  qui  advient  souvent  à  de  très  honnêtes 
gens  qui  veulent  rendre  service  à  un  ami  dans  certaines 
occasions  délicates.  Très  avant  engagé  dans  l'intimité 
impériale,  ami  de  l'Empereur  et  plus  encore  de  l'Impé- 
ratrice, il  aura  été  instruit  par  tous  les  deux  de  leurs 
secrets  de  ménage.  Il  aura  fallu  négocier  une  rupture 
avec  la  maîtresse,  donner  des  gages  à  la  femme  irritée. 
M.  Devienne  n'aura  pas  su,  pas  pu  peut-être  refuser  une 
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entremise  qui  devait  étouffer  un  scandale  de  cour  et 
mettre  fin  à  un  chagrin  de  famille.  Mais  qu'il  ait  fait  plus 
et  pis  que  cela,  qu'il  ait  trempé  dans  les  actes  honteux 
dont  on  semble  l'accuser...  lui!  M.  Devienne!  avec  son 
bon  sens  correct  et  sûr,  avec  son  esprit  exquis,  avec  la 
tenue  morale  et  l'irréprochable  honnêteté  dont  témoi- 
gnent sa  vie  publique  et  sa  vie  privée!  voilà  une  abo- 
minable sottise,  à  laquelle  personne  ne  peut  croire,  et, 
moins  que  d'autres,  ceux  qui  la  disent! 

Tout  cela,  d'ailleurs,  n'est  que  le  petit  côté  de  la  ques- 
tion. Ce  décret  abominable  a  une  bien  autre  gravité. 
D'abord,  de  quel  droit  le  Gouvernement  l'a-t-il  rendu? 
En  quoi  les  affaires  de  M.  Devienne  touchent-elles 
à  la  Défense  nationale,  seul  but  et  seule  mission 
du  Gouvernement  actuel?  En  quoi  cette  poursuite 
et  ce  procès  rendront-ils  nos  bastions  plus  forts  et 
leurs  défenseurs  plus  vaillants?  Quel  profit  en  tirera  le 
pays  ? 

Et  puis  cette  intrusion  dans  les  plus  délicats  secrets  de 
la  vie  privée  n'est-elle  pas  à  la  fois  un  horrible  danger, 
et  un  scandale  cent  fois  plus  grand  que  tous  ceux 
qu'elle  peut  faire  découvrir?  Ouvrir  des  lettres,  forcer 
des  tiroirs  et  des  coffrets,  fouiller  des  correspondances 
d'il  y  a  dix  ans  pour  déshonorer  les  gens  qui  vous 
déplaisent,  on  appelle  cela  restaurer  les  mœurs  d'un 
pays  ! 

Les  considérants  de  ce  décret  sont  aussi  insensés  que 
ce  décret  lui-même.  Il  y  est  dit  que  ces  documents  sont 
devenus  publics;  de  cette  publicité,  Ion   fait  un  grief  à 
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celui  qu'on  poursuit  !  Mais  cette  publicité,  qui  donc  l'a 
faite,  si  ce  n'est  vous? 

Il  y  est  dit  encore  que  M.  Devienne  «  ne  se  présente 
pas  pour  se  justifier  ».  Mais  comment,  absent  de  Paris 
depuis  un  mois,  a-t-il  pu  savoir  qu'il  était  accusé?  Si  les 
loups  savaient  raisonner,  raisonneraient-ils  autrement? 

Tout  cela  est  odieux.  C'est  une  lâche  concession  faite 
aux  obsessions  de  la  démagogie. 

Midi.  —  Réunion  électorale,  que  je  préside.  Nous  met- 
tons sur  une  liste  provisoire,  pêle-mêle,  comme  candi- 
dats au  conseil  municipal,  MM.  Thiers,  Dufaure,  Picard, 
Desmarest,  Prosper  Deschamps,  etc.,  etc.  Mais  voilà  que 
les  élections  sont  ajournées  après  le  siège!... 

Journée  calme,  sans  faits  de  guerre.  On  dit  que  les 
Prussiens  doivent  attaquer  cette  nuit,  avec  de  grandes 
forces,  le  Point-du-Jour. 

4  heures.  —  Visite  à  Desmarest  pour  m'enrôler  parmi 
les  vétérans  chargés  de  la  garde  du  quartier. 

A  3  heures,  place  de  la  Concorde.  —  La  statue  de 
Strasbourg  est  complètement  cachée  par  les  drapeaux 
et  les  couronnes.  Devant  le  piédestal,  une  grande  foule; 
une  table,  avec  des  feuilles  de  papier  sur  lesquelles  on 
s'inscrit  à  la  file.  Un  homme  quête  pour  les  blessés.  — 
J'achète  cinq  centimes  un  portrait  du  général  Uhrich. 

Hélas!  ce  pauvre  Strasbourg!  qu'est-il  devenu?... 

Dimanche,  25  septembre. 

Le  Gaulois  publie  la  réponse  de  Favre  à  ma  lettre. 
4  I  heures.  —  Je  vais  avec  Levesque  chez  Verdier,  le 
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maitre  du  restaurant  de  la  Maison-Dorée,  qui  nous 
engage  dans  les  Vétérans.  Ce  sera  une  façon  de  corps 
de  sergents  de  ville  supérieurs,  chargés  de  la  police  de 
leurs  quartiers. 

A  propos  de  sergents  de  ville,  on  voit  paraître,  depuis 
deux  jours,  se  promenant  trois  par  trois,  des  agents 
affublés  de  nouveaux  noms  et  de  nouveaux  costumes.  Ils 
s'appellent  gardiens  de  la  paix  publique,  et  sont  accou- 
trés d'une  casquette  et  d'une  grosse  vareuse  avec  capu- 
chon qui  leur  donne  un  faux  air  d'ermites  ou  de  pèle- 
rins d'opéra-comique  ;  moins  la  barbe  toutefois,  car  ils 
sont  complètement  rasés;  ni  favoris,  ni  moustaches;  et 
aucune  arme;  de  façon  que  les  voleurs  pourront  les 
rosser  sans  ménagement. 

Je  vais  avec  mon  frère  à  la  butte  Montmartre;  mais, 
cette  fois,  on  n'entre  plus  au  moulin  de  la  Galette.  Le 
jardin  est  clos  par  une  forte  palissade  gardée  par  des 
marins.  Deux  grosses  batteries  sont  installées,  l'une  au 
moulin,  l'autre  près  de  la  tour  Solférino  dont  on  achève 
la  démolition. 

Aucun  fait  de  guerre  depuis  avant-hier,  si  ce  n'est 
des  canonnades  insignifiantes.  Temps  magnifique,  hélas  ! 


Lundi,  26  septembre. 

Visite  de  M.  Dufaure.  Il  est  toujours  d'une  sérénité 
parfaite  et  plein  d'espérance.  Il  est  très  content  de  la  con- 
duite du  Gouvernement,  surtout  de  J.  Favre.  Il  croit  à 
la   formation  de  l'armée  de  secours  sur  la  Loire.  Il  a 
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grande  confiance  dans  l'énergie  de  l'amiral  Fourichon, 
dont  son  neveu,  M.  Roussin,  est  chef  d'état-major. 
Quant  aux  gardes  nationales,  il  craint  que  certains 
départements,  notamment  la  Gironde,  ne  comprennent 
pas  que  la  défense  de  la  France  est  à  Paris,  et  qu'ils  ne 
veuillent  tenter  une  défense  locale,  qui  serait  nécessai- 
rement impuissante. 

Il  fallait  les  malheurs  inouïs  qui  nous  accablent  pour 
montrer  à  fond  l'épouvantable  danger  de  la  centrali- 
sation à  outrance  qui  accumule  à  Paris  toutes  les  forces 
de  la  France.  On  a  beau  dire  que,  si  Paris  est  pris,  la 
France  continuera  la  guerre  :  ce  n'est  pas  vrai.  Si  Paris 
est  pris,  il  y  aura  tout  au  plus  une  chouannerie  dans 
quelques  provinces;  mais  la  guerre  sera  finie,  et  la 
France  avec  elle.  —  Si  nous  sortons  de  cette  crise,  le  pre- 
mier acte  vraiment  républicain  d'une  Assemblée  natio- 
nale devra  être,  selon  moi,  d'éloigner  de  Paris  le  siège 
du  gouvernement.  Ce  sera  difficile,  mais  non  impossible  ; 
et  le  salut  est  à  ce  prix.  Une  assemblée  qui  délibère  au 
milieu  d'une  population  d'un  million  cinq  cent  mille 
hommes  divisés  entre  eux  et  armés,  un  gouvernement 
qui  est  à  la  merci  d'une  sédition  populaire  ou  d'une 
invasion  victorieuse,  —  voilà  des  périls  si  manifestes 
qu'aucun  esprit  sensé  ne  peut,  ce  me  semble,  les  mécon- 
naître. Cette  fois  encore,  c'est  Paris,  c'est  un  millier 
d'hommes  à  Paris,  pas  davantage,  qui  a  proclamé  la 
République.  Paris  a  fait  là,  je  le  crois,  son  dernier  coup 
d'Etat.  11  a  lui-même,  par  un  coup  de  force,  inauguré 
sa  décadence.  Cette  guerre  l'achèvera.  Quelle  qu'en  soit 
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l'issue,  Paris  est  ruiné  pour  longtemps.  Sa  prodigieuse 
consommation  est  arrêtée.  Que  vont  devenir  ces  indus- 
tries de  luxe  et  de  plaisir  qui  faisaient  sa  richesse? 
Que  vont  devenir  ces  palais  des  nouveaux  boulevards? 
Quel  est  le  bourgeois  assez  riche  pour  les  habiter? 
Quant  aux  étrangers  qui  venaient  à  Paris  dépenser  leurs 
fortunes  légendaires,  quant  aux  millionnaires  de  Londres 
et  de  Pétersbourg  qui  venaient  demander  à  la  douceur 
de  notre  climat,  à  la  facilité  de  nos  mœurs,  à  notre 
hospitalité  prodigue,  à  tous  les  charmes  de  la  civilisa- 
tion la  plus  brillante  et  la  plus  aimable  qui  soit  au 
monde,  la  revanche  de  leurs  brouillards,  de  leur  ciel 
glacé,  de  leurs  mornes  splendeurs  et  de  leur  ennui, 
qui  les  amènerait  et  qui  les  retiendrait  ici?  Peut-être 
y  viendront-ils  pendant  quelques  jours  par  curiosité, 
pour  tâter  nos  plaies  et  nos  ruines.  Si  Paris  est  bom- 
bardé et  incendié,  nous  aurons  au  printemps  prochain 
des  touristes  qui  viendront  voir  l'Arc  de  Triomphe  en 
décombres  et  le  nouvel  Opéra  réduit  en  cendres.  Ce 
sera  le  but  d'un  agréable  voyage.  Mais  le  Paris  vivant, 
mais  ce  foyer  d'idées,  d'intelligence,  d'art,  de  goût,  de 
plaisirs  et  de  richesses,  cette  lumière  qui  se  voyait 
du  bout  du  monde  et  qui  attirait  a  sa  flamme  tous 
ces  lourds  papillons  du  Nord,  tout  cela  est  éteint 
pour  longtemps  et  peut-être  pour  toujours.  Il  ne  me 
parait  pas  impossible  que,  dans  quelques  années,  Paris, 
embelli  par  l'Empire,  ait  le  sort  de  ces  villes  créées 
par  le  caprice  d'un  seul  homme,  et  qui,  l'homme 
tombé,  tombent  elles-mêmes  dans  la  solitude   et  dans 
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le  silence  :  Nancy,  Cliarleville,  Versailles,  le  géant  de 
l'ennui. 

A  midi,  je  prends  le  chemin  de  fer  de  ceinture.  Je  des- 
cends à  Auteuil.  A  la  place  de  la  belle  entrée  du  bois  de 
Boulogne,  un  mur,  des  pont-levis,  des  palissades.  On  ne 
laisse  plus  sortir  des  portes.  Je  suis  le  viaduc  du  chemin 
de  fer.  Toutes  les  arcades  sont  fermées,  jusqu'à  moitié 
de  leur  hauteur,  par  un  mur  percé  de  meurtrières.  De 
distance  en  distance,  des  portes.  Je  sors  par  l'une  d'elles, 
celle  du  Point-du-Jour,  et  je  me  trouve  dans  une  avenue 
comprise  entre  le  viaduc  fortifié  et  le  mur  d'enceinte. 
Un  très  grand  nombre  d'ouvriers,  travaillant  mollement, 
sont  occupés  à  creuser  une  quantité  de  grands  trous  se 
joignant  par  les  bords  et  disposés  irrégulièremeut  dans 
les  contre-allées.  Dans  chaque  trou  ils  jettent  trois 
énormes  pieux  pointus.  La  plupart  des  maisons  sont 
abandonnées.  Des  murs  de  jardins  sont  percés  de  meur- 
trières. Au  rempart,  foule  de  gardes  nationaux  et  de 
gardes  mobiles  mangeant  devant  les  cabarets.  On  ne 
laisse  pas  sortir  des  portes.  Je  reviens  au  viaduc  que  je 
longe  jusqu'à  la  Seine.  Le  pont  est  muré  comme  le 
viaduc.  A  travers  les  meurtrières,  on  voit  au  premier  plan, 
à  gauche,  sur  le  bord  de  l'eau,  une  redoute  en  terre 
occupée  par  des  marins.  En  arrière,  à  l'horizon,  le  fort 
d'issy,  les  hauteurs  de  Chàtillon  et  de  Vanves.  En  travers 
de  la  rivière,  un  barrage,  et  devant  le  barrage  trois 
canonnières.  En  face,  le  Bas-Meudon,  Meudon,  le  Val- 
Fleury,  et  ce  tournant  de  la  Seine  si  riant  et  si  familier 
aux  yeux  des  Parisiens;  les  toils  de  Sèvres  élincelant  au 
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soleil  dans  la  verdure;  puis,  les  coteaux  de  Saint-Cloud 
et  la  lanterne  de  Démosthène,  où  les  Prussiens  cons- 
truisent leurs  batteries  et  où  flotte,  dit-on,  leur  drapeau! 
Heureusement,  j'ai  la  vue  trop  courte  pour  l'apercevoir, 
et  je  ne  me  soucie  pas  d'emprunter  pour  cela  la  lorgnette 
de  mes  voisins.  Il  fait  un  temps  admirable.  Toujours  ce 
ciel  sans  nuage,  ce  soleil  éclatant,  cette  douce  chaleur 
d'automne...  C'est  à  pleurer  de  rage!  Le  long  du  viaduc, 
une  foule  curieuse,  plutôt  gaie  qu'inquiète;  des  échoppes 
où  l'on  vend  des  sirops,  du  vin  et  des  fruits. 

Je  suis  le  viaduc,  sur  la  rive  gauche,  jusque  près  du 
séminaire  dTssy.  Là,  des  factionnaires  m'empêchent  de 
passer,  et  je  rentre  dans  Paris  par  des  ruelles  infectes 
qui  me  ramènent  à  la  rue  de  Vaugirard. 

Tout  le  côté  que  je  viens  de  visiter  est  le  plus  exposé. 
Depuis  huit  jours,  c'est  le  lieu  commun  de  toutes  les  con- 
versations. On  ne  doute  pas  que  les  Prussiens  n'attaquent 
par  là,  en  canonnant  des  hauteurs  de  Montretout  et  du 
parc  de  Saint-Cloud.  Il  y  a  de  ce  côté,  en  effet,  un  énorme 
trou  dans  notre  système  de  défense.  Du  Mont-Valérien  à 
Issy,  l'espace  est  énorme.  C'est  pour  combler  cette  lacune 
qu'on  a  accumulé  au  Point-du-Jour  une  quantité  de 
troupes  et  de  moyens  de  défense  de  tout  genre.  Nous 
verrons! 

La  journée  se  passe  sans  incident  remarquable. 
Cependant  la  question  des  vivres  commence  à  devenir 
sérieuse.  Il  y  a  huit  jours,  le  Gouvernement  a  soumis  le 
pain  et  la  viande  à  un  tarif.  Les  bouchers  refusent  de  s'y 
conformer.    Un   grand  nombre  d'entre  eux  ont  fermé 
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boutique.  D'autres  ont  été  contraints  de  fermer  par  les 
passants  ameutés.  Mauvais  symptôme.  Des  bandes  de 
mendiants  se  montrent  dans  les  rues.  Aujourd'hui,  ils 
sont  importuns.  On  sent  que  demain  ils  menaceront. 
Les  «  gardiens  de  la  paix  publique  »  les  regardent  d'un 
air  paternel  et  se  renferment  dans  leur  capuchon. 


Mardi,  27  septembre. 

Trois  ou  quatre  mendiants  à  domicile,  comme  chaque 
jour! 

Midi.  —  Je  vais  chez  Déroulède,  sans  le  trouver.  Ses 
deux  fils  s'étaient  engagés  dans  les  zouaves,  au  com- 
mencement de  la  guerre.  Ils  ont  été  tous  deux  faits  pri- 
sonniers à  Sedan.  L'un  deux  est  blessé  gravement. 

Rue  de  Rivoli,  des  passants  attroupés.  Sur  le  ciel  étin- 
celant  se  délache  un  immense  nuage  noir  et  immobile, 
dans  la  direction  de  l'est.  Cette  nuée,  qui  parait  chargée 
de  bitume,  monte  lourdement  vers  le  couchant  et  s'étend 
pendant  presque  toute  la  journée  sur  Paris.  Le  soir, 
on  sait  que  c'est  un  incendie  allumé  dans  le  parc  des 
Buttes-Chaumont,  dans  un  dépôt  d'huile  de  pétrole,  près 
d'une  poudrière.  Naturellement,  on  attribue  ce  méfait 
aux  Prussiens,  ce  qui  est  très  probable.  Le  feu  est  éteint, 
mais  cet  événement  jette  un  peu  d'inquétude  dans  les 
esprits. 

Dès  le  matin,  on  a  affiché  une  dépêche  envoyée  par  les 
délégués  du  Gouvernement  à  Tours,  Crémieux  et  l'amiral 
Kourichon.  Us  ont  reçu  et  propagé  le  rapport  de  Jules 
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Favre.  ils  ont  organisé  des  forces  qui,  sous  les  ordres 
du  général  de  Polhès,  harcèlent  l'ennemi  vers  Orléans. 
Cette  dépêche  fait  bon  effet.  Elle  montre  que  nos  com- 
munications ne  sont  pas  absolument  coupées  :  c'est  une 
échappée  vers  la  France,  une  bouffée  d'air  qui  nous 
arrive,  sous  cette  cloche  qui  nous  étouffe.  Et  penitùs 
toto  divisos  orbe...  Paris,  séparé  du  reste  du  monde! 
Paris  aveuglé,  assourdi,  étouffé  sous  un  casque  prus- 
sien! 

Avis  du  directeur  des  postes.  Il  fera  partir  des  ballons 
montés,  qui  emporteront  des  lettres  et  des  dépêches,  et 
des  ballons  libres  qui  emporteront  des  cartes  sans  enve- 
loppes. Sur  les  lettres,  on  devra  écrire  :  «  par  ballons 
montés  ».  Voilà  comment,  en  1870,  les  habitants  de  Paris 
pourront  tenter  de  faire  savoir,  à  Chartres  et  à  Orléans, 
qu'ils  ne  sont  pas  morts.  En  écrivant  ceci,  je  me 
demande  si  vraiment  ce  n'est  pas  un  rêve.  Par  ballons 
montés  ! 

On  prétend  aujourd'hui  que  l'armée  prussienne  souffre 
beaucoup,  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  la  résistance  de 
Paris,  qu'elle  manque  de  vêtements  et  de  vivres  ;  que  le 
Prince  Royal  est  en  désaccord  avec  le  Roi...,  et  là-dessus 
on  entend  les  plus  beaux  raisonnements  du  monde.  Le 
plus  raisonnable  de  ces  raisonnements  serait,  ce  me 
semble,  celui-ci  :  on  n'a  pas  d'autres  nouvelles  des 
Prussiens  que  les  coups  de  fusil  qu'ils  nous  envoient,  on 
ne  voit  leurs  troupes  qu'à  une  lieue  de  loin,  avec  des 
télescopes  ;  il  est  donc  très  difficile  de  savoir  ce  qu'ils 
pensent,  ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  mangent,  à  moins 
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qu'ils  n'envoient  tout  exprès  un  parlementaire  pour 
nous  l'apprendre.  Ce  matin,  des  gens  sérieux  affirmaient 
qu'une  émeute,  peut-être  une  révolution,  avait  éclaté  à 
Berlin  ;  mais  ils  ne  disaient  pas  comment  la  nouvelle  en 
était  venue.  On  n'a  pas  l'idée  des  billevesées  que  peut 
enfanter  dans  l'imagination  d'un  peuple  une  situation 
comme  celle  où  nous  sommes.  J'entendais  ce  matin 
deux  gardes  nationaux  qui  causaient,  le  fusil  sur 
l'épaule  :  «  Ton  Bismarck,  —  disait  l'un  d'eux  en  cra- 
chant par  terre,  —  nous  lui  ferons  sécher  sa  peau  au 
soleil!  »  Hélas  !  la  peau  de  Tours  ! 
Aucun  fait  de  guerre  dans  la  journée. 

Mercredi,  28  septembre,  9  heures. 

Visite  du  colonel  Ferri  Pisani,  chef  d'état-major  du 
général  Tamisier,  commandant  la  garde  nationale  de 
Paris.  Il  vient  me  trouver,  comme  bâtonnier,  pour  me 
donner  communication  d'un  décret  publié  ce  matin,  et 
me  demander  le  concours  du  Conseil  de  l'ordre  pour  son 
exécution.  11  s'agit  d'un  décret  qui  organise  des  conseils 
de  guerre  et  de  revision  pour  la  garde  nationale.  Un 
conseil  de  guerre  est  attaché  à  chaque  secteur  des  forti- 
fications. Les  juges  sont  élus.  Les  commissaires  du 
Gouvernement  sont  nommés  par  lui.  Quant  aux  membres 
du  conseil  de  revision,  ils  sont  nommés  par  le  Conseil  de 
l'ordre  des  avocats.  Voilà  une  singulière  idée;  et  ce  n'est 
pas  la  seule  disposition  de  ce  décret  démocratique  et 
draconien  qui  soit  matière  à  réflexion.  Sur  la  demande 
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du  colonel,  je  lui  donne  une  liste  d'avocats  parmi 
esquels  il  pourra  choisir  ses  commissaires,  il  est  accom- 
pagné de  Dutard,  qui  me  parait  être  l'inspirateur  du 
décret,  et  qui,  de  son  chef,  s'annexe  à  l'état-major  comme 
conseil,  ami  de  la  maison,  omnis  homo  juridico-militaire. 
Il  est  entré  dans  mon  cabinet  simple  soldat;  il  en  est 
sorti  chef  de  bataillon,  choisi  à  l'unanimité  par  lui  et 
son  ami. 

Quant  au  conseil  de  revision,  je  fais  réunir  demain  le 
Conseil  de  l'ordre  pour  délibérer. 

/  0  heures.  —  Je  reçois,  par  un  billet  de  faire-part,  un 
nouvelle  déplorable  :  Victor  Bois  est  mort  avant-hier.  A 
midi,  je  vais  à  son  enterrement.  Service  à  l'église 
Saint-Augustin.  Beaucoup  d'amis.  Cimetière  du  Père- 
Lachaise  ;  discours  de  M.  Tresca.  A  l'église,  Emmanuel 
Aragd,  Picard,  Garnier-Pagès,  Jules  Simon. 

Pauvre  Victor  Bois  !  Homme  de  talent,  homme  d'esprit, 
aimable,  sachant  le  monde,  laborieux  avec  facilité, 
entouré  d'amitiés  utiles  et  dévouées.  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  il  était  d'une  gaité  charmante,  jeune,  dégagé, 
portant  la  vie  avec  une  aisance  de  bonne  grâce.  Il  y  a 
trois  ans,  son  fils  est  mort,  un  enfant  de  dix- sept  ans  1  C'a 
été  pour  le  pauvre  père  un  coup  de  foudre.  Pendant 
plusieurs  mois  on  craignit  pour  sa  vie.  Puis,  peu  à  peu, 
sa  douleur  prit  le  pli  de  son  esprit  actif  et  ardent;  ce  fut 
une  douleur  agitée,  nerveuse,  se  laissant  distraire  par 
saccades  vers  le  travail  et  vers  le  monde,  mais  retombant 
sur  elle-même  avec  furie.  Les  événements  de  ces  derniers 
mois  ont  achevé  la  défaite  de  cette  nature  robuste,  vivace 
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et  active.  J'avais  dîné  avec  lui,  il  y  a  un  mois.  Il  déses- 
pérait complètement  de  la  situation  et  semblait  atterré. 
Républicain  par  opinion  et  par  liaisons,  après  le  4  sep- 
tembre il  avait  accepté  la  direction  du  cabinet  du  ministre 
des  Travaux  publics.  L'excès  de  travail  a  fini  de  l'user  et 
l'a  tué.  Il  est  mort  subitement,  sa  femme  loin  de  Paris, 
et  sa  fille  accouchant  dans  la  pièce  voisine  de  la  chambre 
où  il  mourait.  Voilà  une  des  coquetteries  de  la  mort. 

3  heures.  — Ambulance  du  Palais,  où  j'apporte  500  fr., 
offerts  par  M.  James  de  Rothschild,  l'un  de  nos  jeunes 
confrères. 

Je   vais  avec   M.   et  Mme  Nicolet  aux  postes  avan- 
cés,   à   Neuilly,  près  du   pont,  rue  du  Château.  Dans 
l'avenue  des  Ternes,  trois  fortes  barricades  faites  par 
les  mobiles,  ainsi  que  dans  les  rues  latérales.  Georges 
Nicolet  est  avec  sa  compagnie  dans  l'avenue  de  Neuilly. 
Nous  allons  le  trouver.  Il  est  occupé  à  faire  construire 
une  énorme  barricade.  Lui  et  ses  hommes  sont  de  très 
mauvaise  humeur.  Us  travaillent  depuis  cinq  heures  du 
matin,  mal  nourris,  et  mal  dirigés,  disent-ils,  par  les 
officiers  du  génie.  Pendant  que  nous  causons,  passe  près 
de  nous  le  général  Ducrot  :  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  grand,  gros,  de  tournure  robuste  ;  une  grosse 
tète  carrée,  bronzée,  moustachue,  l'air  résolu  et  taciturne. 
Un  képi,  une  veste  longue  de  cavalerie,  le  pantalon  rouge 
dans  de  grosses  bottes  jaunes.  Une  belle  silhouette  mili- 
taire. 11  est  seul,  passe  devant  nous,  rend  notre  salut,  se 
promène  un  instant  devant  la  barricade  et  s'en  va.  C'est 
peut-être  dans  cette  grosse  tête-là  qu'est  le  salut  du  pays! 
ii.  3 
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Presque  au  moment  où  le  général  Ducrot  se  retire,  nous 
voyons  arriver  de  Neuilly  une  troupe  à  cheval.  C'est  le 
général  Renaud,  avec  une  escorte  de  gendarmes.  Celui-là 
est  plus  âgé,  maigre,  anguleux,  mal  campé  à  cheval  ; 
moustache  grise,  corps  fatigué,  quelque  chose  de  bizarre. 
On  pense  à  don  Quichotte  et  au  maréchal  de  Castellane. 
Il  arrête  son  cheval  près  de  la  contre-allée.  Les  mobiles 
accourent  et  forment  le  cercle.  Le  général  les  harangue. 
k  Vive  le  général  !  »  Il  salue  paternellement  et  disparait. 
Renaud  a  dans  l'armée  la  réputation  d'un  intrépide 
soldat.  Renaud  F  arrière-garde,  ce  nom  lui  est  resté  d'un 
fait  de  guerre  où  il  s'est  signalé.  C'est  un  Africain,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  un  tacticien.  Il  est  de  l'école  des  mili- 
taires qui  parlent,  dont  Bugeaud  a  été  le  maitre.  On  dit 
même  qu'il  parle  trop,  autant,  mais  moins  bien  que 
Trochu.  Que  tous  ces  braves  soldats  sauvent  la  France  ! 

Nous  rencontrons,  là  encore,  le  commandant  du 
7e  bataillon  de  la  garde  mobile,  M.  Vernou  de  Ronneuil, 
un  nom  populaire  dans  l'histoire  des  derniers  combats; 
un  homme  de  quarante  ans,  grand,  fort,  brun,  belle 
barbe  noire,  l'accent  du  Midi,  parlant  trop,  avec  préci- 
sion pourtant  et  non  sans  grâce. 

Retour  à  six  heures.  Toujours  ce  bleu  implacable,  ce 
ciel  sans  nuage.  Depuis  dix  ans,  le  mois  de  septembre 
n'a  jamais  été  si  beau. 

Que  font-ils?  où  sont-ils?  qu'attendent-ils?  Voilà  plus 
de  huit  jours  qu'on  ne  s'est  battu  sérieusement.  Ce 
silence,  cette  attente  sont  horribles.  Le  bruit  du  canon 
détendrait  les  nerfs. 
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Quelques  bonnes  nouvelles  du  dehors,  mais  incer- 
taines. On  parle  toujours  des  succès  du  général  de  Polhès 
vers  Orléans.  Le  Gouvernement  a  publié  une  nouvelle 
dépêche  de  Tours.  M.  Thiers  est  parti  pour  Pétersbourg. 

Jeudi,  29  septembre. 

La  question  des  subsistances  devient  inquiétante,  du 
moins  la  question  viande.  Depuis  deux  jours,  c'est  le 
Gouvernement  qui  la  délivre  chaque  jour  aux  bouchers. 
11  le  fait,  bien  entendu,  avec  réserve,  en  rationnant  la 
consommation  :  cinq  cents  bœufs,  je  crois,  et  quatre 
mille  moutons  par  jour.  C'est  un  chiffre  respectable 
d'aloyaux  et  de  côtelettes.  Mais  le  Parisien  aura-t-il  la 
patience  et  l'intelligence  des  sacrifices  ?  Le  bourgeois 
qui  est  habitué  à  manger  à  son  déjeuner  deux  côte- 
lettes, et  qui  n'en  a  qu'une,  s'imagine  qu'on  veut 
l'affamer.  Aujourd'hui  les  estomacs  sont  inquiets;  ils 
seront  effrayés  demain,  et  furieux  dans  huit  jours. 
Dès  six  heures  du  matin,  on  se  bouscule  devant 
les  boucheries;  les  grilles  sont  fermées,  et  l'on 
marchande  a  travers  les  barreaux.  Jusqu'à  présent 
l'ingénieux  Henri  à  trouvé  moyen  de  se  pourvoir. 
Nous  mangeons  encore  du  bœuf,  et  nous  ne  manquons 
de  rien.  On  a  ouvert  de  nombreux  étals  de  viande  de 
cheval. 

i  heure,  —  Réunion  du  Conseil  de  l'ordre,  pour 
nommer  les  membres  des  conseils  de  révision  et  des 
conseils  de  guerre.  M.  Dufaure  préside. 
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Le  bruit  s'accrédite  que  nos  francs-tireurs  auraient  fait 
sauter  le  tunnel  de  Saverne. 
Aucun  incident  important  autour  de  Paris. 


Vendredi,  30  septembre. 

Depuis  la  pointe  du  jour,  on  entend  une  canonnade 
non  interrompue,  du  côté  de  Clamart  et  Chàtillon.  Je 
sors  après  déjeuner,  je  ne  recueille  que  des  renseigne- 
ments vagues. 

A  deux  heures,  au  Palais-Royal,  sous  la  colonnade  du 
Théâtre-Français,  je  lis  un  rapport  officiel  qu'on  vient 
d'afficher.  Il  mentionne  «  une  reconnaissance  vigoureuse 
faite  sur  L'Hay,  Chevilly  et  Choisy-le-Roi.  Les  troupes 
bien  menées  se  sont  très  bien  conduites,  et  se  sont 
repliées  en  bon  ordre  sur  leurs  positions.  Pertes  sen- 
sibles des  deux  côtés.  Le  général  Guilhem  tué  ».  Les 
détails  arrivent  peu  à  peu.  11  résulte  de  toutes  les  infor- 
mations que  la  journée,  très  meurtrière,  a  été  sans 
résultats  militaires.  Le  but  visible  de  l'entreprise  était  de 
s'emparer  de  Ghoisy,  et  par  là  de  débloquer  la  ligne 
d'Orléans.  Ce  but  n'a  pas  été  atteint,  mais  la  journée 
semble  bonne  par  l'effet  moral.  L'armée  semble  retrouver 
son  ardeur  et  son  aplomb.  La  garde  mobile  (Côte-d'Or) 
a  très  bien  marché. 

Dîné  chez  Mcolet  avec  Dacraigne,  jeune  avocat, 
engagé  dans  le  bataillon  de  la  Côte-d'Or.  Il  est  depuis 
huit  jours  à  Villejuif  et  escarmouche  chaque  jour.  Il  a 
pris  part  au  combat  de  ce  matin  qu'il  raconte  avec  beau- 
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coup  de  simplicité  et  de  gaité.  Très  gravement  malade 
tout  l'hiver,  ces  dernières  fatigues  Tout  épuisé.  11  a  été 
ramené  du  combat  sur  une  voiture  d'ambulance.  Il  con- 
sidère la  journée  comme  manquée  ;  on  a  fait  une  bonne 
retraite,  voilà  tout. 

Vu  sur  les  murs  une  affiche  inouïe.  C'est  un  rapport 
ou  pétition  du  citoyen  Courbet,  président  de  je  ne  sais 
quel  comité,  au  Gouvernement  provisoire.  Le  citoyen 
Courbet,  «  considérant  (sic)  que  la  colonne  Vendôme  n'a 
aucune  valeur  artistique;  qu'elle  ne  sert  qu'à  perpé- 
tuer le  souvenir  et  l'idée  anti- démocratique  de  la 
guerre,  »  etc.,  etc.,  demande  que  l'on  «  déboulonne  »  la 
colonne,  et,  par  la  même  occasion,  qu'on  débaptise 
toutes  les  rues  qui  portent  des  noms  de  victoires  ou  de 
généraux. 

A  ce  compte-là,  pourquoi  le  citoyen  Courbet  ne 
demande-t-il  pas  qu'on  abatte  l'Arc  de  Triomphe  de 
l'Étoile,  qu'on  déboulonne  les  statues  de  Henri  IV,  de 
Louis  XIV,  de  Condé,  de  Turenne;  qu'on  dévisse  la  tête 
de  tous  les  maréchaux  de  l'Empire,  à  Versailles,  et  qu'on 
mette  en  petits  morceaux  toutes  les  toiles  de  nos  musées 
où  sont  peintes  des  victoires  françaises?  Cela  éviterait 
de  la  peine  aux  Prussiens.  Déboulonner  la  colonne  Ven- 
dôme! Voyez-vous  ces  grosses  pattes  démocratiques 
occupées  à  démarquer  le  linge  de  ta  France  et  à  faire  de 
la  charpie  avec  son  histoire  ?  Et  ces  gens-là  parlent  de 
République  et  de  patriotisme!... 


38  LETTRES   A   UN    AMI 

Samedi,  1er  octobre. 

Les  journaux  contiennent  des  rapports  et  des  articles 
sur  les  combats  d'hier.  Somme  toute,  journée  très  meur- 
trière, et  sans  résultats.  Les  Allemands  ont  gardé  toutes 
les  positions  que  nous  leur  avions  enlevées,  et  nous 
avons  un  millier  d'hommes  hors  de  combat  On  ne  con- 
naît pas  les  pertes  de  l'ennemi... 

Le  soir,  vu  M.  Lépine,  qui  fait  très  activement  le  ser- 
vice des  ambulances.  Hier  et  aujourd'hui,  il  a  été  sur  le 
champ  de  bataille,  et  a  passé  plusieurs  heures  dans  les 
lignes  prussiennes.  Il  est  frappé  du  contraste  entre  leur 
discipline  et  notre  anarchie.  Là-bas,  tout  se  fait  en  son 
temps,  à  son  heure,  sans  bruit;  tout  se  meut  comme  une 
immense  machine  dont  chaque  rouage  est  bien  à  sa 
place.  Chacun  a  sa  tâche  réglée  et  la  remplit  tranquille- 
ment, en  silence.  Les  soldats,  dit-il,  sont  fatigués  et  mal 
vêtus.  Ils  le  regardaient  avec  curiosité,  mais  sans  inso- 
"  lence.  Les  officiers  lui  parlaient  avec  une  politesse 
affectée  :  «  Paris  veut  donc  se  défendre?  c'est  dom- 
mage! une  si  belle  ville,  où  nous  étions  si  bien  reçus, 
que  nous  aimions,  où  nous  avions  tant  d'amis!  C'est  bien 
dommage!...  »  M.  Lépine  a  rapporté  le  corps  du  général 
Guilhem,  auquel  les  Prussiens  avaient  rendu  de  grands 
honneurs.  11  raconte  des  détails  horribles  sur  les  trans- 
ports des  blessés!  Un  omnibus  de  l'ambulance  était  telle- 
ment chargé  que,  rencontrant  un  blessé,  il  a  fallu  le 
hisser  sur  l'impériale  et  l'y  soutenir  dans  un  cadre  de 
branchages.  Le  sang  coulait   à  travers    les    fentes   des 
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fenêtres.  M.  Lépine  nous  montre  des  chapelets,  des 
chaînes,  des  montres  qu'il  a  enlevés  des  vêtements  des 
morts  pour  tâcher  de  les  rendre  aux  familles.  Deux 
montres  sont  arrêtées  presque  à  la  même  heure,  sept 
heures  et  demie.  Elles  avaient  été  montées  la  veille  au 
soir...  Deux  jeunes  gens  sont  là.  Ils  nous  répètent  ce  que 
tout  le  monde  dit,  que  les  gardes  mobiles  sont  à  peine 
nourris  et  pas  payés.  Partout  le  même  désordre.  Cette 
guerre  est  une  longue  déroute  administrative  et  mili- 
taire. Vienne  dans  quelques  jours  une  mauvaise  nouvelle 
ou  une  panique  pour  les  subsistances,  et  ce  sera  la  fin 
de  cette  nation. 

Depuis  quelques  jours  les  clubs  s'agitent  davantage. 
Blanqui  et  Félix  Pyat  demandent  à  grands  cris  rétablis- 
sement de  la  Commune  de  Paris  prenant  en  main  le  gou- 
vernement. Qui  l'aurait  cru?Ledru-Rollin  s'associe  à  cet 
odieux  parti.  11  a  prononcé  avant-hier,  sur  ce  sujet,  un 
discours  incendiaire.  On  parle  d'une  manifestation  pro- 
jetée. Si  le  Gouvernement  ne  prend  pas  un  parti  vigou- 
reux, tout  est  perdu.  Mais  au  lieu  de  rompre  nettement 
avec  les  clubs,  il  a  publié  une  proclamation  annonçant 
qu'il  prépare  des  listes  pour  les  élections  municipales! 
Quos  vult  perdere  Jupiter... 

Dimanche,  2  octobre. 

Lettres  envoyées  par  ballon  monté  à  Tarbes,  à  II  on  fleur, 
aux  Coudreaux.  Et,  il  y  a  quinze  jours,  tous  les  journaux 
publiaient  de  savants  articles  pour  démontrer  que  Tin- 
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vestissement  de  Paris  était  une  absurde  chimère!  En 
huit  jours  nous  voilà  investis,  cernés  et  bloqués  si 
étroitement,  qu'il  faut  tâcher  de  donner  de  nos  nouvelles 
par  les  nuages,  jusqu'au  jour  où  l'ennemi  enverra  des 
obus  dans  nos  ballons.  Et  ce  cercle  qui  se  rétrécit  sans 
cesse!  l'étouffement  qui  devient  plus  pesant  chaque 
jour!  Je  n'ai  plus  aucun  espoir. 

Midi.  —  Je  vais  avec  mon  frère  à  Bercy,  jusqu'au 
rempart.  Des  redoutes  flanquent  les  deux  rives  de  la 
Seine.  —  Retour  par  le  bateau  jusqu'au  Louvre.  Sur  le 
boulevard,  Delacourtie  me  dit  que  Strasbourg  est  pris; 
d'autres  personnes  démentent  ce  bruit. 

6*  heures.  —  Proclamation  du  Gouvernement,  annon- 
çant la  capitulation  de  Strasbourg  et  de  Toul,  après 
cinquante  jours  de  tranchée  ouverte  !!! 

Je  rentre  consterné.  C/était  cependant  une  catastrophe 
inévitable,  mais  on  n'osait  pas  y  penser.  Toul  et  Stras- 
bourg aujourd'hui,  Phalsbourg  demain!.,  cent  mille 
hommes  disponibles  et  qui  vont  accourir  sous  Paris  !  Il 
ne  faut  plus  ni  prévoir  ni  songer.  Tout  cela  devient 
horrible. 

Il  est  vrai  que  je  trouve  dans  le  journal  la  Liberté  un 
long  article  de  Victor  Hugo,  tout  gonflé  de  ces  fanfaron- 
nades gigantesques  et  stupides  qui  sont  la  honte  de  notre 
malheur.  Je  pleure  de  rage.  Que  ces  histrions  nous 
laissent  donc  au  moins  mourir  décemment,  et  qu'ils  ne 
donnent  pas  pour  linceul  à  la  France  un  manteau  d'ar- 
lequin! Ah!  pauvre  France,  ah!  pauvre  chère  patrie! 

On  organise  des  moyens  pour  envoyer  des  lettres  hors 
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de  Paris  et  recevoir  des  réponses.  Cent  personnes,  par 
exemple,  forment  une  société  et  versent  chacune  cinq 
francs  entre  les  mains  d'un  émissaire  qui,  à  ses  risques 
et  périls  s'en  va  à  Chartres,  Dreux,  Orléans  ou  telle  ville 
qu'il  peut  atteindre.  Là,  il  met  toutes  ses  lettres  à  la 
poste,  en  indiquant  dans  chacune  d'elles  l'adresse  où 
on  doit  lui  envoyer  les  réponses,  c'est-à-dire  la  ville  où 
il  attend.  Au  bout  d'un  certain  nombre  de  jours,  il  prend 
toutes  les  réponses  parvenues,  et  se  remet  en  route 
pour  Paris.  Le  Figaro  a  organisé  en  grand  ce  service, 
On  dit  qu'il  a  déjà  donné  de  bons  résultats.  Voilà  le  der- 
nier état  de  l'administration  des  postes  françaises 
en  1870! 


Lundi,  3  octobre,  S  heures. 

Au  Palais,  où  je  prends  le  service  de  l'ambulance 
avec  le  président  Bonjean  et  M.  Sebert,  président  de  la 
chambre  des  notaires.  Rien  à  faire,  aucun  blessé. 
Interminable  causerie  du  président  Bonjean.  C'est  le 
parleur  le  plus  intarissable  que  j'aie  jamais  rencontré.  11 
a  tout  vu,  il  sait  tout.  Au  milieu  de  ce  flot,  du  mouve- 
ment, du  trait,  beaucoup  de  connaissances;  des  anecdotes 
amusantes,  une  grande  jeunesse  d'idées,  et  de  la  résolu- 
tion. L'homme  est  très  laid,  borgne,  mal  bâti,  sans 
tenue.  Il  a  soixante-six  ans  et  un  pantalon  d'uniforme 
à  bandes  rouges,  dont  il  parait-  très  fier.  Il  monte  sa 
garde,  il  couche  au  rempart,  il  donne  l'exemple  à  son 
quartier.  Il  fournit  des  secours  aux  blessés,  des  conseils 
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aux  généraux;  c'est  lui  du  moins  qui  le  dit,  et  je  le 
crois  sur  parole. 

Aucune  nouvelle,  aucune  lettre.  L'asphyxie  augmente. 
C'est  un  effet  étrange,  qui,  à  la  longue,  va  devenir  inlo- 
lérable.  J'étouffe;  et  je  n'ai  cependant  hors  de  Paris  ni 
mère,  ni  femme,  ni  enfants.  Pour  ceux  qui  sont  ainsi 
séparés  de  leurs  affections  les  plus  chères,  ce  doit  être  un 
cruel  supplice...  Ah!  les  hommes  qui  ont  fait  cela!  Ceux 
qui  continuent  celte  guerre!...  Grand  Dieu!  Avoir  sur 
la  poitrine  ce  lourd  cauchemar  allemand!  Ce  sale  géant 
accroupi  sur  la  France  et  faisant  sa  sieste  à  notre  beau 
soleil  d'automne!  Paris  en  pénitence  sous  la  férule  de 
ces  cuistres  de  Bonn,  d'Heidelberg  et  de  Berlin;  privé 
de  sortie,  privé  de  lettres,  privé  d'un  plat  à  son  diner, 
condamné  bientôt  au  pain  et  à  l'eau  comme  un  écolier 
turbulent!  Est-ce  assez  de  honte?  —  Et  les  départe- 
ments? et  la  France?  et  l'Europe?...  Personne.  Paris  a 
tant  fatigué  le  monde  avec  son  jargon  vaniteux  et 
moqueur,  avec  ses  fanfaronnades  ineptes,  ses  abomina- 
bles petits  journaux,  ses  outrecuidances  littéraires  et 
politiques,  sa  prétention  de  n'avoir  besoin  de  personne 
et  d  être  nécessaire  à  tout  le  monde,  que  tout  le  monde 
le  prend  au  mot  et  a  au  moins  un  prétexte  décent  pour 
rester  chez  soi. 

On  parle  d'un  échec  du  général  de  Polhès,  qui  aurait 
un  corps  de  troupes  du  coté  d'Orléans. 

Comment  est-il  donc  possible  qu'il  ne  se  trouve  pas 
dans  toute  la  France  un  corps  de  cinq  à  six  mille 
francs-tireurs   pour   couper  les  chemins    de    fer    der- 
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rière  les  Allemands?  Tout   cela  semble  vraiment  une 
gageure. 

Mardi,  4  octobre. 

Rien,  toujours  rien.  —  Visite  de  M.  Sylvestre  Lafer- 
rière.  Il  me  parle  du  général  américain  Burnside,  attaché 
à  l'état-major  prussien,  qui  est  venu  ces  jours  derniers 
à  Paris.  On  croit  qu'il  était  chargé  d'une  mission.  On  le 
dit  très  touché  de  la  physionomie  résolue  et  sérieuse  de 
Paris. 

Voici  un  autre  bruit  de  la  journée.  Le  duc  d'Aumale 
aurait  pris  le  commandement  d'une  armée  de  secours  : 
œgri  somnia... 

I  heure.  —  Réunion  du  Conseil  de  l'ordre  pour  les 
nominations  aux  conseils  de  revision. 

Ambulance,  —  aucun  blessé  encore  ;  journée  morne. 

Le  découragement  commence;  on  ne  sait  rien,  on  ne 
voit  rien. 

Le  parti  rouge  s'agite  à  bas  bruit.  Des  affiches  rouges 
annoncent  pour  dimanche  les  élections  à  la  commune  de 
Paris  ! 

Temps  magnifique. 

Mercredi,  5  octobre,  4  heures. 

Ambulance  du  Palais,  aucun  blessé. 

Visite  à  Saint-Séverin.  J'aime  cette  pauvre  petite 
église.  Je  m'y  réfugie  volontiers  dans  les  jours  de  tris- 
tesse. Je  me  rappelle  y  être  resté,  un  jour,  plus  longtemps, 
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assis,  sans  penser,  sans  prier,  abimé  dans  la  douleur; 
c'était  en  1846,  au  plus  fort  de  la  mauvaise  fortune,  J'y 
suis  retourné  souvent.  J'y  reviens  aujourd'hui,  au  milieu 
d'autres  ruines.  Elle  est  charmante,  cette  vieille  église, 
avec  ses  piliers  trapus,  ses  gerbes  d'arêtes  et  de  nervures 
qui  se  croisent  en  tous  sens  comme  des  ramures  de  pal- 
miers, ses  beaux  vitraux  où  le  soleil  étincelle  en  gouttes 
de  lumière.  —  C'est  dans  cette  église-là,  dans  cette 
chapelle,  qu'a  été  baptisé  mon  père.  1782!... 

Aucune  nouvelle.  Les  forts  de  Vanves  et  du  Mont-Valé- 
rien  ont  canonné  ce  matin  des  ouvrages  prussiens. 

Le  ballon  de  la  poste  n'a  pu  partir.  Le  vent  est  trop 
faible.  Tout  nous  est  contraire  ! 

5  heures  4/2.  —  Place  de  la  Concorde.  Admirable 
soleil  couchant  dans  la  Seine. 


Jeudi,  6  octobre. 

Aucune  nouvelle,  ce  matin.  Je  suis  chargé,  depuis  hier, 
de  faire  le  recensement  des  habitants  de  la  rue  du  Helder 
pour  calculer  les  vivres  nécessaires  à  chacun.  Cette 
besogne  m'occupe  toute  la  journée.  Les  quatre  hôtels 
meublés  de  la  rue  sont  absolument  vides.  Dans  la  maison 
de  M.  Pinson,  un  appartement  à  louer  est  occupé  par  dix- 
neuf  habitants  de  Boulogne  réfugiés  à  Paris  :  hommes, 
femmes  et  enfants.  Ils  n'ont  rien  pu  emporter  et  sonttous 
absolument  sans  ressources.  Leurs  maisons  sont  occu- 
pées par  des  Allemands  ou  par  des  mobiles,  ce  qui,  pour 
eux,   revient  au  même.  Ils  ne  retrouveront  rien,   pas 
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même  peut-être  les  quatre  murs.  C'est  un  échantillon 
des  misères  qui  nous  attendent  après  la  guerre. 

i  heures.  —  Le  gouvernement  fait  afficher  une  dépêche 
arrivée  de  Tours  :  «  La  France  se  lève,  les  départements  s'or- 
ganisent; sus  aux  Prussiens!  guerre  à  outrance!  »  (sic). 
C'est  signé  Glais-Bizoin  (soixante-quinze  ans),  Crémieux 
(soixante-quatorze)  !  C'est  une  étrange  idée  d'avoir 
expédié  ces  deux  vieillards  pour  soulever  la  France.  Et  si 
laids  tous  les  deux!  Les  deux  hommes  peut-être  les  plus 
laids  de  France!  Il  y  a  de  quoi  décourager  les  plus  vail- 
lants. 

La  matinée  a  été  très  froide.  Brouillards  jusqu'à  midi. 
Voici  l'hiver  qui  s'annonce,  et  de  nouvelles  épreuves  pour 
nous. 

Diner  chez  Nicolet,  avec  Félicien  David. 


Vendredi,  7  octobre. 

Aucune  nouvelle  militaire  importante.  —  Depuis  hier, 
le  bruit  s'était  répandu  que  Gambetta  devait  partir  en 
ballon  pour  Tours.  Plusieurs  journaux  avaient  propagé 
cette  nouvelle,  comme  toutes  celles  qu'il  faudrait  tenir 
secrètes. 

6  heures.  —  Affiche  officielle  annonçant  que  le  ministre 
est  parti  ce  matin  dans  le  ballon  de  Nadar.  Voilà  au  moins 
un  acte  énergique  et  sans  précédent!  Quel  temps  étrange, 
où  l'on  s'aborde  en  se  disant  sans  trop  d'étonnement  : 
«  Eh  bien!  Il  est  parti  ce  matin  en  ballon!  De  quel  côté 
soufflait  le  vent?  Tombem-t-il  dans  les  lignes  prussien- 
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nés?  »  Un  ministre  de  l'Intérieur  allant  en  ballon  de  Paris 
à  Tours!  Enfin,  c'est  hardi,  et  l'audace  seule  peut  nous 
sauver.  Comme  nous  sommes  ensorcelés  en  tout,  il  faut 
que  ce  ballon  destiné  à  soulever  les  provinces  de  l'Ouest 
s'appelle  l'Armand  Barbes'.  Voilà  un  nom  heureux,  et  bien 
fait  pour  patronner  la  République  aux  yeux  des  gens 
qui  ont  horreur  delà  République!  Enfin,  Dieu  veuille 
que  ce  brave  Gambetta  ne  soit  pas  tombé  sur  le  casque 
du  roi  Guillaume!  L'affiche  officielle  donne  le  texte  de 
la  proclamation  qu'il  emporte.  Elle  est  fort  belle  et 
habile. 

Les  journaux  de  la  démagogie  prêchent  toujours  la 
Commune  de  Paris  et  annoncent  des  manifestations 
armées. 

Samedi,  8  octobre. 

Depuis  hier,  le  temps  et  le  vent  ont  changé.  Hier  soir, 
il  a  plu  assez  fort.  Ce  matin,  temps  mou  et  pluvieux. 

De  cinq  à  dix  heures,  on  entend  très  distinctement 
une  canonnade  assez  forte  dans  la  direction  du  Mont- 
Valérien. 

Vu  M.  Dufaure;  Victor  Lefranc.  Son  fils  va  mieux. 

Midi.  —  Je  vais  au  Palais  de  Justice  pour  affaires  du 
Bàtonnat.  J'apprends  qu'il  vient  d'arriver  beaucoup  de 
malades.  Je  trouve  la  salle  occupée  par  une  vingtaine 
de  soldats.  Deux  viennent  d'arriver  et  paraissent  exté- 
nués. Je  les  aide  à  se  coucher.  Il  en  arrive  tout  à  coup 
huit  autres,  fantassins  et  cavaliers;  presque  aucun  blessé  ; 
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tous  fiévreux,  dysentériques  ou  atteints  d'ophtalmie. 
Le  Val-de-Gràce  écoule  sur  nous  ses  malades.  C'est  un 
grave  abus;  nous  sommes  forcés  de  renvoyer  les  moins 
malades.  C'est  une  pitié!  Je  descends,  soutenant  d'une 
main  un  dragon,  et  de  l'autre  portant  son  sac.  On  met 
ces  pauvres  gens  dans  trois  voitures,  et  on  les  remmène 
au  Val-de-Gràce  ! 

Causé  avec  le  Premier  Président  et  M.  Falconnet. 

2  heures.  —  En  sortant  du  Palais,  je  trouve  le  quartier 
en  émoi.  Une  longue  colonne  de  garde  nationale  défile 
sur  le  quai  de  la  Mégisserie  vers  l'Hôtel  de  Ville.  D'au- 
tres colonnes  arrivent  par  la  rue  Dauphine.  Le  rappel 
bat  partout.  Ce  matin,  une  note  du  Journal  officiel 
annonçait  avec  beaucoup  de  fermeté  que  les  élections 
municipales  n'auront  pas  lieu.  Le  parti  Ledru-Rollin, 
Flourens  et  autres  a  relevé  le  défi,  et  on  dit  que  plu- 
sieurs bataillons  en  armes  ont  envahi  la  place  de  l'Hôtel- 
de-Ville.  Tout  le  monde  est  indigné.  Je  trouve  des  com- 
pagnies qui  se  réunissent  au  Louvre.  Rue  de  Rivoli, 
beaucoup  de  monde  devant  la  porte  du  général  Trochu. 
Paris  a  sa  physionomie  sinistre  des  jours  d'émeute. 
Pendant  que  j'écris,  le  canon  gronde  toujours. 

Les  misérables!  ils  ne  nous  épargneront  aucune  honte. 
Nous  aurons  la  guerre  civile,  et  la  prédiction  de 
Bismarck  s'accomplira  :  la  «  populace  »  lui  ouvrira  les 
portes! 

U  pleut,  le  ciel  est  bas;  mille  bruits  sinistres  se  mêlent 
dans  les  rues  :  le  tambour,  le  clairon,  le  canon,  des  cris 
confus.  Voilà  une  des  plus  lugubres  journées  du  siège. 
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Le  soir,  je  suis  tout  étonné  d'apprendre  qu'il  n'y  a  eu 
dans  la  journée  aucune  bataille.  La  canonnade  venait  des 
forts  qui  tiraient  sur  les  ouvrages  des  Prussiens.  Ceux-ci 
ne  paraissent  pas  avoir  répondu.  On  dit  qu'ils  se  retirent 
au  versant  des  collines  qui  entourent  Paris,  et  se  mettent 
ainsi  à  l'abri  des  feux  des  forts.  La,  ils  élèvent  des  retran- 
chements formidables,  de  façon  que,  dans  quelque  temps, 
il  y  aura  en  réalité  deux  villes  assiégées  en  face  l'une 
de  l'autre.  Seulement  la  ville  prussienne,  le  Berlin  de 
chez  nous,  aura  ses  routes  libres  et  son  ravitaillement 
assuré,  tandis  que  Paris  est  bloqué,  séparé  du  reste  du 
monde  et  forcé  de  vivre  sur  lui-même. 

Les  journaux  du  soir  racontent  la  manifestation  de 
l'Hôtel  de  Ville,  mais  sans  dire  comment  elle  a  fini.  Il 
me  parait  impossible  que  d'ici  à  quelques  jours  on  n'en 
vienne  pas  aux  coups  de  fusil.  Ce  serait  toujours  un  pas 
vers  une  solution. 

Nous  n'avons  pas  jusqu'à  présent  manqué  de  viande 
à  la  maison.  Mais  nous  sommes  parmi  les  heureux.  Pres- 
que partout  on  en  mange  seulement  tous  les  deux  ou 
trois  jours.  Beaucoup  de  personnes  en  sont  au  cheval. 
Nous  avons  quelques  provisions,  bœuf  fumé,  sardines, 
haricots,  pommes  de  terre,  riz  et  fromage.  Ce  matin,  on 
m'a  envoyé  une  carte  de  la  Mairie,  donnant  accès  à  un 
magasin  de  vivres  établi  dans  le  quartier. 

Le  garde  mobile  que  nous  hébergions  était  parti  depuis 
quinze  jours.  Il  est  venu  nous  voir  avant-hier.  C'est  un 
brave  paysan  des  environs  de  Troyes,  qui  parait  très 
honnête  et  naïvement  résolu.  11  ne  se  plaint  pas  et  prend 
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1res  simplement  son  parti  des  souffrances  du  métier.  Son 
bataillon  est  dans  un  poste  fort  périlleux,  à  Billancourt, 
séparé  des  Prussiens  seulement  par  la  rivière.  On  échange 
des  balles  presque  tous  les  jours.  De  deux  nuits  l'une, 
nos  pauvres  mobiles  restent  en  vedette,  sur  le  bord  de 
l'eau,  couchés  sur  leur  couverture  et  guettant  à  plat 
ventre.  Pendant  ces  veillées  dangereuses  et  sans  gloire, 
comme  ces  pauvres  enfants  doivent  penser  au  pays!  Et 
quels  trésors  d'héroïsme  inconnus,  dans  ces  âmes  simples  ! 
Qu'il  y  a  loin  de  ces  patriotes  sans  le  savoir  à  nos  fau- 
bouriens emphatiques  et  paresseux  qui  ne  savent  que 
hurler  la  Marseillaise  sur  les  trottoirs  et  parader,  le 
ventre  plein,  entre  deux  vins,  avec  leurs  trente  sous  dans 
leur  poche! 

A  cinq  heures,  pluie  à  torrents.  Pas  de  nouvelles  du 
ballon. 


Dimanche,  9  octobre,  midi. 

Visite  chez  Colmet;  trouvé  M.  Bordet,  capitaine  dans 
le  régiment  de  la  garde  mobile  de  la  Côte-d'Or.  Depuis 
trois  semaines  son  bataillon  est  aux  avant-postes  du 
côté  de  Villejuif;  ses  hommes  sont  bien  disposés  et 
patients,  mais  commencent  à  se  fatiguer. 

Au  Journal  officiel,  récit  de  la  manifestation  d'hier,  qui 

a  échoué  grâce  à  l'empressement  de  la  garde  nationale. 

Le  gouverneur  a  passé  en  revue  les  bataillons  massés 

sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  et  Jules  Favre  leur  a 

adressé    une    allocution   très   éloquente.    La   Commune 

ii.  4 
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parait  ajournée  pour  quelque  temps,  et  étouffée  sous  le 
bon  sens  public. 

Un  des  pigeons  emportés  par  Gambelta  est  de  retour, 
mais  il  n'a  rapporté  aucune  lettre;  du  moins,  le  Journal 
officiel  n'en  donne  aucune.  Le  bruit  court  que  le  ballon  a 
atterri  à  Arras,  ou  en  Belgique. 

Le  moral  parisien  est  remonté  aujourd'hui.  Pourquoi? 
on  ne  le  sait  pas  trop.  C'est  un  baromètre  qui  monte  et 
qui  descend  par  secousses,  sans  trop  de  raison  :  un 
malade  dont  les  nerfs  sont  sensibles  à  l'excès. 

Le  temps  est  horrible,  il  pleut  et  il  vente  par  bourras- 
ques. Passé  une  heure  bloqué  au  Palais-Royal  où  je 
me  promène  avec  Dumas,  Pelitjean.  Bra.  Visite  à 
M.  Moignon.  Paris  est  moins  triste  par  cet  horrible  temps 
qu'il  ne  l'était  ces  jours  derniers,  sous  ce  ciel  bleu 
.  implacable. 

On  parle  de  quelques  reconnaissances  heureuses; 
d'une  surprise  faite  par  des  marins  du  fort  de  Mont- 
rouge  :  une  centaine  de  Prussiens  auraient  été  mas- 
sacrés à  coups  de  hache.  Bou,  cela!  Et  l'on  se  frotte 
les  mains.  Dans  quelque  temps,  nous  danserons  la 
danse  du  tomahawk,  et  nous  porterons  des  chevelures 
scalpées  accrochées  à  nos  paletots.  La  civilisation  va 
son  train. 

On  fait  courir  toujours  des  légendes  sur  Bazaine.  Il 
serait  en  très  bonne  position,  et  une  échappée  de  ce  côte 
ne  serait  pas  impossible. 

Somme  toute,  la  situation  générale  est  meilleure  que 
le?,  jours  passés.  Le  danger  du  dedans  parait  conjure. 
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Nous  avons  des  vivres  pour  longtemps;  mais  il  faut  que 
nous  sovons  aidés  du  dehors. 


Lundi,  10  octobre. 

Jour  de  service  à  l'ambulance  du  Palais  avec  le  prési- 
dent Bonjean  et  M.  Sebert.  La  salle  est  presque  au 
complet.  Visite  du  docteur  Martenot,  assisté  de  trois 
internes.  Il  panse  un  jeune  soldat  du  35e,  blessé  d'une 
balle.  La  balle  est  entrée  dans  le  haut  du  bras  et  est 
venue  se  loger  sous  les  côtes,  d'où  elle  a  été  extraite.  Il 
explique  que,  quand  il  a  été  blessé,  il  était  allongé  pour 
épauler  le  fusil.  On  comprend  ainsi  le  trajet  bizarre  de  la 
balle. 

Un  jeune  soldat  de  Rouen,  très  [intéressant,  dix-neuf 
ans,  engagé  volontaire,  très  gai,  répète  sans  cesse  qu'il 
veut  défendre  sa  patrie.  L'étoffe  d'un  héros  qui  ne 
deviendra  jamais  caporal.  Il  ne  sait  pas  lire...  Braves 
enfants!  Cette  patrie  pour  laquelle  ils  veulent  mourir, 
que  lui  doivent-ils?  qu'a-t-elle  fait  pour  eux? 

M.  Sebert  me  lit  une  lettre  de  Jules  Favre,  très  belle 
et  très  politique,  que  je  l'engage  vivement  à  publier. 

/  heure.  —  Réunion  du  Conseil  pour  nommer  à  des 
places  vacantes  dans  le  conseil  de  revision.  M.  Valette, 
de  l'École  de  droit,  est  nommé  président. 

S  heures.  —  Comité  de  l'ambulance. 

J'assiste  à  la  deuxième  visite  des  médecins.  Martmeau, 
chirurgien  jeune,  intelligent,  d'une  figure  très  heu- 
reuse. 
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Un  nouveau  blessé  :  deux  balles.  Une,  derrière 
l'oreille,  a  été  extraite:  l'autre  dans  les  reins,  est  restée; 
on  ne  sait  où  elle  est  logée;  la  situation  parait  assez 
grave. 

La  supérieure  du  Val-de-Gràce  visite  l'ambulance.  Elle 
parait  une  femme  tout  à  fait  hors  ligne;  un  grand  air  de 
douceur  et  d'autorité. 

A  cinq  heures  et  demie,  en  revenant  par  la  rue  de 
Rivoli,  symptômes  d'agitation;  grands  mouvements  de 
garde  nationale.  Un  bataillon  complet,  venant  de  la  place 
Vendôme,  se  dirige  vers  l'Hôtel  de  Ville.  Sur  les  boule- 
vards, des  groupes  inquiets.  J'apprends  que  l'on  craint 
des  troubles  et  que  l'on  a  battu  le  rappel.  Encore  Flou- 
rens!  Encore  Blanqui!  Encore  la  Commune!  Toujours 
ces  hommes  qui  ont  juré  de  consommer  la  ruine  de  ce 
pays!... 

7  heures.  —  Dîner  chez  Massu  :  MM.  Marguerie, 
Taigny,  Réchet  et  le  procureur  général  Leblond.  On 
cause  beaucoup  de  la  publication  des  papiers  saisis  aux 
Tuileries.  Quant  à  moi,  je  trouve  cette  exhumation  abo- 
minable. A  aucun  titre  et  sous  aucun  prétexte,  le  gou- 
vernement n'avait  le  droit  de  la  faire.  Il  n'y  a  au  monde 
qu'une  morale  et  la  violation  d'une  correspondance 
privée  est  toujours  une  infamie.  Par  une  bien  étrange 
aberration,  e  gouvernement  d'aujourd'hui  publie  des 
documents  desquels  il  veut  induire  que  le  gouvernement 
d'hier  ne  respectait  pas  le  secret  des  lettres!  C'est-à-dire 
que  la  République  commet  exactement  le  délit  qu'elle 
reproche  à  l'Empire.  La  sottise  et  la  mauvaise  foi  des 
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partis  sont  vraiment  inconcevables.  Au  reste  par  une 
singulière  fortune,  la  plupart  de  ces  documents  sont 
dénués  d'intérêt  politique.  Si  l'on  se  mettait  à  crocheter 
les  tiroirs  des  hommes  vertueux  qui  livrent  au  public 
cette  pâture,  si  on  les  prenait  ainsi  en  flagrant  délit  de 
tous  leurs  écrits,  de  tous  leurs  secrets  et  de  tout  leur 
passé,  quel  déballage  et  quel  étalage  de  scandales.  Tout 
cela  sent  mauvais  comme  une  caisse  de  linge  sale. 
C'est  la  lessive  des  révolutions  ! 

Ce  soir,  on  n'a  pas  encore  de  nouvelles  de  Gambetta. 
On  ne  croit  même  plus  au  retour  du  pigeon. 

Le  temps  se  relève. 

Mardi,  11  octobre. 

Enfin!  le  Journal  officiel  contient  une  dépêche  de 
Gambetta,  datée  d'un  village  de  la  Somme.  11  l'a  échappé 
belle.  Son  ballon  s'est  dégonflé.  Il  est  tombé  près  de 
Compiègne... 

Il  gagne  Montdidier,  et  compte  aller  d'Amiens  à  Tours 
par  le  chemin  de  fer.  Dieu  veuille  qu'il  arrive!  Le  plus 
fort  est  fait,  et  nous  nous  aidons  assez  pour  que  Dieu 
nous  aide  un  peu. 

Ce  ministre  en  ballon  restera  dans  l'histoire,  et  voilà 
les  aérostats  qui  prennent  rang  parmi  les  grandes  ma- 
chines politiques.  Cet  Icare  de  la  République  traversant 
les  lignes  ennemies  au-dessus  des  nuages,  cela  me 
frappe  vivement.  Serions-nous  sur  la  route  des  grandes 
choses? 
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On  parle  beaucoup  de  la  province,  et,  sans  rien  savoir 
de  précis,  on  espère.  M.  Estancelin,  est,  dit-on,  à  Mantes, 
avec  des  gardes  mobiles.  Il  est  fort  question  du  duc 
d'Aumale,  qui  serait  en  France.  Ce  nom-là  ferait  dans 
certaines  provinces  un  excellent  effet,  et  servirait  de 
passeport  à  la  République.  Mais  les  frères  et  amis  souf- 
friront-ils qu'un  prince  mette  la  main  à  la  roue  pour 
nous  tirer  de  l'ornière?  Ces  gens-là  sont  les  Purgons  et 
les  matassins  de  la  République.  Ils  la  laisseraient  cent 
fois  mourir  plutôt  que  de  la  sauver  en  dehors  des  règles 
du  Codex,  révolutionnair émeut,  en  chantant  et  en  dansant 
la  Marseillaise  et  les  Girondins. 

Aucune  nouvelle  militaire.  Ce  matin,  j'ai  entendu  une 
très  violente  canonnade.  Il  parait  que  c'est  le  Mont- 
Valérien  qui  tire  à  boulets  rouges  sur  Rueil  et  sur 
Saint-Cloud.  Hélas  ! 

Dans  la  journée,  on  parle  d'un  reste  d'agitation  à 
l'Hôtel  de  Ville  ;  mais  cela  ne  parait  pas  sérieux.  Un 
M.  Sapia,  chef  de  bataillon,  est  traduit  devant  le  conseil 
de  guerre.  Flourens,  qui  s'était  institué  de  son  autorité 
privée  major  de  cinq  bataillons,  est  destitué.  Blanqui 
n'est  pas  réélu,  dit-on,  par  son  bataillon. 

Mercredi,  12  octobre. 

Depuis  hier  on  parle  beaucoup  d'une  bataille  immi- 
nente. Des  troupes  et  des  canons  ont  été  dirigés  hier 
vers  Montrouge  et  Clamart.  L'objectif  —  comme  on  dit 
aujourd'hui  —  l'objectif  de  nos  sorties  est  évidemment 
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le  chemin  de  fer  d'Orléans.  C'est  de  ce  côté  que  Ton  veut 
tendre  la  main  aux  troupes  des  départements.  On  croit 
que  les  Prussiens  ont  dégarni  la  ligne  d'investissement 
pour  aller  étouffer  dans  son  germe  la  résistance  du 
dehors.  Il  y  a  un  coup  à  tenter;  tout  le  monde  le  sent. 
Nos  généraux  sont-ils  de  force  à  risquer  l'aventure? 

Journée  calme  ;  le  temps  est  très  doux,  pluvieux  et 
triste.  On  s'occupe  beaucoup  de  la  question  des  vivres. 
Les  bouchers  sont  rationnés.  Le  Gouvernement  fait  dis- 
tribuer chaque  jour  à  chaque  arrondissement  un  lot  de 
viande,  et  chaque  boucher  reçoit,  tous  les  deux  ou  trois 
jours,  à  tour  de  rôle,  son  approvisionnement;  dès  quatre 
heures  du  matin,  on  fait  queue  aux  grilles  des  étals  où 
stationnent  des  factionnaires  de  la  garde  nationale.  Dans 
chaque  quartier,  une  entreprise  particulière  distribue 
des  cartes  donnant  accès  à  des  magasins  de  vivres 
dénommés.  J'ai  reçu  une  des  cartes,  mais  le  magasin 
reste  fermé. 

Depuis  plusieurs  jours  déjà  l'on  est  presque  entière- 
ment privé  de  lait.  On  ne  trouve  plus  de  fromage,  à  aucun 
prix,  nulle  part.  Les  légumes  frais  ne  manquent  pas  : 
choux,  choux-fleurs,  haricots  verts.  Les  jardins  maraî- 
chers situés  entre  le  rempart  et  les  forts  peuvent  en 
fournir,  dit-on,  longtemps  encore.  Les  conserves,  les 
légumes  comprimés,  les  pâtes,  l'extrait  de  viande  sont 
fort  recherchés;  le  cheval  tout  à  fait  a  la  mode.  Je  n'en 
ai  pas  encore  mangé. 

Un  fait  général,  incontestable  et  curieux  à  noter,  c'est 
que  chacun  a  beaucoup  plus  d'appétit  qu'en  temps  ordi- 
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naire.  Point  de  travail,  point  d'affaires  ;  les  mille  tracas 
de  la  vie  ont  disparu  sous  une  préoccupation  unique, 
accablante,  qui  alourdit  et  engourdit  l'esprit  plus  qu'elle 
ne  l'agite.  On  reste  chez  soi  le  moins  possible;  on  marche, 
on  parle,  on  tourne  dans  le  vide,  on  fait  le  tour  de  cette 
grande  cage  où  nous  sommes  enfermés.  Les  physiolo- 
gistes ont  toujours  remarqué  que  les  prisonniers  engrais- 
sent sous  les  verrous.  Nous  allons  en  faire  autant,  pourvu 
que  nous  ne  soyons  pas  réduits  bientôt  à  mâcher  à  vide. 
Diné  chez  Levesque  avec  ma  mère  et  mon  frère, 
M.  Hulot,  inspecteur  des  finances,  et  M.  de  Faublant, 
notable  habitant  de  Nancy,  tous  deux  très  intelligents, 
distingués,  et  causant  fort  bien.  M.  de  Faublant  vient  de 
passer  cinq  semaines  à  Nancy  sous  l'administration  prus- 
sienne. Il  y  a  eu  des  réquisitions  énormes,  mais  point  de 
violences.  Il  a  logé  beaucoup  d'officiers  et  de  fonction- 
naires qui  se  sont  montrés  polis. 

Jeudi,  13  octobre. 

Violente  canonnade,  de  sept  heures  à  dix  heures  du 
matin.  On  dit  qu'une  action  importante  est  engagée  vers 
Villejuif  et  Chàtillon. 

//  heures.  —  Je  vais  au  Palais.  Avant-hier,  j'avais  reçu 
la  visite  de  M.  Valette,  que  le  Conseil  avait  nommé  pré- 
sident du  conseil  de  revision  de  la  garde  nationale.  Il 
refuse  :  «  Comme  jurisconsulte,  dit-il,  il  ne  veut  pas  se 
faire  l'instrument  dune  législation  qu'il  ne  comprend 
pas,   qu'il    trouve    illogique    et    draconienne.    Comme 
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ancien  représentant,  il  ne  veut  pas  se  mettre  en  con- 
tradiction avec  les  opinions  qu'il  a  soutenues  en  1848, 
à  la  Constituante,  lorsqu'il  a  combattu  les  lois  relatives 
à  l'état  de  siège.  » 

4  heure.  —  Séance  du  Conseil,  pour  procéder  au  rem- 
placement de  M.  Valette.  Après  bien  des  difficultés, 
M.  Dufaure  se  laisse  nommer  président  du  conseil  de 
revision.  Plocque  se  propose  comme  vice-président,  et 
est  nommé  tout  d'une  voix,  y  compris  la  sienne. 

On  cause  beaucoup  des  papiers  trouvés  aux  Tuileries. 
Quelle  chose  étrange  que  l'esprit  de  parti  en  France  ! 
Les  esprits  les  plus  honnêtes  paraissent  se  douter  à  peine 
de  l'immoralité  profonde  et  des  dangers  de  ce  genre  de 
publications.  Cette  violence  sournoise  faite  à  la  vie  pri- 
vée, cette  mainmise  sur  les  secrets  les  plus  délicats  de 
la  vie  de  famille  et  du  foyer  conjugal,  ce  décachetage 
scandaleux  des  correspondances  les  plus  intimes,  cette 
exhumation  des  pensées,  des  confidences,  des  amitiés, 
des  amours,  des  passions  de  tant  de  gens,  faite  sans 
contrôle  et  sans  scrupules  par  des  mains  ennemies,  cela 
ne  parait  choquer  presque  personne  !  On  parle  beaucoup 
d'une  lettre  de  l'Impératrice,  qui  n'avait  peut-être  pas 
beaucoup  de  style  —  je  n'en  sais  rien,  —  mais  qui,  à 
tout  prendre,  est  une  femme  aimable  et  bonne,  dont 
1  honnêteté  n'a  jamais  été  sérieusement  suspectée.  Quant 
à  l'Empereur  il  est  convenu  maintenant  qu'il  a  toujours 
été  un  crétin  sanguinaire.  Sur  tout  cela,  je  dis 
mon  avis  sans  ménagement;  mais  je  ne  suis  ni  un 
homme  vertueux,    ni    un   politique,  ni  un  démocrate; 
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et  pour  tous  ces  esprits  forts,  je  reste  un  niais  sans 
conséquence. 

A  l'ambulance,  il  est  entré  hier  un  soldat  qui  a  la 
mâchoire  traversée  par  une  balle. 

4  heures.  —  Rencontré  Falateuf.  11  me  dit  qu'on  se  bat 
depuis  ce  matin,  et  que  la  journée  parait  bonne.  Dans 
les  journaux,  récits  de  la  bataille.  L'action  s'est  passée  à 
Issy,  Vanves,  Chàtillon,  Bagneuxet  Clamart.  Les  troupes 
ont  très  bien  marché.  Résultat  incertain. 

9  heures.  —  Sorti  seul.  Rencontré  Manceaux.  Il  m'as- 
sure que  nos  troupes  ont  eu  de  grands  succès.  Une  bat- 
terie prise;  nombreux  prisonniers.  Un  instant  après,  on 
affiche  un  ordre  du  jour  du  général  Trochu,  beaucoup 
plus  modeste  :  reconnaissance  heureuse,  grands  éloges 
aux  troupes,  surtout  au  bataillon  de  la  Côte-d'Or.  Le 
comte  de  Dampierre  (de  l'Aube)  tué.  On  a  pris  Bagneux 
et  Chàtillon,  mais  sans  les  garder.  Le  but  que  se  propo- 
sait le  général  a  été  atteint  (??).  Il  voulait  savoir  où  était 
le  gros  de  l'armée  prussienne,  et  il  la  su. 

Il  me  semble,  à  moi,  bourgeois,  qu'un  homme  résolu, 
intelligent,  bien  payé  et  bien  chaussé,  aurait  pu  faire  cette 
commission.  Ce  qui  me  parait  évident,  c'est  que  l'on  veut 
aguerrir  peu  à  peu  notre  jeune  armée  dans  ces  petites 
expéditions,  afin  de  lui  faire  un  moral  militaire  et  de 
l'avoir  dans  la  main  quand  il  faudra  faire  un  grand  effort. 
C'est  une  bonne  tactique  et  qui  porte  déjà  ses  fruits.  Les 
soldats  se  battent  bien,  et  les  Parisiens  sont  plus  résolus 
que  jamais. 

Ce  soir,  le  pouls  du  sujet  est  plein  et  fort. 
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Vendredi,  14  octobre. 


Journal  officiel  :  rapports  sur  le  comhat  d'hier.  Une 
bonne  position  occupée  ;  une  centaine  de  prisonniers  ; 
un  grand  carnage  d'ennemis;  peu  de  pertes  chez 
nous. 

Hier  soir,  pendant  le  dîner,  notre  domestique  nous 
avait  dit,  d'abord  que  Versailles,  puis  Saint-Cloud,  était 
en  feu.  Ce  matin,  le  fait  est  éclairci  :  le  palais  de  Saint- 
Cloud  est  incendié  !  Les  obus  du  Mont-Valérien  y  ont  mis 
le  feu.  La  destruction  est  complète.  Pauvre  palais,  si 
joli,  si  riant  au  milieu  de  ses  vieux  ombrages!  Saint- 
Cloud  !  une  gaîté  champêtre  si  vraiment  parisienne  !  Le 
parc  de  Saint-Cloud,  les  eaux  de  Saint-Cloud,  la  foire 
de  Saint-Cloud  !  Les  mirlitons  et  le  pain  d'épices  de  notre 
enfance,  les  promenades  rêveuses  de  notre  jeunesse  ! 
La  Tête  noire  et  la  légende  de  Castaing  !  Et  les  chansons 
d'autrefois  :  La  plus  belle  promenade  est  de  Paris  à 
Saint-Cloud!...  —  Désormais,  on  ira  visiter  les  ruines 
du  château  comme  on  va  voir  les  ruines  d'Heidelberg. 
—  Il  y  a  trois  mois,  je  suis  allé  dîner  là  chez  Sylvestre 
Laferrière,  dans  sa  jolie  villa,  sur  la  montée  de  Montre- 
tout.  Qui  pouvait  alors  penser  à  cette  guerre?... 

Midi.  —  Visite  à  X.  C'est  étonnant,  ce  sans-gêne  avec 
lequel  parlent  du  passé  les  partisans  les  plus  zélés  de 
l'Empire.  En  voici  un  qui  voudrait  effacer  même  de 
l'histoire  le  nom  des  Bonaparte!  Pour  un  homme  d'es- 
prit, c'est  s'avancer  beaucoup.  Il  a  beau  avoir  été,  il  y 
a  moins  de  six  mois,  membre  du  Conseil  municipal,  ami 
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acharné  de  M.  Haussmann,  l'un  des  ardents  admira- 
rateurs  de  l'Empire  :  on  ne  lui  en  demande  pas  tant. 

1  heure.  —  Réunion  à  la  maison  Dorée,  chez  M.  Ver- 
dier,  pour  notre  service  de  garde  civique.  Notre  princi- 
pale besogne  est  d'organiser  le  rationnement  de  la 
viande  dans  notre  quartier.  La  Mairie  va  distribuer  des 
cartes  donnant  droit  à  quatre-vingt-dix  grammes  de 
viande  par  jour  et  par  tête.  La  population  commence  à 
s'impatienter  d'aller  faire  queue  pendant  deux  ou  trois 
heures  à  la  porte  des  bouchers. 

4  heures  4/2.  —  Rencontré  le  colonel  Daugny.  Les 
militaires  sont  très  contents  de  la  journée  d'hier.  Il  con- 
sidère les  défenses  de  Paris  comme  presque  imprenables 
aujourd'hui. 

Diner  chez  Nicolet.  Conversation  très  animée  sur  les 
événements.  Nécessité  de  la  République;  ses  difficultés. 
Esprit  d'indiscipline  de  ce  pays.  Influence  exorbitante  de 
Paris.  A  mon  sens,  le  premier  acte  d'une  assemblée 
constituante  doit  être  de  porter  hors  de  Paris  le  lieu  de 
ses  délibérations.  Si  les  départements  nous  délivrent  des 
Prussiens,  ils  auront  bien  le  droit  de  mettre  ce  prix  à 
leurs  services.  Au  reste  la  population  parisienne,  sur- 
tout la  bourgeoisie,  donne  des  preuves  d'énergie  et 
d'abnégation  dont  on  ne  la  croyait  point  capable.  Pas 
d'impatience,  pas  de  découragement;  et,  au  milieu  de  la 
ruine  publique,  une  indifférence  stoïque  de  chacun  pour 
sa  propre  ruine.  «  Saint-Gloud  est  brûlé!  —  C'est  un 
malheur.  —  Versailles  sera  incendié  demain!  —  C'est 
triste.  —  Votre  château   doit  être   au  pillage  !  —  C'est 
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probable.  —  Votre  maison  de  Ville-d'Avray  reçoit  des 
obus!  —  Je  n'y  peux  rien.  —  Vous  ne  toucherez  pas  vos 
loyers  demain!  —  Je  ne  serai  pas  le  seul...  »  —  Et  l'on 
continue  à  fumer,  à  causer  et  à  plaisanter,  comme  si 
tout  cela  ne  vous  touchait  pas.  Ce  peuple  a  vraiment 
une  force  de  ressort,  d'élasticité,  de  rebondissement  et 
de  redressement  admirable.  On  songe  déjà  à  ce  qui  se 
pourra  faire  pour  remplacer  le  château  de  Saint-Cloud 
et  pour  tirer  parti  du  parc  :  «  Le  château  faisait  obstacle 
au  développement  du  pays,  il  bouchait  l'espace  et  la 
vue;  à  sa  place,  on  bâtira  des  villas,  et  il  restera  bien 
assez  d'arbres  pour  faire  de  beaux  jardins  bour- 
geois, etc.,  etc.  »  Je  n'invente  rien.  Tout  cela  m'a  été  dit 
tantôt,  d'abondance  et  très  sérieusement,  par  un  homme 
grave. 

En  France,  disait  Voltaire,  nous  sommes  pauvres  avec 
goût.  Nous  avons  aussi  le  malheur  ingénieux.  Nous  fai- 
sons en  ce  moment  Moscou  en  détail,  mais  nous  tire- 
rons parti  des  miettes. 

Un  jeune  peintre,  M.  Clairin,  ami  de  Henri  Regnault, 
d'une  figure  très  heureuse,  spirituel  et  distingué.  Son 
ami  et  lui  étaient  à  Tanger  au  mois  d'août.  A  la  nouvelle 
de  nos  premiers  revers,  ils  sont  venus  à  Paris  prendre 
le  fusil.  Allons!  la  corruption  n'est  qu'à  la  surface.  En 
grattant  un  peu,  l'on  trouve  une  nation  robuste  et  saine, 
n'en  déplaise  au  Justicier  de  Sadowa. 

Samedi,  15  octobre 
Le  canon   me  réveille  à  cinq  heures.  Pendant  une 
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heure,    canonnade    très   vive,    irrégulière,    saccadée, 
comme  une  bataille. 

Au  Journal  officiel,  une  bonne  lettre  du  général  Trochu 
au  maire  de  Paris,  sur  les  volontaires  de  la  garde  natio- 
nale. La  note  très  personnelle,  comme  toujours,  mais  des 
idées  justes,  une  volonté,  un  homme. 

M.  de  Kératry  est  parti  en  ballon  pour  l'Espagne, 
dit-on;  notre  maire,  M.  Ranc,  pour  une  mission  en 
France. 

Hier,  deux  ballons  chargés  de  lettres  se  sont  enlevés 
heureusement.  On  dit  aussi  que  Malapert  s'est  envolé. 
Que  diable  peut-il  aller  faire  d'utile?  Dans  tous  les  cas, 
cette  pauvre  cervelle  ne  lestera  pas  beaucoup  la  nacelle 
qui  remporte. 

Le  journal  la  Vérité  publie,  avec  des  commentaires 
inquiétants,  une  correspondance  du  Standard  :  la  répu- 
blique rouge  serait  triomphante  à  Lyon,  avec  le  général 
Cluseret  pour  dictateur.  Un  autre  gouvernement  indé- 
pendant se  serait  formé  dans  l'Ouest.  Les  troupes  de  la 
Loire  auraient  été  battues  près  d'Orléans,  etc.,  etc. 

11  arrive  de  temps  en  temps  quelques  lettres  à  Paris, 
mais  rares  et  ne  contenant  pas  de  nouvelles  politiques. 
Quant  à  nous,  depuis  le  8  septembre,  nous  n'en  avons 
reçu  aucune. 

Ce  matin,  à  sept  heures,  il  y  avait  une  queue  de  plus 
de  cent  personnes  à  la  grille  du  boucher,  mon  voisin; 
des  gardes  civiques  font  la  police,  le  brassard  au  bras. 
Temps  médiocre. 
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Dimanche,  16  octobre. 

La  canonnade  d'hier  matin  faisait,  à  ce  qu'il  parait, 
plus  de  bruit  que  de  besogne.  Il  n'y  a  eu  que  des  escar- 
mouches sans  grand  intérêt.  Presque  tous  les  matins,  en 
s'éveillant,  le  Mont-Valérien  tire  sur  les  ouvrages  cons- 
truits pendant  la  nuit  par  les  Prussiens.  L'argot  parisien 
a  déjà  trouvé  un  mot  à  ce  sujet  :  Edmond  grogne.  Cela 
veut  dire  :  le  Mont-Valérien  tire  le  canon.  Il  y  a,  à 
Montmartre,  une  grosse  pièce  de  canon  que  les  Parisiens 
appellent  Joséphine. 

Au  Journal  officiel,  démenti  très  énergique  des  nou- 
velles données  hier  par  la  Vérité.  A  la  suite  de  cet  article, 
qui  est  bien  fait,  un  long  extrait  d'un  journal  de  Rouen, 
arrivé  hier  au  Gouvernement.  Par  malheur,  les  nou- 
velles qu'il  contient  ne  sont  pas  rassurantes.  Les  Prus- 
siens sont  partout,  à  Mantes,  à  Évreux,  à  Dreux,  à 
Vendôme,  à  Orléans,  aux  environs  de  Piouen.  Nos 
troupes  ont  eu  un  échec  à  Arthenay.  On  croit  savoir 
cependant  que,  le  lendemain,  elles  ont  pris  une 
revanche.  De  l'ensemble  de  ces  nouvelles,  il  résulte  que 
les  départements  s'agitent  et  s'arment.  Charette  et 
Cathelineau,  deux  beaux  noms  français,  organisent  des 
corps  francs  dans  l'Ouest.  Les  généraux  La  Motterouge, 
de  Polhès,  de  Longuerue,  sont  sur  la  Loire.  Le  général 
Cambriels  opère  dans  le  Lyonnais. 

Midi.  —  A  la  Madeleine.  J'arrive  avec  mon  frère  au 
moment  où  commencent  les  obsèques  du  comte  de  Dam- 
pierre,  tué  jeudi  à  Bagneux.  Le  cercueil  est  porté  à  bras 
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sur  l'escalier  de  l'église,  eatouré  par  le  bataillon  de 
l'Aube,  le  sac  au  dos  et  la  couverture  roulée  en  bandou- 
lière. Grande  foule,  silencieuse  et  grave.  L'église  est 
pleine.  Nous  trouvons  cependant  à  nous  placer.  Je 
m'introduis  dans  la  niche  d'un  confessionnal,  d'où  je 
vois  toute  la  nef.  Basse  messe  chantée.  J'ai  rarement 
assisté  à  une  cérémonie  plus  touchante  et  qui  m'ait  ému 
davantage.  M.  de  Dampierre  avait  trente-trois  ans,  une 
grande  fortune.  Il  avait  perdu,  il  y  a  peu  de  temps,  sa 
jeune  femme.  En  mourant,  il  lui  a  donné  sa  dernière 
pensée.  Rien  ne  manque  à  la  grandeur  et  à  la  poésie  de 
celte  mort.  Dulce  et  décorum  est  pro  patria  mori. 

Après  la  messe  nous  partons  pour  Neuilly,  M.  et 
M,u*  Nicolet,  Mme  Cogniet  et  son  fils,  mon  frère  et  moi. 

Neuilly,  rue  du  Château.  —  Nos  mobiles  sont  toujours 
dans  la  même  maison,  aussi  gais  et  amusants.  Ils  ont 
orné  leur  salle  à  manger  d'un  piano  emprunté  à  un 
pensionnat  abandonné.  Millet  et  Leroy  se  livrent  à  mille 
charges  d'atelier.  Il  faut  un  grand  fonds  de  gaité  et  de 
jeunesse  pour  résister  à  l'ennui  mortel  de  cette  vie 
désœuvrée  et  monotone.  On  comprend  qu'à  la  longue 
les  reconnaissances  et  les  expéditions  hasardeuses  soient 
une  distraction  bienvenue.  Ce  qui  ne  parait  venir  à 
l'esprit  d'aucun  de  ces  braves  jeunes  gens,  c'est  d'étudier 
un  peu  cette  guerre  dont  ils  sont  les  soldats  insouciants. 
Pas  un  journal,  pas  un  livre,  pas  une  carte,  —  si  ce 
n'est  des  cartes  à  jouer.  A  peine  s'informent-ils  en  cou- 
rant de  ce  qui  se  passe  hors  de  leur  cantonnement.  Je 
doute  que  les  officiers  prussiens  passent  leur  journée 
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dans  cette  léthargie  mêlée  de  calembours  et  de  petits 
verres.  Ce  contraste  donne  le  secret  de  bien  des 
mécomptes. 

L'endroit  où  campent  nos  mobiles  prête  aux  médita- 
tions politiques.  C'est  l'ancien  parc  du  roi  Louis-Phi- 
lippe, à  Neuilly.  Après  1852,  il  a  été  dépecé.  On  y  a 
tracé  des  boulevards  et  bâti  des  maisons.  Sous  l'Em- 
pire, les  maisons  sont  devenues  des  petits  palais;  les 
arbres  et  les  pelouses  se  sont  mis  à  la  mode  et  au 
goût  du  jour.  Il  y  a  là  de  charmantes  villas  que 
des  bourgeois  enrichis  ont  embellies  à  plaisir  pour  les 
rendres  dignes  d'eux  et  de  leur  fortune.  Au  coin 
de  la  rue  du  Château,  un  délicieux  hôtel  entouré 
de  jardins  :  une  marquise  vitrée,  rehaussée  d'or;  des 
massifs  de  plantes  rares,  et  des  chiffres  tracés  dans  la 
verdure  par  des  fleurs  intelligentes!  C'était  probable- 
ment, il  y  a  deux  mois,  la  Cylhère  d'été  de  quelque 
nymphe  en  renom.  Aujourd'hui,  c'est  le  quartier  général 
de  la  brigade.  Les  allées  ne  connaissent  plus  le  râteau; 
les  massifs  jaunissent  sous  la  pluie  d'automne,  et  les 
jolis  chiffres  s'en  vont  tleur  à  fleur.  Hélas!  la  déesse  de 
ce  petit  Olympe  parisien  est  peut-être  au  quartier 
général  du  roi  de  Prusse!   Victriœ  causa  diis! .'... 

Nous  devions  faire  le  tour  des  remparts  par  le  chemin 
de  fer;  mais  il  pleut  à  verse,  et  nous  revenons  à  Paris, 
i  quatre  heures. 

Lundi,  17  octobre. 

Scivice  à  l'ambulance.  Nos  malades   sont  en  bonne 
ii.  5 


66  LETTRES   A   UN    AMI 

voie.  Plusieurs  sont  partis.  D'autres  vont  sortir  aujour- 
d'hui :  un  pauvre  garçon  qui  est  entré,  il  y  a  quelques 
jours,  blessé,  le  30  septembre,  par  une  balle  qui  lui  a 
cassé  toutes  les  dents  et  est  sorlie  par  le  coin  de  la 
bouche.  —  Visite  de  mon  frère. 

Revue  des  Deux  Mondes  très  intéressante  :  un  article  de 
M.  Georges  Picot  sur  les  fortifications  de  Paris,  avec 
des  extraits  on  ne  peut  plus  curieux  d'un  rapport  de 
Vauban.  Article  sur  la  bataille  de  Denain.  Lettre  de 
M.  Vitet,  sur  la  situation. 

Revenu  du  Palais  par  les  Halles.  Quels  tristes  étalages, 
en  comparaison  des  plantureuses  victuailles  d'il  y  a  trois 
mois!  Quelques  poulets  maigres  et  des  oies  jaunes 
laissent  pendre  leur  cou  mélancolique  le  long  des  étals. 
Vingt-huit  francs  une  oie!  Onze  francs  une  poule! 
Beaucoup  de  légumes  verts.  Des  montagnes  de  viande 
de  cheval. 

Depuis  près  d'un  mois,  les  cafés  se  ferment  à  dix 
heures;  les  boutiques,  à  la  tombée  de  la  nuit.  Par  ordre 
de  l'autorité,  on  rationne  le  gaz  comme  tout  le  reste;  on 
allume  un  réverbère  sur  quatre  ou  cinq.  Dans  les  rues, 
très  peu  de  monde.  Du  boulevard  de  la  Madeleine  au 
boulevard  Montmartre,  la  foule  ordinaire,  s'agitant  dans 
cette  demi-obscurité  avec  des  silhouettes  fantastiques. 
Toutes  sortes  d'uniformes  et  de  fantaisies  patriotiques, 
depuis  le  vétéran  qui  se  drape  dans  son  vieux  paletot 
surmonté  du  képi  d'où  s'échappent  les  mèches  éplorées 
de  ses  cheveux  blancs,  jusqu'à  Yéclaireur  de  la  Seine 
serré  dans   son  spencer  noir  à  brandebourgs  et  coi  (Té 
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crânement  d'une  casquette  écarlale.  L'ami  de  la  France, 
dont  la  mission  principale  me  paraît  être  de  boire  des 
grogs  internationaux  devant  la  porte  du  restaurant  amé- 
ricain de  Peters,  Yami  de  la  France  ne  quitte  pas  sa 
carabine;  il  est  tout  de  marron  vêtu,  de  la  casquette  à 
la  culotte.  Les  gardes  nationaux  foisonnent ,  bien 
entendu,  et  personne  ne  songe  plus  à  rire  de  ce  tout  le 
monde  qui,  à  travers  les  caprices  bourgeois  de  ses  libres 
uniformes,  a  pris  vraiment  une  tournure  admirable.  Pas 
d'épaulettes,  pas  de  broderies,  pas  trop  de  prétentions. 
Ce  qu'il  faut  pour  se  reconnaitre  et  ce  qui  convient  pour 
agir,  rien  de  plus.  Quelques  jeunes,  cependant,  se  livrent 
à  des  charges  de  pantalons  retroussés  et  de  guêtres  ou 
de  jambières  extravagantes,  comme  s'ils  allaient  tra- 
verser les  pampas  de  l'Amérique  du  Sud,  pour  monter 
leur  faction  à  la  butte  Montmartre.  Mais  l'ensemble  est 
superbe. 

Pas  un  théâtre  n'a  ouvert  ses  portes  depuis  un  mois. 
Une  salle  cependant  est  ouverte,  ce  soir,  celle  de  la  Porle- 
Saint-Martin.  On  y  a  installé  une  réunion  publique,  un 
club,  à  la  tête  duquel  se  sont  placés  de  bons  citoyens 
sensés  et  presque  tous  gens  de  talent  :  Desmarets,  Atha- 
nase  Coquerel,  de  Pressensé,  Yung,  etc. 

Cogniet  vient  nous  prendre  après  diner  et  nous  mène 
à  la  Porte-Saint-Marlin,  Levesque,  mon  frère  et  moi. 
Salle  pleine.  Sur  la  scène  s'agitent  Desmarets,  Coquerel, 
Albert  Gigot,  et  quelques  autres  paletots.  Cela  manque 
de  prestige.  Onregrette  FrédérikLemaitre,  mademoiselle 
Georges  et  Mélingne. 
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Desmarets  préside;  il  ouvre  la  séance  par  un  pelit 
discours  pédestre,  avec  cet  air  familier  et  cette  inalté- 
rable bonne  humeur  qu'il  promène  depuis  trente  ans  à 
travers  toutes  les  révolutions.  Un  sourire  éternel,  une 
grâce  native,  une  voix  charmante,  des  traits  fins  et 
monastiques  encadrés  dans  une  bonne  face  de  chérubin 
aimable  et  rose;  un  sourire  et  des  yeux  moqueurs;  un 
embonpoint  spirituel.  Dans  ce  gros  être  insouciant, 
charmant,  s'agite  tout  un  monde  d'idées  confuses  sur  les 
sujets  les  plus  énormes  qui  puissent  affoler  l'esprit 
humain.  Religion,  philosophie,  histoire,  politique,  socia- 
lisme, communisme,  magnétisme,  hermétique  ou  boud- 
dhisme, tout  lui  est  bon.  Il  n'est  pas  de  science  abstruse 
dont  il  n'ait  gratté  au  moins  l'écorce.  Il  n'est  pas  de 
grand  problème  social  ou  religieux  autour  duquel  il  ne 
se  soit  promené,  les  mains  dans  ses  poches,  en  flâneur 
curieux.  Il  n'est  pas  une  des  billevesées  qui  ont  traversé 
la  crédulité  sceptique  de  notre  temps  qu'il  n'ait  caressée 
de  la  parole  ou  de  la  plume.  Avec  tout  cela,  avocat  très 
pratique,  et  ouvrant  très  à  propos  les  parachutes  de 
tous  les  ballons  où  il  s'envole,  pour  atterrir  sans 
secousses  sur  les  tas  de  moellons  des  expropriations, 
mêlant  les  extases  et  les  chimères  aux  réalités  les  plus 
prosaïques  de  la  vie  des  affaires.  Sérieux  avec  gaité, 
très  actif,  très  bien  portant;  parlant,  avec  une  facilité 
charmante  et  beaucoup  d'esprit,  une  des  langues  les  plus 
incorrectes  qu'on  puisse  entendre;  au  demeurant,  l'un 
des  hommes  les  mieux  faits  pour  animer  et  contenir  une 
assemblée  qui  ne  serait  ni  une  société  savante  ni  une 
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chambre  politique;  un  vrai  orateur  de  conférences,  et 
même  de  clubs  populaires  ;  —  car  ce  gros  homme,  joufflu 
comme  un  ange  de  plafond  d'église,  est  plein  de  sang- 
froid  et  de  vrai  courage. 

En  voilà  bien  long  sur  ce  brave  Desmarets,quine  par- 
lait pas  ce  soir.  Je  peux  me  rattraper  sur  les  orateurs, 
qui  ont  parlé  beaucoup  sans  dire  grand'chose.  Un  de  ces 
fous  comme  on  en  lâche  toujours  quelques-uns  dans  les 
clubs  commence  pardes  conseils  aigre-doux  à  l'adresse  du 
gouvernement  et  des richesr  et  finit  par  tirer  de  sa  poche 
un  engin  de  son  invention,  qui  met  par  terre  cent  Prus- 
siens par  minute!  On  discute  ensuite  l'arrestation  d'un 
journaliste,  M.  Portalis.  Tout  cela  n'est  pas  d'un  énorme 
intérêt,  mais  c'est  peut-être  le  train  d'une  république. 
Nous  verrons  si  ce  pays  s'accommodera  de  ce  genre  de 
distractions,  quand  les  vrais  spectacles  seront  ouverts. 


Mardi,  18  octobre. 

Service  de  garde  civique;  distribution  de  bons  de 
viande  municipaux.  Nous  sommes  installés  dans  une 
boutique  du  boulevard  Haussmann,  ouverte  à  tous  les 
vents.  —  Aucune  nouvelle. 


Mercredi,  19  octobre. 

Au  Journal  officiel,  très  bonne  dépêche  de  Gambetla, 
datée  de  Tours.  M.  Thiers  arrive.  Le  général  Bourbaki 
est  à  Tours.   Des  armées  sérieuses  sont  en  campagne. 
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Bazaine  tient  bon  à  Metz  avec  90  000  hommes.  Lyou  est 
calmé.  Cette  dépêche  fait  très  bon  effet. 

Service  à  la  garde  civique  pour  la  distribution  des  bons. 
On  a  droit,  tous  les  trois  jours,  à  90  grammes  de  viande, 
par  jour  et  par  tête,  à  prendre  chez  un  des  bouchers  de 
l'arrondissement. 

Cette  nuit,  attaque  des  Allemands  sur  Cachan,  repoussée 
par  les  mobiles.  Hier,  reconnaissance  heureuse  au 
Raincy,  dirigée  par  René  Reille.  Quelle  chose  étrange 
que  la  chance  et  la  destinée!  Ce  pauvre  André  Reille  fait 
bravement  son  métier  de  soldat  depuis  trente-cinq  ans. 
Il  a  été  partout  où  on  s'est  battu  :  en  Afrique,  en  Crimée, 
en  Italie.  Le  voilà  général  de  brigade  à  cinquante-cinq 
ans  et  noyé  jusqu'au  cou  dans  le  naufrage  de  l'Empire; 
son  nom  va  rester  attaché  fatalement  au  récit  de  la  capi- 
tulation de  Sedan.  Quant  à  son  jeune  frère,  René,  le 
hasard  le  fait  à  trente-quatre  ans  colonel.  Le  siège  de 
Paris  met  ses  services  et  son  nom  en  évidence.  Il  peut 
arriver  très  haut  et  très  vite. 

Lettre  du  général  Ducrot,  répondant  aux  reproches  que 
lui  fout  les  journaux  allemands  d'avoir  manqué  à  sa  parole 
eu  s'évadant  après  la  capitulation  de  Sedan.  La  lettre  est 
très  énergique  ;  mais  il  y  a  là  un  cas  de  conscience  et 
une  question  de  casuistique  militaire  qui  me  paraissent 
assez  délicats. 

Réponse  du  général  Trochu  à  son  ami  Ducrot,  très 
digne  et  loyale.  A  ses  yeux,  le  général  était  complètement 
dégagé  de  sa  parole. 

Trochu,  Ducrot  et  quelques  autres  sont  les  chefs  dune 
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petite  église  militaire  très  intelligente,  qui  avait  froissé 
les  entours  de  l'Empereur  et  était  fort  mal  vue  à  la  Cour. 
Les  brochures  de  Trochu,  les  lettres  de  Ducrot  trouvées 
aux  Tuileries  annoncent  des  esprits  supérieurs  et  de 
sérieux  talents  d'observateurs  et  de  critiques.  Ils  ont  vu 
et  prévu  avec  une  étonnante  justesse.  Celaient  les 
Allemands  de  notre  armée  :  lisant  beaucoup,  réfléchis- 
sant,  comparant,  et  travaillant  avec  ardeur.  Dieu  veuille 
que  maintenant,  le  pouvoir  en  main,  ils  soient  à  la 
hauteur  de  nos  dangers  ! 

Dans  les  journaux  anglais,  une  prétendue  proclamation 
de  Napoléon  III,  que  dès  à  présent  je  tiens  pour  apo- 
cryphe. Après  tout,  cet  homme  n'est  pas  un  crétin,  comme 
c'est  la  mode  de  le  dire.  11  a  écrit,  dit  et  accompli  des 
choses  très  sensées.  Il  a  eu,  du  politique,  tout  au  moins 
certaines  qualités  poussées  très  loin  :  la  patience,  l'audace, 
la  modération.  S'il  était  mort  après  la  campagne  de  Cri- 
mée, il  aurait  eu  un  des  grands  règnes  de  notre  histoire. 
Après  la  paix  de  Villafranca,  il  restait  encore  un  souverain 
très  habile.  Après  le  plébiscite  du  mois  de  mai  dernier, 
il  devait  se  croire  un  des  princes  les  plus  populaires  et 
les  plus  solides  de  l'Europe.  En  déclarant  la  guerre  sans 
être  prêt  à  la  soutenir,  en  engageant  la  France  dans  cette 
effroyable  aventure  sans  paraître  même  se  douter  qu'il 
y  pût  trouver  quelque  obstacle,  il  a  donné  l'exemple 
d'une,  épouvantable  ineptie  et  commis  un  des  plus 
grands  crimes  politiques  dont  l'histoire  du  monde  puisse 
garder  le  souvenir.  Mais  ce  coupable  a  eu  bien  des 
complices;  et,  dans  tous  les  cas,  les  désastres  de  l'heure 
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présente  ne  doivent  pas  nous  faire  perdre  absolument  la 
mémoire  du  passé. 

Je  ne  sais  plus  si  j'ai  noté,  hier,  une  circulaire  de 
M.  de  Bismarck  qui  rectifie,  sans  succès  ni  bonne  foi, 
certains  détails  de  l'entrevue  de  Ferrières.  Le  même 
numéro  du  Journal  officiel  contient  la  réponse  de  Jules 
Favre  à  cette  circulaire.  Cette  réponse  est  encore  fort 
fort  belle  et  fort  juste.  Les  deux  ministres  ne  parlent 
pas  la  même  langue,  je  veux  dire  la  même  langue 
morale  et  politique;  il  leur  est  difficile  de  s'entendre.  Le 
chancelier  parle  et  écrit  comme  un  chef  de  brigands  qui 
aurait  lu  Escobar;  le  ministre  français  lui  répond  dignité, 
liberté,  humanité,  histoire  et  principes.  Ils  pourraient 
disserter  longtemps  sans  se  comprendre;  mais  les 
honnêtes  gens  de  tous  les  pays  les  entendent  et  les 
peuvent  juger. 

Jeudi,  20  octobre. 

De  neuf  heures  à  midi  et  demi,  distribution  de  bons  de 
Viande.  C'est  une  détestable  corvée.  Voilà  la  troisième 
journée  que  nous  passons  dans  notre  boutique  glaciale 
ouverte  à  tous  les  vents. 

Notre  mairie  me  parait  le  chef-lieu  de  l'anarchie  muni- 
cipale. 

2  heures.  —  Au  fort  de  Montrouge.  Course  des  plus 
intéressantes.  Le  rempart  de  ce  côté  est  formidable.  Du 
mur  d'enceinte  au  fort,  nombreuses  barricades,  beaucoup 
moins  belles  que  celle  de  Neuilly.  L'entrée  du  fort 
hérissée  d'ouvrages  de  tout  genre. 
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A  peine  avons-nous  mis  pied  à  terre  dans  la  cour,  que 
survient  une  escouade  de  mobiles  portant  sur  les  épaules 
un  tout  jeune  homme,  livide  et  inondé  de  sang.  C'est  un 
camarade  qui  vient  d'être  très  gravement  blessé  en 
maraudant  des  pommes  de  terre  dans  la  plaine,  tout  près 
de  Bagneux.  On  le  couche  dans  l'infirmerie,  où  nous 
entrons  avec  lui.  Les  chirurgiens  l'entourent.  Il  a  reçu 
une  balle  qui  est  entrée  par  l'épaule  et  est  sortie  sous  le 
sein  droit.  La  blessure  parait  mortelle.  Ses  camarades 
sont  consternés.  Les  officiers  leur  reprochent  leur 
imprudence. 

En  causant  avec  ces  mobiles,  j'apprends  qu'ils  sont 
tous  des  environs  de  la  Roche-Guyon,  Magny,  Vétheuil, 
Chaussy,  Clair-sur-Eple,  Fourges.  Leur  sergent,  avec 
lequel  je  cause,  est  M.  de  Goury,  fils  d'un  des  châte- 
lains de  la  vallée  d'Epte. 

Après  un  premier  pansement,  on  emporte  le  blessé 
sur  une  civière,  à  l'ambulance  d'issy.  Je  verrai  long- 
temps cette  escorte  funèbre  qui  l'avait  apporté  au  fort; 
cette  tête  renversée,  livide;  la  salle  basse,  casematée,  où 
on  l'a  couché;  cette  jeune  poitrine  trouée,  soulevée  par 
une  respiration  lourde;  ces  yeux  inquiets,  ces  mains 
maigres,  hàlées,  noires  de  terre,  s'agilant  et  cherchant; 
le  jeune  chirurgien  qui  épongeait  la  plaie;  un  gros 
aumônier  barbu  et  trapu  qui  se  tenait  debout  au  pied  du 
lit;  et  par  terre,  en  tas,  les  vêtements  du  blessé  trempés 
de  sang.  Sur  la  porte  de  l'infirmerie,  il  y  avait  un  cru- 
cifix noir  qui  m'a  frappé.  C'était  sinistre.  J'entends  encore 
les  quelques  mots  que  disait  le  patient  couché  sur  le  dos, 
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d'une  voix  courte  et  rauque  :  «  Baissez-moi  donc  la  tête...  » 
Pauvre  garçon,  il  meurt  peut-être  pendant  que  j'écris 
ceci.  Il  me  semble  que  ses  camarades  m'ont  dit  qu'il 
était  de  Saint-Clair-sur-Epte. 

Le  commandant  arrive.  C'est  M.  Amet,  capitaine  de 
vaisseau,  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années;  figure 
osseuse,  traits  énergiques,  teint  bronzé,  la  barbe  noire, 
le  nez  carré,  —  quelque  chose  qui  me  rappelle  Halévy; 
l'air  tranquille,  bourgeois,  nonchalant  et  un  peu  narquois, 
des  officiers  de  marine.  11  nous  montre  son  domaine  avec 
beaucoup  d'obligeance.  Tout  en  causant,  il  regarde  avec 
la  lunette  plantée  sur  les  sacs  de  terre  du  parapet. 
Il  nous  montre  à  l'Hay  un  mur  surmonté  de  trois  peu- 
pliers, au  pied  duquel  il  dépiste  un  factionnaire  prus- 
sien immobile,  et  qui  reste  invisible  pour  moi.  —  «  Ils 
remuent  de  la  terre  là-bas;  c'est  un  travail  qu'ils  com- 
mencent. Nous  allons  tirer  dessus.  »  Aussitôt  un  jeune 
officier  arrive  :  —  «  Faites  pointer  le  n°  9.  —  Combien 
de  coups,  commandant  ■  —  Envoyez  deux  obus.  »  — 
Tout  cela  dit  de  la  voix  la  plus  calme,  sur  le  ton  de 
la  causerie,  et  sans  interrompre  la  conversation  avec 
nous. 

Quelques  minutes  après,  un  premier  coup.  Là-bas,  au 
pied  du  mur  de  l'Hay,  à  3  000  mètres,  un  petit  nuage  de 
poussière,  un  instant  de  silence,  puis  une  détonation  et 
un  peu  de  fumée  blanche. 

L'officier  revient  :  «  Beaucoup  trop  à  gauche,  comman- 
dant. » 

Au  bout  de  dix  minutes,  second  coup.  Celte  fois,   il 
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parait  que  l'obus  est  arrivé  à  sou  adresse;  mais  les 
bourgeois  n'y  ont  vu  que  du  feu...  et  de  la  fumée. 

Il  faisait  un  vent  terrible  et  grand  froid,  sur  ce  parapet. 
De  là-haut,  on  découvre  toute  la  vallée,  du  Mont-Valérien 
à  Bicêtre.  Devant  nous,  à  moins  de  quinze  cents  mètres, 
Bagneux,  où  sont  les  Prussiens,  toujours  invisibles. 
Au-dessus  de  Bagneux,  le  fameux  plateau  de  Chàtillon 
qu'ils  nous  ont  pris,  il  y  un  mois.  A  droite,  Clamart; 
un  gros  incendie  fume,  depuis  hier,  près  du  village.  A 
gauche,  l'Hay,  Cachan  et  Bourg-la-Reine.  Sous  nos 
pieds,  aux  premiers  plans,  une  plaine  cultivée,  coupée 
par  quelques  bâtiments  ;  une  grande  usine  et  quelques 
maisons  elTondrées  par  le  canon.  Tous  ces  champs  sont 
inondés  de  maraudeurs,  bourgeois,  paysans  et  soldats, 
qui  arrachent  des  légumes  à  leurs  risques  et  périls.  Les 
officiers  nous  disent  que  les  Prussiens  tirent  seulement 
sur  les  gens  armés.  C'est  là  que  le  petit  mobile  a  été 
blessé.  Du  côté  des  Allemands,  rien  ne  bouge;  pas  une 
fumée,  pas  un  homme,  pas  un  bruit. 

Le  fort  de  Montrouge  est  le  plus  petit  de  ceux  qui  entou- 
rent Paris.  La  garnison  est  de  1  700  hommes,  tous  marins 
ou  soldats  de  marine.  Il  est  placé  trop  bas,  gêné  par  Ba- 
gneux et  Chàtillon;  mais,  tel  qu'il  est,  il  a  déjà  rendu  de 
grands  services.  Du  côté  de  l'Hay  et  Bagneux,  les  ouvra- 
ges avancés  sont  formidables. 

Je  cause  longtemps  avec  un  lieutenant  de  vaisseau 
fort  obligeant,  long,  noir  et  maigre,  enseveli  dans  une 
immense  houppelande  d'uniforme  qui  lui  caresse  les 
talons.  Ces  braves  ofliciers  ne  paraissent  pas  avoir  une 
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confiance  absolue  dans  la  direction  de  la  défense  de 
Paris.  Il  n'y  a,  disent-ils,  ni  supériorité  de  vues,  ni  unité 
de  commandement.  Le  génie,  l'artillerie  et  la  marine 
passent  leur  temps  à  se  contrarier.  Je  trouve  que  nos 
marins  ont  tort  de  nous  dire  cela,  et,  qui  pis  est,  devant 
leurs  hommes.  Cette  maladie  française  de  parler  toujours 
et  de  critiquer  sans  cesse,  au  grand  profit  de  l'ennemi, 
me  cause  toujours  de  nouvelles  surprises. 

Partis  du  fort  à  quatre  heures  et  demie.  Nous  nous 
arrêtons  prés  des  Invalides,  à  la  caserne  des  Éclaireurs 
Franchetli.  Rencontré  dans  la  cour  Gabriel  Benoil- 
Champy.  qui  a  un  grade  important  dans  cette  troupe.  Il 
est  plus  énorme  que  jamais,  et  a  plutôt  l'air  d'un  obu- 
sier  de  siège  que  d'un  coureur  d'estrade.  Il  me  dit  que 
l'on  s'attend  pour  demain  à  une  grosse  affaire. 

En  revenant,  grands  mouvements  de  mobiles  sur  le 
boulevard. 

Temps  glacial  et  bourrasque  d'équinoxe  toute  la 
journée. 

Vendredi.  21  octobre. 

Je  répare,  pendant  que  j'y  pense,  un  oubli  bien  injuste. 
Il  y  a  deux  jours,  j'ai  mangé  chez  moi  du  cheval,  des 
beefsteaks  de  cheval,  des  horse  steaks  !  Non  prévenu,  il 
serait  difficile  d'y  trouver  un  goût  étrange.  Quand  on  est 
averti,  on  trouve  bien  une  différence  entre  celte  viande 
et  la  viande  de  bœuf,  mais  cette  différence  n'a  rien  qui 
déconcerte  et  rebute  le  palais.  Mes  beefsteaks    étaient 
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très  tendres.  On  dit  que  le  cheval  à  la  mode  est  excellent, 
que  même  le  simple  pot-au-feu  ne  diffère  pas  sensible- 
ment du  bouillon  de  bœuf.  Nous  verrons  tout  cela. 

Midi.  —  Je  vais  à  Neuilly. 

A  la  porte  du  Roule,  les  gardes  nationaux  arrêtent  la 
voiture.  On  ne  sort  plus  et  l'on  va  lever  les  ponts.  Je 
descends  pour  négocier.  Grâce  aux  cartes  d'ambulance, 
j'obtiens  le  passage.  Deux  confrères,  mon  secrétaire, 
Boquillon  et  Mari  tain,  qui  sont  de  garde  à  la  porte,  m'ont 
aidé  de  leur  influence.  Nous  voilà  de  l'autre  côté  des 
fossés.  A  partir  de  là,  personne  ;  solitude  complète.  Ces 
grandes  allées  vides,  avec  les  campements  abandonnés 
et  les  maisons  désertes,  ont  un  aspect  sinistre.  11  fait 
beau,  l'air  est  tiède,  les  feuilles  tombent  doucement  sur 
les  barricades  farouches.  Quelle  tristesse!...  Rue  du 
Château,  personne.  Nos  mobiles  viennent  de  partir,  avec 
toutes  les  troupes  des  environs,  pour  une  grande  recon- 
naissance. Nous  laissons  dans  leur  chambre  nos  provi- 
sions. 

Au  retour,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  les  ponts  sont 
levés,  et  nous  sommes  menacés  de  passer  la  journée 
dehors.  Je  descends  encore,  et  à  travers  une  palissade  je 
parlemente  derechef.  Heureusement,  je  tombe  sur  un 
lieutenant  très  obligeant.  Il  hèle  le  poste  ;  et  avec 
un  grand  plaisir,  je  vois  les  montants  du  pont-levis  se 
détendre  et  s'abaisser  peu  à  peu.  Nous  passons,  en 
laissant  derrière  nous  force  remerciements  et  coups 
de  chapeau. 

Ambulance  du  Palais-Royal.  Grand  dessin  de  Gustave 
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Doré,    chez    Goupil.    Composition    très    dramatique    : 
«  Sauvons  Paris!  » 

5  heures.  —  Sur  les  boulevards,  une  assez  grande  agi- 
tation. On  dit  qu'on  se  bat,  mais  personne  ne  sait  au 
juste  le  lieu  ni  la  tournure  du  combat.  Les  journaux  du 
soir  ne  donnent  aucune  nouvelle  sûre. 


Samedi,  22  octobre. 

Dans  le  Journal  officiel,  le  rapport  militaire  sur  la  jour- 
née d'hier.  Le  général  Ducrot  a  fait  une  campagne  de 
quatre  à  cinq  heures,  avec  toutes  ses  troupes,  de  Neuilly 
et  Courbevoie  à  Rueil,Bougival  et  la  Jonchère.  Le  Mont- 
Valérien  a  beaucoup  tiré.  L'expédition  a  été  heureuse; 
mais  le  rapport  ne  parle  ni  de  combat  de  troupe  à 
troupe,  ni  de  positions  occupées.  Que  voulait-on  faire? 
Qu'a-t-on  fait?  Il  est  impossible  de  le  deviner.  Est-ce  une 
sortie,  une  reconnaissance,  une  promenade  au  canon? 
Nous  le  saurons  demain.  Aujourd'hui,  c'est  encore  un 
mécompte  ajouté  à  beaucoup  d'autres.  Ce  n'était  guère 
la  peine  de  mettre  sur  pied  trois  corps  d'armée  et  de 
fermer  les  portes. 

Le  Journal  des  Débats,  au  moins,  vous  en  donne  pour 
votre  argent.  Il  parle  d'un  pont  prussien  détruit  à  coups 
de  canon,  avec  tout  ce  qu'il  portait,  du  côté  de  Bezons, 
et  de  20  000  Allemands  cernés  entre  Colombes  e 
Nanterre.  Mais,  pour  la  première  fois  que  ce  grave 
journal  donne  une  nouvelle  à  sensation,  il  n'est  pas 
heureux.  Son  récit  parait  absolument  controuvé.  John 
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Lemoine,  que  je  rencontre  dans  la  journée,  n'en  croit 
pas  un  mot  et  paraît  fort  humilié  de  cette  légèreté  de  sa 
respectable  feuille. 

/  heure.  —  Je  vais,  au  Palais,  entendre  les  plaidoiries 
dans  l'affaire  Sapia.  Ce  Sapia  (en  ai-je  déjà  pris  note?) 
était,  il  y  a  un  mois,  chef  de  bataillon  de  Montrouge. 
C'était  au  plus  fort  de  l'agitation  fomentée  par  les  parti- 
sans de  la  Commune.  Un  beau  jour,  Sapia  avait  réuni  son 
bataillon  et  avait  voulu  l'entraîner  en  armes  à  l'Hôtel  de 
Ville,  pour  jeter  le  Gouvernement  par  la  fenêtre.  Ses 
hommes  l'avaient  bousculé,  conduit  à  l'état-major,  et 
l'instruction  commencée  contre  lui  l'amène  devant  le 
conseil  de  guerre,  comme  accusé  d'attentat  contre  la 
sûreté  de  l'État.  Albert  Martin  remplit  les  fonctions  de 
commissaire  de  la  République.  Lachaud  défend  l'accusé. 
Le  conseil  siège  dans  la  salle  de  la  quatrième  chambre 
du  tribunal.  On  me  fait  entrer  par  les  coulisses.  Les 
dépositions  viennent  de  finir.  L'auditoire  est,  dit-on,  très 
favorable  à  l'accusation  ;  le  conseil,  plein  de  faiblesse 
pour  la  défense,  à  l'exception  du  président,  le  contre- 
amiral  Quillio.  Certains  juges  n'ont  pas  déguisé  leur 
partialité  pour  l'accusé.  On  signale  surtout,  comme  tel, 
un  gros  commandant  qui  siège  à  gauche  du  président. 
Tête  vulgaire  et  narquoise,  grosse  face  sans  barbe  ni 
moustaches;  tunique  à  grands  revers  rouges,  et  une 
énorme  ceinture  de  laine  écarlate  coupée  par  le  ceinturon 
de  son  sabre.  Ce  gros  homme  glabre  a  l'air  d'un  capitaine 
de  voleurs  bien  plus  que  d'un  juge  :  un  Ali-Baba  de 
Romainville.    Albert  Martin  soutient  l'accusation   avec 
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beaucoup  d'entrain  et  d'aisance.  C'est  un  talent  facile  et 
souple,  gracieux  et  jeune. 

Dès  sa  première  phrase,  Lachaud  avait  fait  sursauter 
le  pacifique  amiral,  qui  semblait  rêver  dans  son  hamac, 
et  que  la  voix  féminine  de  Martin  paraissait  bercer  mol- 
lement. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  l'orateur  avait  atteint  le 
maximum  d'intensité  auquel  la  voix  humaine  puisse  pré- 
tendre. Il  roulait  les  yeux  et  les  r  avec  beaucoup  d'exa- 
gération et  se  promenait  de  long  en  large,  en  accablant 
la  barre  d*un  orage  de  coups  de  poing.  Quel  dommage 
que  les  théâtres  de  province  aient  gâté  ce  talent  robuste, 
actif,  alerte  et  hardi!  A  travers  cette  pantomime  convul- 
sive,  dont  le  capitaine  de  voleurs  paraissait  enchanté,  on 
retrouve  encore  bien  des  mouvements  justes,  et  cette 
puissance  native  d'émouvoir  et  d'être  ému,  qui  est  le 
don  essentiel  de  l'orateur  :  «  Gammovere  et  commov  ri. 
in  quo  sunt  omnia...  » 

A  cinq  heures,  je  profite  d'une  porte  qui  s'ouvre  pour 
m'esquiver.  Ce  Sapia  ne  mérite  guère  le  bruit  que  fait 
ce  brave  Lachaud.  C'est  du  fretin  de  révolution  :  trente- 
deux  ans,  perdu  de  dettes;  nomade  de  tous  les  métiers 
et  de  tous  les  mondes;  officier  suspect,  comptable  équi- 
voque ;  ballotté  de  l'armée  à  la  garde  mobile  et  de  la 
mobile  aux  bizets  de  Montrouge;  candidat  à  l'aliénation 
mentale  et  au  suicide,  ambitieux  et  nul;  avec  tout  cela, 
brave  et  prêt  à  tout.  Il  est  d'une  bonne  famille,  noble 
et  Corse. 
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Dimanche,  23  octobre. 


Rapport  militaire  du  général  Ducrot  sur  le  combat  de 
vendredi.  Ce  rapport  est  assez  confus.  On  n'y  voit  clai- 
rement ni  le  but  ni  le  résultat  de  l'entreprise  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nous  avons  eu  plus  de 
400  hommes  hors  de  combat  et  que  nous  avons  perdu 
deux  pièces  de  canon,  sans  prendre  une  des  positions 
ennemies. 

Nous  devions  aller  tantôt  visiter  une  partie  de  l'en- 
ceinte fortifiée;  mais  il  fait  un  temps  effroyable,  et  il  y 
faut  renoncer. 

Dans  l'opinion  Nationale,  un  bon  article  de  M.  Jezierski 
sur  le  combat  de  vendredi.  Cet  écrivain  s'est  fait  une 
réputation  méritée,  depuis  le  commencement  de  la 
guerre,  par  l'aptitude  spéciale  qu'il  a  montrée  pour  les 
questions  militaires.  Son  article  me  fait  assez  bien  com- 
prendre le  but  que  se  proposait  le  général  Ducrot  : 
empêcher  les  Prussiens  de  pénétrer  par  Rueil  dans  la 
presqu'île  de  Gennevilliers.  L'Opinion  Nationale,  le  Temps 
et  les  Débats  sont  les  trois  seuls  journaux  où  l'on  puisse 
chercher  des  renseignements  sérieux  sur  les  opérations 
militaires. 

Lundi.  24  octobre. 

Service  à  l'ambulance  du  Palais.  En  passant  sur  le 
quai  des  Tuileries,  je  vois  les  précautions  prises  pour 
préserver  le  Louvre  contre  le  bombardement.  Toutes  les 

ii.  6 


*2  LETTRES   A   ON   AMI 

fenêtres  des  galeries  de  sculpture  sont  bouchées  avec 
des  sacs  de  terre  et  des  carrés  de  gazon,  étançonnés 
avec  des  pou  1res.  Dans  la  cour  du  Louvre,  mêmes  pré- 
cautions. Les  sculptures,  sur  certains  points,  sont  empâ- 
tées d'un  revêtement  de  plâtre.  La  plupart  des  tableaux 
du  Musée  sont  à  Brest.  Les  statues  les  plus  précieuses 
sont  murées.  Des  mesures  analogues  sont  prises  pour 
les  autres  collections,  bibliothèques  et  musées.  Les 
fenêtres  de  la  Bibliothèque  nationale  sur  la  rue  Vivienne 
sont  blindées  avec  des  plaques  de  tôle.  Les  immenses 
verrières  de  la  Sainte-Chapelle  sont  livrées  aux  char- 
pentiers qui  les  encadrent  dans  une  chemise  de  madriers 
bourrée  de  sacs  de  terre. 

Ai-je  noté  que,  depuis  un  mois,  des  tas  de  sable  et  des 
tonneaux  remplis  d'eau  sont  déposés  dans  les  cours  de 
toutes  les  maisons?  Dans  un  grand  nombre,  un  ton- 
neau à  chaque  palier.  Beaucoup  de  personnes  ont  des 
tonneaux  dans  chaque  pièce  de  leur  appartement.  Un 
arrêté  de  police  prescrivant  les  mesures  à  prendre  en 
cas  d'incendie  est  affiché  sur  chaque  porte. 

A  notre  ambulance,  rien  de  nouveau.  Un  petit  soldat 
de  dix-neuf  ans,  d'une  jolie  figure,  plein  d'ardeur  et  de 
gaité,  auquel  je  m'étais  attaché,  sort  aujourd'hui,  à  sa 
grande  joie.  Il  avait  été  contusionné  par  une  balle  à  la 
clavicule.  Il  est  de  Rouen,  et  s'appelle  Delahaye.  Avec 
deux  cigares  et  une  pièce  de  vingt  sous,  je  le  fais  le  plus 
heureux  des  hommes.  Pauvre  enfant  ! 

Visite  au  jeune  Edouard  Leroy,  boulevard  Saint- 
Germain.  Il  est  engagé  avec  son  frère  dans  les  tirail- 
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leurs    de   la    Seine,    et    bivouaque  à    Passy    dans    la 
maison  de  Rossini. 

J'ai  lu  beaucoup  de  journaux,  ce  matin.  Plus  je  réflé- 
chis à  notre  situation,  plus  elle  me  parait  inextricable. 
Paris  a  bien  encore,  je  le  crois,  pour  un  mois  de  vivres 
et  de  patience.  Mais  ensuite?  D'ici  à  un  mois,  ce  soulè- 
vement des  provinces,  dont  on  nous  parle,  n'aura  pas  pu 
enfanter  des  armées  prêtes  à  se  mesurer  avec  l'ennemi. 
Tout  au  plus  pourront-elles  tenter  des  escarmouches  et 
des  coups  de  main.  Il  est  plus  que  douteux  qu'elles  puis- 
sent affamer  les  Prussiens  et  ravitailler  Paris.  VTienne 
une  défaite  au  dehors  ou  sous  nos  murs,  la  situation  ne 
sera  plus  tenable.  Je  crois  même  qu'un  échec  grave 
serait,  dès  à  présent,  le  signal  d'une  sédition  ajournée. 
Et  le  jour  où  l'on  tirera  des  coups  de  fusil  dans  Paris, 
tout  est  perdu.  Mais,  maintenant,  je  suppose  que  l'ennemi 
soit  dans  la  place.  Ce  n'est  pas  la  paix.  Quel  est  donc 
le  gouvernement  qui  signera  un  traité  comme  celui 
qu'ils  exigent?  Et  s'ils  créent  ou  ressuscitent  je  ne  sais 
quel  fantôme  politique,  empereur  ou  roi,  pour  tenir  la 
plume,  qui  ne  sent  que  ce  revenant  honteux  ne  durerait 
pas  six  mois?  Quoiqu'il  advienne,  les  hommes  de  mon 
âge  ont  vécu.  Entre  leur  passé  et  le  peu  qui  leur  reste 
d'avenir,  il  y  a  désormais  tout  un  monde.  Les  jeunes 
gens  pourront  se  plier  à  des  mœurs  et  à  des  idées  nou- 
velles, et  se  façonner  à  l'abaissement  de  la  France. 
Peut-être  aussi  la  verront-ils  se  relever  de  ce  néant. 
Mais  nous! 
Quant  aux   ruines    et  aux   misères  domestiques   qui 
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vont  pousser  dans  cette  grande  ruine  et  dans  cette 
grande  misère  d'une  nation  qui  tombe,  comment  y  penser 
sans  effroi? 

Les  mendiants  à  domicile  deviennent  chaque  jour  plus 
nombreux.  Quant  aux  mendiants  des  rues,  ils  ne  se 
comptent  plus.  L'autre  jour,  à  la  tombée  de  la  nuit,  au 
coin  de  la  rue  de  Sèze,  une  dame  voilée  et  gantée  m'a- 
borde timidement  et  me  demande  l'aumône.  C'était  bien 
une  vraie  misère,  et  la  pauvre  femme  était  trop  laide 
pour  en  vouloir  à  ma  vertu.  En  voyant  mon  étonnement, 
elle  a  balbutié  quelques  mots  à  voix  basse  et  a  disparu 
avant  que  j'aie  pu  mettre  la  main  à  ma  poche.  Cela  m'a 
serré  le  cœur.  Sur  le  boulevard  des  Italiens,  quelques 
petits  chanteurs  italiens.  Un  joueur  d'accordéon  qui  fait 
chambrée  complèle.  On  n'est  pas  difficile  en  fait  de  dis- 
tractions. Dimanche,  Pasdeloup  a  donné  un  concert  au 
Cirque  du  boulevard  du  Temple,  pour  les  besoins  de  la 
guerre.  Il  y  avait,  dit-on,  une  foule  énorme.  On  annonce 
pour  demain  une  représentation  au  Théâtre-Français.  Il 
faudrait  bien  rouvrir  quelques  théâtres  :  tous  ces  mal- 
heureux arlistes  meurent  de  faim. 

Mardi,  25  octobre. 

Encore  une  catastrophe!  Quand  Dieu  se  lassera-t-il  de 
nous  frapper?  Le  Journal  officiel  annonce  l'anéantisse- 
ment de  Châteaudun;  un  corps  prussien  a  canonné, 
bombardé,  incendié  cette  malheureuse  petite  ville,  qui  a 
fait  une  défense  héroïque  avec  une  poignée  de  gardes 
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nationaux:  et  d'éclaireurs  de  Paris,  sans  artillerie!  Le 
Gouvernement  décrète  que  Chàteaudun  a  bien  mérité  de 
la  patrie,  et  alloue  une  somme  de  cent  mille  francs  pour 
alléger  la  misère  des  habitants.  L'itinéraire  des  Prussiens 
me  paraît  facile  à  suivre  :  Orléans,  Châleaudun,  Ven- 
dôme, Blois  et  Tours.  Ils  marchent  droit  sur  la  Loire 
pour  détruire  l'armée  de  conscrits  que  l'on  y  rassemble, 
et  sans  doute  sur  Bourges  pour  anéantir  notre  grand 
arsenal  et  nos  usines  d'artillerie.  Autour  de  Paris,  ils  se 
bornent  à  maintenir  leurs  lignes.  L'intérêt  n'est  donc 
pas  en  ce  moment  ici,  mais  là-bas.  Pauvre  Chàteaudun  ! 
Si  vivant,  pour  moi,  de  mes  souvenirs  de  jeunesse! 
Que  sont  devenus  tous  les  Reille?  Mon  pauvre  cousin 
Charles,  si  malade,  si  affaibli,  qui  devait  trouver  aux 
Coudreaux  le  calme  dont  il  a  tant  besoin  ! 

M.  Thiers  est  revenu  à  Tours.  Voilà  une  bonne  nou- 
velle. De  tous  nos  généraux,  c'est  dans  ce  bourgeois  seul 
que  j'ai  confiance  pour  mener  la  guerre. 

Visite  à  M.  Perrin,  directeur  de  l'Opéra,  que  je  vais 
solliciter  pour  un  de  ses  pensionnaires.  Tout  ce  per- 
sonnel de  l'Opéra  est  affamé.  Les  rats  n'ont  plus  de  fro- 
mage. Les  pauvres  cigales  du  chant  et  de  la  danse  n'ont 
plus  «  le  moindre  morceau  de  mouche  ou  de  vermis- 
seau ».  On  va  tâcher  d'organiser  des  concerts  pour 
tromper  la  faim  de  ces  braves  gens.  Hélas!  il  n'y  a  pas 
encore  trois  mois,  devant  une  salle  étincelante  et  debout 
tout  entière,  Faure  chantait  la  Marseillaise  et  le  Rhin 
Allemand!!!  J'y  étais... 

Ce  soir,  magnifique  aurore  boréale.  Mlle  a  fait  hier 
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déjà  son  apparition.  Au  milieu  de  celte  horrible  guerre, 
quel  présage  y  auraient  vu  les  anciens! 

Sol  tibi  signa  dabit...  Cœcos  inslare  tumullus 

Scvpe  monet,  fraudemque  et  operta  tumescere  bella... 

Pendant  que  le  ciel  s'enflamme,  le  feu  prend  dans  la 
cave  de  ma  maison.  Le  Gaulois,  notre  incommode  voisin, 
a  entassé  dans  nos  sous-sols  des  masses  de  papier.  A 
travers  les  soupiraux  des  boutiques,  restés  ouverts,  un 
passant  a  sans  doute  jeté  une  allumette  ou  un  cigare. 
Tout  le  voisinage  est  sur  pied.  J'arbore  mon  brassard 
de  garde  civique,  et  je  descends  pour  faire  la  police  : 
Proximus  ardet  Ucalegon!...  J'envoie  chercher  un  pom- 
pier. Au  bout  de  dix  minutes,  il  en  accourt  vingt-cinq 
toute  la  caserne  de  la  rue  Blanche,  avec  haches,  cordes, 
échelles  et  pompes. 

Depuis  deux  jours,  temps  épouvantable.  Des  rafales 
de  vent  et  de  pluie  terribles. 

Il  est  parti  hier  un  ballon;  il  doit  en  partir  un  autre 
demain. 

Mercredi,  26  octobre. 

Visite  à  Victor  Lefranc;  son  fils  va  mieux.  Les  inquié- 
tudes de  ces  jours  derniers  paraissent  dissipées.  La 
blessure  est  en  voie  de  guérison.  0  jeune  saug!  jeune 
sève!  le  baume  de  force  et  de  vie  que  la  mère  nature 
répand  sur  un  corps  de  vingt  ans! 

Pendant  que  ce  brave  jeune  homme  est  étendu  sur 
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son  lit  de  douleur,  son  père  est,  de  son  côté,  couché 
presque  tous  les  jours,  souffrant  depuis  deux  mois  d'une 
sciatique  obstinée.  Je  vais  causer  avec  lui  presque  tous 
les  jours,  et  je  trouve  en  lui  bien  plus  de  mérite  encore 
que  je  n'en  connaissais.  C'est  un  esprit  juste  et  sur, 
clairvoyant  et  sage.  Une  âme  ferme,  beaucoup  de  sang- 
froid  et  de  courage.  Un  vrai  patriotisme,  sans  illusions 
ni  forfanterie,  résigné  aux  sacrifices.  Très  fin  d'ailleurs, 
prudent  et  déliant  comme  presque  tous  les  gens  de 
l'autre  côté  de  la  Garonne  ;  tenant  dans  un  si  juste  équi- 
libre ses  intérêts  et  ses  devoirs,  que  son  honnêteté  est 
habile  et  que  son  habileté  est  honnête.  Son  talent  ne 
donne  pas  toute  la  mesure  de  son  mérite.  11  parle  bien 
et  avec  force,  sachant  bien  son  sujet  et  discutant  avec 
chaleur. 

Victor  Lefranc  a  refusé,  comme  Grévy,  de  s'associer 
au  gouvernement  du  4  septembre.  Il  considère  la  situa- 
lion  du  pays  comme  à  peu  près  désespérée  :  «  La  sagesse 
et  la  politique  conseilleraient  d'accepter  la  paix,  même 
au  prix  d'une  grande  humiliation.  L'Autriche  a  été 
maintes  fois  près  de  sa  ruine.  Elle  s'est  toujours  relevée, 
parce  que  jamais  elle  n'a  poussé  à  bout  la  fortune.  Mais 
notre  tempérament  national,  et  surtout  l'orgueil  de  Paris, 
ne  nous  permet  pas  cette  sagesse.  Entre  une  guerre  que 
nous  soutenons  sans  espoir,  et  des  convulsions  inté- 
rieures auxquelles  nous  ne  pouvons  échapper,  nous 
achèverons  de  mourir,  comme  la  Pologne... 

Tout  est  sombre  aujourd'hui,  le  temps,  les  choses  et 
les  hommes.    Dans   le    Journal  des  Débats,   un  article 
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remarquable  de  John  Lemoinne,  très  incisif  et  très  dur. 
Il  raille  froidement  cette  illusion  française,  de  croire 
l'Europe  et  le  monde  intéressés  au  salut  de  la  France. 
Nous  sommes  seuls  dans  cette  guerre,  nous  y  resterons 
seuls,  et  notre  seule  chance  de  salut,  c'est  de  nous  faire 
assez  forts  pour  retourner  la  balance  de  la  fortune.  Le 
mot  est  très  bien  trouvé,  mais  le  conseil  difficile  à 
suivre. 


Jeudi,  27  octobre. 

Le  journal  le  Combat,  rédigé  par  Félix  Pyat,  publie, 
encadrée  de  noir,  une  nouvelle  qui  met,  toute  la  journée, 
Paris  en  émoi.  Il  affirme  que  Bazaine  a  capitulé  au  nom 
de  Napoléon  III  et  livré  Metz  aux  Prussiens.  Le  boulevard 
est  fort  agité.  Des  groupes  irrités  stationnent  sur  le  bou- 
levard Montmartre... 

Depuis  le  commencement  de  nos  désastres,  la  presse 
a  été  certainement  un  des  auxiliaires  les  plus  actifs  de 
l'ennemi.  Le  besoin  de  parler,  de  paraître  bien  instruits, 
la  concurrence  des  boutiques  rivales,  la  crainte  de  se 
laisser  devancer  par  le  voisin  dans  la  publication  d'une 
nouvelle,  ont  engendré  cette  littérature  lamentable  de 
commérages  et  de  bavardages  militaires,  dont  le  seul 
résultat  sérieux  est  d'apprendre  aux  Allemands  tout  ce 
qu'il  leur  faudrait  taire.  Ce  débordement  de  mots  est  un 
des  symptômes  les  plus  inquiétants  de  notre  décadence. 
Les  murailles  sont  tatouées  d'affiches  saugrenues  de 
toutes   les   couleurs,   où  l'extravagance  se  répand   en 
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toutes  sortes  de  hâbleries  ineptes,  que  nos  désastres 
rendent  absolument  insupportables  :  Aux  remparts!  — 
Des  canons!  Encore  des  canons!  — L'anti- Monarchique!  — 
Tous  debout!  Sortie  torrentielle!  —  Bien  rugi,  lion!...  — 
Bombes  Monestrol  pour  détruire  20  000  Prussiens  à 
l'heure!...  Ces  billevesées  patriotiques  sont  entre- 
mêlées d'ordures  que  les  boueux  de  la  littérature  démo- 
cratique jettent  à  pleines  pelletées  sur  l'Empereur  et  la 
dynastie  :  Un  crime  inconnu.  —  La  vie  de  la  femme 
Bonaparte.  —  Badinguet  et  Badinguette.  —  Les  amours  de 
Pie  IX  et  de  Badinguette.  11  est  vrai  que  ces  choses-là  se 
voient  et  s'entendent  à  toutes  les  révolutions.  Je  me 
rappelle  très  bien  qu'en  1830,  quand  j'étais  petit  garçon, 
on  criait  dans  les  rues  :  Les  amours  de  la  duchesse 
d'Angoulême  et  de  l'archevêque  de  Paris.  C'est  la  bave 
et  la  fiente  du  lion  populaire.  Quant  aux  caricatures  de 
ce  temps-ci,  elles  sont  stupidement  bêtes.  Ce  sont  de 
lourds  griffonnages  d'écolier,  barbouillés  d'un  argot 
immonde.  J'ai  voulu  me  contraindre  tantôt  à  regarder 
tout  un  étalage,  dans  le  passage  Verdeau.  Je  n'ai  pas  pu 
aller  jusqu'au  bout.  J'ai  retrouvé  là  une  vieille  chanson 
qui  circulait  au  temps  du  mariage  de  l'Empereur.  Elle 
est  ignoble,  mais  je  me  rappelle  bien  qu'à  cette  époque 
certains  bourgeois  la  chantaient  sotto-voce  avec  grande 
satisfaction. 

On  entend  le  canon  pendant  tout  l'après-midi.  Une 
bien  étrange  nouvelle  :  on  affirme  que  M.  ïhiers  arrive 
à  Paris,  cette  nuit.  L'empereur  de  Russie  lui  aurait  fait 
obtenir    un    sauf-conduit.    Quelle    mauvaise    nouvelle 
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apporte  donc  notre  ambassadeur,  pour  que  M.  de  Bis- 
marck le  laisse  passer? 

Vendredi,  28  octobre. 

Nous  commençons  à  sentir  l'atteinte  d'un  ennemi 
nouveau,  l'ennui...  Le  ciel  est  noir  et  bas.  Le  vent 
souffle  par  rafales.  La  pluie  tombe  par  grosses  ondées, 
de  lourds  nuages  sales  courent  devant  la  bise.  Les 
feuilles  des  arbres  jonchent  les  trottoirs  et  jaunissent 
dans  la  boue.  La  moitié  des  boutiques  fermées;  peu  de 
passants;  de  longues  files  de  fiacres  au  repos,  attelés  de 
leurs  chevaux  pensifs  qui  font  rêver  beefsteaks  et 
aloyaux.  Pas  de  nouvelles,  pas  de  bruits.  Le  silence 
d'une  sous-préfecture  gigantesque.  Que  faire?  Comment 
user  ces  mortelles  journées  grises,  sans  plaisir,  sans 
travail,  sans  affaires,  sans  soleil,  presque  sans  pensée? 
Heureux  ceux  qui  agissent  et  qui  combattent!  Nous 
autres,  nous  sommes  les  cailloux  roulants  de  cette 
avalanche,  les  feuilles  sèches  de  cet  ouragan.  Une  idée 
fixe,  un  sentiment  général  de  malaise,  de  honte,  de 
douleur  terne  et  d'inquiétude,  qui  couvre  le  cœur  et 
l'esprit  comme  d'une  estompe.  De  temps  en  temps,  on 
dresse  l'oreille,  on  respire,  on  croit  entendre  un  coup 
de  canon. 

Au  Journal  officiel,  un  démenti  vigoureux  des  nou- 
velles données  hier  par  le  Combat.  On  ne  veut  pas  tra- 
duire Pyat  devant  le  conseil  de  guerre,  mais  «  on  le  livre 
à  l'opinion  publique  ».  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  ce 
dédain  soit  de  raison. 
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M.  Thiers  est  à  Tours.  Le  Gouvernement  annonce 
qu'il  espère  rentrer  à  Paris  pour  pouvoir  rendre  compte 
de  sa  mission. 

C'est  bien  étrange. 

La  canonnade  d'hier  était  dirigée,  par  presque  tous  les 
forts,  sur  des  ouvrages  menaçants  élevés  par  les  Prus- 
siens. On  dit  qu'ils  ont  enfin  reçu  leurs  fameux  canons 
Krupp. 

Les  sujets  américains  sont  partis  hier  sous  la  conduite 
de  leur  consul.  L'ambassadeur  Washburn  est  resté.  Les 
Anglais  se  sont  mis  en  mesure  de  partir;  mais,  aux 
avant-postes  allemands,  ils  ont  été  arrêtés  et  renvoyés  à 
Paris. 

Visite  à  Mmc  Colmet  et  à  Mme  Ballot.  Je  les  trouve 
toutes  deux  parlant  pour  voir  leurs  fils  qui  sont  à 
Aubervilliers.  Elles  sont  chargées  de  provisions  et 
se  mettent  bravement  en  route  par  la  pluie  battante. 
Toutes  ces  mères  sont  admirables  de  résignation  et  de 
dévouement. 

Samedi,  29  octobre. 

Anniversaire  de  la  mort  de  mon  père.  Voilà  la  première 
fois  depuis  treize  ans  que  nous  manquons  à  notre  visite 
au  cimetière  delà  Roche. 

Au  Journal  officiel,  un  rapport  sur  une  affaire  heureuse 
qui  a  eu  lieu  hier,  à  l'insu  de  tout  Paris.  Des  éclaireurs 
parisiens  ont  pris  sur  les  Prussiens  le  Bourget  et  l'ont 
gardé  malgré  loutes  les  tentatives  faites  par  l'ennemi 
pour  le  reprendre. 
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Décret  portant  qu'à  l'avenir  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  ne  sera  plus  donnée  que  pour  services  mili- 
taires. Patatras!  voilà  des  ambitions  par  terre.  Il  y 
aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  décret;  mais  pendant  la 
durée  de  la  guerre  au  moins  il  ne  faut  pas  le  critiquer. 
Tous  les  encouragements  et  tous  les  honneurs  appar- 
tiennent de  droit  à  ceux  qui  défendent  leur  pays. 

2  heures.  —  Je  vais,  avec  mon  frère,  à  la  place  du 
Panthéon,  où  le  maire  de  l'arrondissement  a  installé  un 
bureau  d'enrôlement  à  grand  spectacle.  Une  tente  avec 
drapeaux  et  inscriptions  patriotiques,  devant  le  péristyle, 
comme  un  pastiche  des  estampes  de  1792.  Devant  la 
tente,  la  foule  forme  un  grand  demi-cercle,  mais  il  y  a 
peu  d'entrain,  et  de  rares  gamins  escaladent  les  marches 
de  l'estrade.  Nous  montons  chez  notre  ami  Colmet 
d'Aage,  le  doyen  de  l'école  de  Droit.  Il  nous  dit  que  les 
enrôlements  ont  été  nombreux  depuis  deux  jours. 

Par  décret,  la  rue  du  cardinal  Fesch  va  s'appeler  rue 
de  Chàteaudun.  Une  fantaisie  municipale  a  fait  dispa- 
raître, ces  jours  derniers,  du  quartier  de  la  Roquette,  le 
nom  et  la  statue  du  prince  Eugène,  qui  seront  remplacés 
par  la  statue  et  le  nom  de  Voltaire.  C'est  une  bêtise 
double.  On  destitue  ou  l'on  déstatue  un  bon  soldat  pour 
mettre  à  sa  place  un  plat  courtisan  et  le  servile  flatteur 
du  roi  de  Prusse.  L'occasion  est  bien  trouvée  et  le 
moment  bien  choisi  ! 

Autre  gaité  municipale.  Un  citoyen  Clemenceau,  maire 
du  xvme  arrondissement,  publie  une  circulaire  qui  défend 
aux  instituteurs  de  sa  circonscription  de  conduire  leurs 
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élèves  à  l'église  et  au  catéchisme,  —  «  par  respect  pour 
la  liberté  de  conscience  ».  Mais  si  la  conscience  des 
citoyens  pères  de  famille  s'accommode  d'une  école  qu'ils 
ont  choisie  librement  pour  leurs  enfants,  et  où  l'on  con- 
duit leurs  enfants  au  catéchisme,  de  quel  droit  intervenez- 
vous  dans  le  contrat  établi  entre  eux  et  l'instituteur? 
C'est  justement  là  le  contraire  de  la  liberté  !  Mais  les 
démocrates  et  les  libre-penseurs  se  soucient  bien  de  la 
liberté  !  L'autre  jour,  c'était  un  autre  maire,  le  citoyen 
Mottu,  qui  faisait  enlever  des  ambulances  le  crucifix. 

Diné  chez  Nicolet  avec  O'Donnel,  Félicien  David  et 
Dacraigne.  Les  bourgeois  ne  souffrent  pas  encore  sérieu- 
sement de  la  rareté  des  vivres.  Mais  tout  est  fort  cher. 
On  mange  couramment  du  cheval.  On  commence  à 
goûter  de  l*àne,  qui,  dit-on,  est  fort  délicat.  Il  y  a  abon- 
dance de  légumes.  Dans  notre  arrondissement,  nous 
sommes  rationnés  à  150  grammes  de  viande  tous  les  trois 
jours... 

Lu  rentrant  à  minuit,  j'entends  une  violente  canon- 
nade. 


Dimanche,  30  octobre. 

Garde  civique  ;  nous  sommes  installés  dans  une  bou- 
tique du  boulevard  Haussmann.  On  m'annonce  que,  la 
veille,  j'ai  été  nommé  chef  d'îlot.  C'est  une  dignité  qui 
peut  correspondre  au  grade  de  caporal.  Le  service  ne 
parait  pas  fort  pénible.  Nous  recevons  les  plaintes  des 
citoyens  sur  les  services  municipaux  et  les  réclamations 
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des  cuisinières  sur  la  distribution  de  la  viande.  Nous 
sommes  les  femmes  de  ménage  du  quartier,  agrémentées 
d'un  képi  et  d'un  brassard  :  la  dernière  incarnation  de 
Joseph  Prud'homme. 

Vers  quatre  heures,  le  bruit  se  répand  que  l'on  se  bat 
depuis  ce  matin  au  Bourget  et  que  les  Prussiens  ont 
repris  la  position  que  nous  avions  enlevée  hier.  Sur  le 
boulevard,  grande  agitation.  Groupes  très  nombreux  et 
sombres  :  la  physionomie  des  mauvaises  journées. 

Dans  les  journaux  de  cinq  heures,  des  nouvelles  con- 
tradictoires :  la  position  a  été  prise,  perdue,  puis  reprise, 
dit-on;  mais  ['ensemble  de  ces  récits  est  mauvais. 

Partout  on  entend  des  plaintes  :  pas  de  précautions, 
pas  d'artillerie,  pas  de  commandement.  Le  décourage- 
ment est  sur  tous  les  visages.  Je  rentre  navré. 

Le  soir,  même  incertitude.  Agitation  extrême.  Le  bou- 
levard est  encombré  par  une  foule  compacte.  Le  senti- 
ment général  est  l'abattement  et  la  défiance  envers  les 
chefs.  Chose  étrange,  inexplicable:  dans  un  tel  moment, 
les  cafés  sont  littéralement  pleins  de  gardes  mobiles, 
officiers  et  soldats,  buvant  pêle-mêle  avec  les  bourgeois, 
causant  avec  des  femmes.  C'est  à  n'y  rien  comprendre, 
et  ce  désordre,  cette  imprévoyance  qu'on  signale  par- 
tout est  cà  mes  yeux  le  plus  inquiétant  de  tous  les 
symptômes. 

A  onze  heures;  un  ami  que  je  rencontre  me  dit  qu'on 
vient  de  lire  à  la  mairie  une  dépêche  annonçant  officiel- 
lement la  reprise  du  Hourgetpar  les  Prussiens.  Encore 
une    défaite  ,    encore    une    déception  ,    et    encore    un 
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dimanche  l  Car  on  a  remarqué  que,  depuis  le  commence- 
ment de  celte  guerre,  c'est  le  dimanche  que  les  mau- 
vaises nouvelles  arrivent  invariablement.  Dieu  veuille 
que  nous  n'ayons  pas  bientôt  plusieurs  dimanches  par 
semaine! 


Lundi,  31  octobre. 

Voici  la  fin!  Au  Journal  officiel,  un  article  annonce 
la  reddition  de  Bazaine  !  Toute  l'armée  prisonnière  de 
guerre!  90  000  hommes  et  trois  maréchaux  de  France! 
Le  pendant  de  la  capitulation  de  Sedan  !  La  main  me 
tremble  à  écrire  ces  misères.  J'ai  la  fièvre  et  je  pleure. 

M.  Sébert  est  la  première  personne  que  je  rencontre. 
Eu  nous  regardant  l'un  l'autre,  le  même  sentiment  nous 
domine,  et  nous  rougissons  tous  les  deuxl  II  me  donne 
le  numéro  des  Débats,  qui  contient  des  extraits  nombreux 
de  journaux  de  province.  Tout  est  perdu  ;  les  Allemands 
sont  partout,  à  Mantes,  à  Vernon,  à  Orléans,  à  Vendôme, 
à  Saint-Quentin,  à  Soissons.  Ils  marchent  sur  Bourges. 
La  division  parait  s'être  mise  entre  nos  chefs  militaires. 
Le  gouvernement  de  Tours  ayant  eu  la  bonne  pensée  de 
nommer  Garibaldi  (!)  commandant  en  chef  des  francs- 
tireurs  des  Vosges  et  de  l'Alsace,  le  général  Cambriels 
a  donné  sa  démission.  Marseille  semble  faire  un  gouver- 
nement séparé. 

Le  Journal  officiel  annonce  que  M.  Thiers  est  arrivé  à 
Paris.  11  apporte  une  proposilion  d'armistice  dont  on  ne 
dit  pas  les  conditions.  Le  journal  parle   seulement   du 
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ravitaillement  de  Paris  et  de  la  convocation  d'une  assem- 
blée. Après  les  nouvelles  reçues  aujourd'hui,  il  ne  me 
parait  pas  possible  qu'un  gouvernement  sensé  rejette 
cette  ouverture. 

Un  autre  article  officiel  explique  l'échec  du  Bourget. 
La  position  a  été  reprise  hier  matin  par  les  Prussiens,  et 
gardée  par  eux  :  quatre  cents  des  nôtres  environ  ont 
été  pris!  «  La  position  d'ailleurs,  —  dit  le  journal,  — 
n'était  pas  importante.  »  Mais  ce  qui  est  important,  c'est 
de  ne  pas  faire  tuer  les  gens  pour  une  position  qui  ne 
l'est  pas!  Et  si  elle  ne  Test  pas,  il  ne  fallait  pas  la 
prendre!  Et  si  elle  l'est,  il  fallait  la  garder;  ne  pas 
laisser  huit  pièces  de  canon  en  face  de  quarante  et 
6  000  hommes  à  jeun  et  exténués  en  face  de  30  000  hom- 
mes bien  reposés  et  bien  nourris!  En  vérité,  toute  cette 
guerre  est  un  long  et  absurde  cauchemar. 

/  heure.  —  Le  docteur  Vignolo  vient  visiter  l'ambulance 
du  Palais.  Il  me  parle  de  1  état  sanitaire  de  Paris,  qui  est 
loin  d'être  rassurant.  11  y  a  eu,  la  semaine  dernière, 
362  décès  de  varioleux. 

Séance  du  conseil  de  l'Ordre.  Je  suis  installé  dans  ma 
charge  de  bâtonnier.  M.  Dufaure,en  l'absence  de  Grévy. 
m'adresse  une  petite  allocution,  à  laquelle  je  réponds  par 
quelques  mots.  Triste  bàtonnat  !  Consulat  né  sous  de  tristes 
augures!  C'était  si  beau,  il  y  a  trois  mois!  Ma  mère  était 
si  fière,  et  mes  amis  si  heureux!  Que  va-t-il  advenir  de 
notre  profession?  Nos  privilèges,  nos  règlements,  nos 
vieilles  traditions,  cette  robe  tant  enviée,  redoutée,  et 
détestée  par  tant  de  gens,  illustrée  par  tant  de  talents  et 
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par  tant  de  gloires,  tout  cela  va-t-il  disparaître,  avec  les 
institutions  d'un  monde  qui  s'écroule  et  dans  les  bagages 
d'une  société  qui  s'en  va?  Je  suis  peut-être  le  dernier  des 
bâtonniers,  le  Romulus  Augustulus  de  cette  antique 
dynastie!  J'annonce  au  Conseil  que,  par  ordre  du  Gou- 
vernement, il  n'y  aura  pas,  cette  année,  de  messe  du 
Saint-Esprit.  Après  en  avoir  délibéré,  mes  collègues  me 
chargent  d'exprimer  au  premier  président  et  au  ministre 
de  la  Justice  notre  regret  de  voir  interrompre  cette  vieille 
tradition  judiciaire. 

3  heures.  —  A  l'issue  du  Conseil,  on  m'annonce  que  la 
place  de  l'Hôtel-de-Ville  est  envahie  par  la  foule  et  par 
des  bataillons  de  garde  nationale  en  armes.  On  dit  que 
l'on  y  lire  des  coups  de  fusil  et  que  les  membres  du  Gou- 
vernement sont  prisonniers.  Je  descends  avec  Victor Le- 
franc.  Les  gardiens  nous  ouvrent  les  grilles  de  la  grande 
cour,  qu'ils  défendent  contre  une  foule  d'ailleurs  inoffen- 
sive.  Le  rappel  bat  de  tous  côtés.  Dans  le  quartier  des 
Halles  et  jusqu'au  boulevard,  les  boutiques  sont  fermées 
et  les  habitants  sur  le  pas  des  portes.  Au  boulevard,  les 
magasins  sont  ouverts  et  tout  est  calme. 

Je  sors  de  nouveau  à  cinq  heures.  La  garde  nationale 
s'assemble  partout,  malgré  la  pluie  et  par  un  temps 
affreux.  On  dit  que  le  Gouvernement  est  renversé,  la 
Commune  de  Paris  proclamée,  Pyat,  Blanqui  etFlourens 
maîtres  de  l'Hôlel  de  Ville. 

S  heures.  —  Colmet  et  les  Heude  viennent  nous  voir  : 
on  ne  sait  rien  de  certain.  Les  journaux  annoncent  le 
mouvement  sans  indiquer  le  résultat. 

H.  7 
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9  heures.  —  Je  sors  avec  Colmet.  Il  fait  untemps  désor- 
donné, une  tempête  de  pluie  et  de  vent,  coupée  à  chaque 
instant  par  le  bruit  des  tambours  qui  battent  avec  furie 
le  rappel  et  la  générale.  Des  groupes  nombreux  sur  le 
boulevard.  Taie  de  la  Paix,  un  bataillon  de  gardes 
mobiles  descend  vers  la  rue  de  Rivoli,  en  tenue  de  cam- 
pagne, fatigué,  trempé,  silencieux  et  farouche.  Ce  sont 
les  mobiles  bretons  du  général  Trochu.  Place  Vendôme, 
nous  allons  à  l'état-major;  nous  rencontrons  Massu  qui 
en  sort.  Il  vient  de  voir  Durieux,  chef  d'escadron  de  la 
garde  nationale,  qui  lui  a  dit  que  tout  allait  bien.  Rue  de 
Rivoli,  encombrement  de  gardes  nationaux.  Foule  devant 
l'hôtel  du  gouverneur  de  Paris.  On  dit  que  le  général  est 
délivré  et  qu'il  marche  sur  l'Hôtel  de  Ville.  Impossible, 
au  milieu  de  mille  bruits  contraires,  de  savoir  précisé- 
ment ce  qui  s'est  passé.  Rentré  à  onze  heures.  Toute  la 
nuit  on  entend  le  clairon  et  le  tambour. 


Mardi,  1er  novembre.  Toussaint. 

Garde  chique.  Hier  soir,  en  entendant  le  rappel,  j'étais 
descendu  au  poste.  Il  était  fermé.  On  trouvait  sans 
doute  que  les  circonstances  n'étaient  pas  assez  graves! 
Aujourd'hui,  je  commande  le  poste,  composé  d'une 
douzaine  de  quinquagénaires  en  paletots  et  en  casquettes. 
A  neuf  heures,  notre  chef  de  section  vient  nous  donner 
lecture  d'une  dépêche  officielle,  qui  convoque  les  électeurs 
à  midi  pour  nommer  la  Commune!  Mais  une  demi-heure 
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après  le  Journal  officiel  parait  avec  une  note  très  succincte 
sur  la  journée  d'hier,  et  avis  formel  de  ne  tenir  aucun 
compte  des  convocations  électorales  qui  pourraient  être 
faites  ce  malin. 

Journée  très  calme,  passée  au  poste.  La  garde  natio- 
nale est  consignée,  mais  le  mouvement  paraît  manqué. 
Aucun  détail  précis  dans  les  journaux;  un  pêle-mêle  de 
récits  contraditoires.  C'est  seulement  dans  les  feuilles  du 
soir  qu'on  commence  à  démêler  ce  qui  s'est  passé. 
Blanqui,  Flourens  et  Pyat  se  sont  rués,  hier,  sur  l'Hôtel 
de  Ville,  avec  leurs  hommes,  pendant  que  le  Gouverne- 
ment y  délibérait.  Les  chefs  ont  tenu  prisonniers  Jules 
Favre,  Trochu,  Arago  et  les  autres,  pendant  que  la 
canaille  pillait  les  caves.  Des  coups  de  pistolet  ont  été 
tirés  des  fenêtres.  Des  listes  ont  été  jetées,  portant  les 
noms  de  Flourens,  Blanqui,  Pyat,  Hugo,  Ledru-Rollin, 
Millière  et  autres,  comme  membres  de  la  Commune. 
Vers  sept  heures,  des  compagnies  de  gardes  mobiles  et 
le  tory  bataillon  de  garde  nationale  ont  pu  se  faire  jour, 
pénétrer  dans  l'Hôtel  de  Ville  et  délivrer  Trochu.  Mais 
Jules  Favre  est  reste  prisonnier  jusque  fort  avant  dans 
la  nuit.  Il  a  été  délivré  par  la  masse  de  la  garde  natio- 
nale accourue  de  tous  côtés. 

Mercredi,  2  novembre. 

Enfin  le  Gouvernement  a  parlé,  et  bien  parlé.  Au 
Journal  officiel,  un  décret  qui  convoque  les  électeurs  pour 
demain,  pour  décider,  par  oui  et  par  non,  si  la  popula- 
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tien  maialicnt  au  pouvoir  les  hommes  du  4  septembre. 

Un  autre  décret  convoque  les  électeurs  pour  samedi, 
afin  de  nommer  un  maire  et  trois  adjoints  dans  chaque 
arrondissement.  A  la  suite  de  ce  décret,  destitution  de 
Flourens,  Millière  et  six  autres  chefs  de  bataillon,  — 
et  un  article  très  énergique  sur  le  vote  de  demain 
et  les  conséquences  que  le  Gouvernement  entend  lui 
donner. 

10  heures.  —  M.  Georges  Picot  vient  me  trouver  pour 
me  demander  d'organiser  un  comité  électoral.  Nous 
allons  chez  Delepouve,  avoué,  et  chez  quelques  autres 
voisins.  Je  convoque  une  réunion  pour  le  soir,  chez 
M.  Delepouve. 

Messe  des  morts  à  la  Madeleine.  Sermon  incolore  prê- 
ché par  un  dominicain. 

2  heures.  —  Au  Point-du-Jour.  Un  peintre,  M.  Jour- 
dain, lieutenant  d'artillerie  de  la  garde  nationale,  nous 
montre  en  grand  détail  le  bastion  qui!  commande  :  douze 
canons,  des  parapets,  des  casemates  bâties  avec  le 
plus  grand  soin.  De  ce  point,  vue  très  complète  de  tout 
l'horizon  entre  Vanves  et  le  Mont-Valérien.  Le  Val-Fleury, 
Meudon,  Sèvres,  Saint-Cloud  :  tout  est  occupé  par  les 
Prussiens.  Avec  la  lorgnette,  on  distingue  très  nettement 
leurs  ouvrages.  Les  casernes  de  Saint-Cloud,  la  façade 
du  château,  noire  et  calcinée.  La  futaie  éclaircie  par  nos 
bombes,  des  maisons  écroulées,  puis  le  joli  clocher  du 
village,  la  flèche  de  l'église  de  Boulogne,  le  bois  de  Bou- 
logne à  moitié  rasé,  et  sous  nos  pieds,  au  premier  plan, 
les  approches  du  rempart  hérissées  de  barricades,  de  che- 
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vaux  de  frise,  de  pieux  et  de  fils  de  fer.  11  fait  un  temps 
froid  et  noir,  avec  des  tombées  brutales  de  soleil.  Depuis 
un  mois  environ  que  je  suis  venu  ici  pour  la  première 
fois,  on  a  fait  des  travaux  gigantesques. 

Nous  prenons  à  Auteuil  le  chemiu  de  ceinture.  Juchés 
sur  l'impériale,  où  nous  sommes  glacés.  Issy,  Vanves, 
Montrouge,  lvry  et  la  Râpée.  Partout,  le  rempart  est 
formidable.  A  la  Râpée,  nous  prenons  le  bateau-mouche, 
et  nous  rentrons  par  le  pont  de  la  Concorde,  gelés  et 
transis. 

Levesque  et  le  jeune  Leroy  viennent  dîner  à  la  maison. 

8  heures.  —  Réunion  Delepouve.  Une  soixantaine  de 
personnes.  Je  préside  la  réunion.  Tout  se  passe  bien.  Il 
est  convenu  que  nous  voterons  pour  Desmarets  comme 
maire.  Demain  soir,  nouvelle  réunion  pour  choisir  les 
adjoints. 

Jeudi,  3  novembre,  10  heures. 

Je  vais  chez  Cresson,  à  qui  j'avais  à  parler.  A  ma 
grande  stupéfaction,  la  portière  m'apprend  qu'il  est 
nommé  préfet  de  police,  et  déjà  installé  à  la  préfecture. 

Je  me  rends  au  Palais,  pour  prêter,  avec  mes  confrères, 
le  serment  d'usage  à  l'audience  de  rentrée.  Le  premier 
président  me  fait  demander.  Après  une  longue  négocia- 
lion  avec  le  procureur  général,  il  a  été  décidé,  me  dit-il, 
que  nous  ne  serions  admis  au  serment  que  lundi,  peut- 
être  môme  pas  du  tout.  Je  comprends  mal  toutes  ces  hési- 
tations. 
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Vote  à  ma  section  pour  le  plébiscite  :  car  nous  y  voici 
revenus.  En  six  mois,  deux  plébiscites,  une  révolution 
et  la  guerre.  Heureux  les  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire  ! 

Convocation  à  une  grande  réunion  électorale,  pour  ce 
soir,  à  l'Athénée.  11  s'agit  de  s'entendre  sur  la  nomination 
du  maire  et  des  adjoints. 

Les  bruits  relatifs  à  l'armistice  prennent  beaucoup  de 
consistance.  On  pense  que  M.  Thiers  a  fait  tomber  toutes 
les  illusions  que  le  Gouvernement  avait  pu  se  faire  sur  les 
sentiments  des  provinces.  Partout  des  dispositions  pour 
localiser  la  résistance.  Dans  certains  pays,  on  élève  des 
barricades  et  on  creuse  des  fossés  à  la  limite  officielle  du 
département  l  Paris  se  défendra  seul,  comme  il  veut  gou- 
verner seul.  La  République,  sous  les  traits  de  Crémieux 
et  de  Glais-Bizoin,  n'a  pas  ravi  tous  les  cœurs,  et  la  démo- 
cratie s'abattant  sur  la  province  dans  le  parachute  de 
Y  Armand-Barbes  a  produit  l'effet  d'un  aérolithe.  Elle  s'est 
enterrée  en  faisant  son  trou. 

On  parle  déjà  des  bases  de  la  paix;  une  lourde  indem- 
nité de  guerre  et  la  neutralisation  des  deux  provinces 
pendant  dix  ans. 

Le  vote  d'aujourd'hui  donnera  au  Gouvernement  la 
force  nécessaire  pour  signer  l'armistice  et  pour  1  imposer 
au  parti  extrême. 

S  heures.  —  Je  vais  avec  mon  frère  à  l'Athénée.  Salle 
comble;  je  m'établis  dans  une  stalle.  Au  bout  d'un  instant, 
Desmarets  s'avance  vers  la  rampe,  et,  avec  son  plus  char- 
mant sourire,  il  annonce  qu'étant  candidat  il  ne  peut  pas 
présider  l'assemblée.  Il  l'invite  à  choisir  un  président.  On 
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lance  deux  ou  trois  noms.  Puis,  tout  à  coup,  un  citoyen 
du  parterre  se  lève  :  «  Citoyens,  nous  avons  dans  la  salle 
le  Bâtonnier  des  avocats.  Je  le  propose  comme  prési- 
dent! »  Alors  un  vrai  délire  :  «  Oui,  oui,  le  Bâtonnier, 
l'avocat,  le  citoyen  Rousse  au  fauteuil!  »  Et  me  voilà 
enlevé  de  ma  stalle,  poussé  dans  le  corridor,  et  cher- 
chant à  tâtons  dans  les  couloirs  des  coulisses,  à  travers 
des  montagnes  de  petits  bancs,  le  chemin  de  la  scène. 
Pendant  cette  promenade  dans  les  ténèbres,  j'entendais 
le  public  idolâtre  qui  témoignait  son  impatience  à  la  fran- 
çaise, en  battant  le  rappela  coup  détalons  de  bottes.  Au 
bout  de  cinq  minutes,  j'entrevois  enfin  une  fente  par  où 
filtrait  une  raie  de  lumière.  Une  main  inconnue  se  tend 
vers  moi,  et  je  fais  mon  entrée  par  la  porte  du  fond, 
inondé  par  les  clartés  de  la  rampe  et  accueilli  par  la  plus 
formidable  explosion  de  bravos,  de  trépignements,  d'éclals 
de  rire  et  de  cris  d'animaux  qui  ait  jamais  salué  l'entrée 
du  pitre  favori  sur  la  scène  de  Bobino.  Heureusement 
cette  ovation  ne  me  fit  pas  perdre  la  tête.  La  nouveauté 
et  l'imprévu  de  la  situation  me  fournirent  à  point  un 
petit  boniment  que  je  débitai  avec  bonne  humeur  et  qui 
me  conquit  mon  public.  Bref,  je  me  suis  tiré  assez  bien, 
je  crois,  de  ce  début  dans  les  Oronte  de  la  scène 
politique. 

Desmarest  a  soutenu  sa  candidature  avec  son  esprit  et 
sa  grâce  ordinaires,  très  bien  servi  par  un  citoyen 
Flamand,  homme  d'affaires,  je  crois,  de  son  métier, 
grand  parleur  de  sa  nature,  inlerpellateur  juré,  interrup- 
teur  maladroit,  un   de   ces  comparses   obligés  qui  se 
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trouvent  dans  les  coulisses  de  toutes  les  exhibitions 
démocratiques,  dans  le  magasin  du  théâtre,  avec  les 
accessoires,  les  portants  et  les  praticables. 

Un  orateur  remarquable,  M.  Ferry,  ancien  ouvrier,  dit- 
il,  chef  d'usine,  parlant  avec  beaucoup  de  bonhomie  vraie 
ou  fausse;  habile,  ingénieux,  trouveur  de  mots  et  de 
tours  heureux,  plein  de  bon  sens;  un  homme  original 
enfin,  comme  on  en  voudrait  voir  sortir  beaucoup  des 
rangs  de  la  démocratie.  L'assemblée,  d'ailleurs,  n'a  rien 
de  révolutionnaire.  C'est  une  réunion  de  lâches  bourgeois 
de  la  Chaussée-d'Antin,  corrompus  par  le  long  abus  du 
capital,  très  peu  enclins  à  proclamer  la  Commune. 

Vendredi,  4  novembre. 

Les  journaux  contiennent  le  récit  officiel  des  scènes  de 
lundi  dernier,  et,  ce  qui  est  plus  curieux,  les  récits 
publiés  par  Blanqui  et  Flourens.  Ils  racontent,  avec 
une  naïveté  merveilleuse,  leurs  faits  et  gestes,  ne 
paraissent  nullement  se  douter  que,  de  leur  propre  aveu, 
ils  ont  mérité  dix  fois  la  potence.  Les  journaux  du  soir 
annoncent  l'arrestation  de  Pyat,  Maurice  Joly,  et  quelques 
autres. 

Aucune  nouvelle  militaire.  On  n'entend  même  plus  le 
canon.  Il  semble  évident  qu'une  convention  tacite  a 
suspendu  les  hostilités. 

Le  soir,  nouvelle  réiiDion  à  l'Athénée.  Plus  de  foule 
encore  qu'hier.  Desmarest  me  demande  d'ouvrir  la  séance. 
Je  mets  aux  voix  la  présidence.  Je  suis  acclamé  encore 
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une  fois;  et  cette  fois  me  voici  au  grand  complet,  avec 
une  sonnette  que  je  n'avais  pas  hier  et  qui  m'avait  bien 
manqué.  Assemblée  houleuse,  ce  soir,  nerveuse,  et 
qu'il  faut  tenir  en  main.  Desmarest  répond  avec  bonheur 
à  plusieurs  interpellations.  Un  petit  mobile,  pâle  et  maigre, 
avec  une  figure  de  Pierrot,  lui  reproche,  en  fort  bons 
termes,  de  n'être  qu'un  républicain  d'occasion  et  du 
lendemain.  Desmarest  démontre  (ce  qui  est  vrai)  qu'il  l'a 
toujours  été  et  qu'il  a  renoncé  à  la  carrière  politique 
pour  ne  pas  prêter  serment  à  l'Empire.  Mais,  grand 
Dieu  !  ne  renonceront-ils  jamais  à  ces  distinctions  étroites 
et  bêtes  qui  cantonnent  le  patriotisme  dans  une  caste  de 
derviches  politiques  et  dans  une  petite  église  de  bonzes 
républicains,  nés  et  nourris  dans  leur  pagode?  Ce  ne 
sont  pas  les  propagateurs  d'une  idée,  Lâchant  de  la  ré- 
pandre et  de  la  faire  pénétrer  partout  par  leurs  discours, 
leurs  écrits,  leurs  relations  et  leurs  influences  sociales  ; 
ce  sont  les  prêtres  bigots  d'une  idole,  entêtés  comme  des 
moines,  fanatiques  comme  l'inquisition,  damnant  et  con- 
damnant quiconque  ne  pense  pas  comme  eux,  et,  qui  pis 
est,  quiconque  n'a  pas  toujours  pensé  comme  eux.  Lamar- 
tine était  un  autre  esprit.  «  Si  la  France  n'est  pas  républi- 
caine, disait-il,  avec  quoi  voulez-vous  la  forcera  l'être?  » 
Celte  fois  encore,  ils  ont  tenté  un  coup  de  main.  Ils  ont 
proclamé  la  République  sans  la  France,  malgré  la  France, 
contre  la  France,  et  ils  s'étonnent  que  la  France  ne  se 
lève  pas  tout  entière  pour  la  soutenir!  Et,  à  Paris  même, 
ils  ne  veulent  être  soutenus  que  par  des  gens  dont  ils  ont 
vérifié  les  quartiers  démocratiques.  Us  se  murent  dans 
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leur  sacristie  et  refusent  les  sacrements  à  quiconque  ne 
reçoit  pas  d'eux  un  billet  de  confession  et  de  civisme.  Ils 
vous  demandent  si  vous  êtes  orléanistes,  légitimistes, 
républicains  de  la  veille  ou  du  jour  même,  moines  gris, 
moines  blancs  ou  moines  noirs;  mais  ils  ne  vous  deman- 
dent pas  si  vous  aimez  la  France  et  si  vous  voulez  la  servir. 
C'est  une  secte  faite  pour  conspirer;  ce  n'est  pas  un  parli 
fait  pour  gouverner. 

On  entend  encore  mon  confrère  Chaudey,  brave 
garçon,  loyal  et  convaincu,  esprit  confus  et  diffus,  le 
compatriote  et  l'ami  de  Proudhon;  qui  s'est  tordu  le 
jugement  dans  les  cabrioles  que  son  ami  lui  a  fait  faire; 
orateur  vulgaire  et  inhabile,  s'enferrant  dans  tous  les 
pièges,  donnant  du  front  dans  toutes  les  broussailles: 
aimant  la  lutte,  la  parole,  le  public,  et  pouvant  plaire  à 
certaines  assemblées  par  une  sorte  de  bonhomie  ruslique. 
Mais,  en  pleine  Chaussée-d'Antin,  il  est  gauche  et  bur- 
lesque. 11  glisse  sur  le  parquet  avec  ses  gros  sabots,  et 
Desmarest  le  ramasse. 

Ulysse  Parent,  connu  seulement  pour  s'être  colleté 
avec  les  sergents  de  ville  de  l'Empire.  Il  complète  sa 
biographie  sans  qu'on  la  lui  demande  en  disant  qu'il  a  été 
mauvais  soldat  dans  sa  jeunesse,  et  que,  l'autre  jour,  il  se 
trouvait  par  hasard  à  l'Hôtel  de  Ville,  pour  faire  une 
visite  d'amitié  à  Blanqui.  C'est  un  de  ces  hommes  qui  ont 
pour  spécialité  de  proclamer  la  République,  et  que  la 
République  met  en  prison  le  lendemain. 

Eu  somme,  une  séance  intéressante  et  animée.  Avec 
plus  d'activité  d'espril  et  plus  de  jeunesse,  je  me  laisse- 
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rais  sans  doute  gagner  à  la  vie  politique.  Mais  à  quoi 
bon? 


Samedi.  5  novembre. 

Les  journaux  donnent  le  résultat  définitif  du  vote  de 
jeudi  ••  oui,  552  000  voix;  —  non,  62  000.  Je  ne  trouve  pas 
ce  résultat  aussi  satisfaisant  que  tout  le  monde  le  dit. 
Avec  62  000  coquins,  on  fait  bien  des  choses  contre 
500  000  honnêtes  gens. 

Vote  à  ma  section,  pour  Desmarest. 

On  parle  toujours  de  l'armistice;  les  uns  disent  que 
c'est  affaire  convenue,  et  que  Jules  Favre  est  allé  à  Ver- 
sailles pour  le  signer.  Les  autres  assurent  que  tout  est 
rompu,  M.  de  Bismarck  refusant  aux  Lorrains  et  aux 
Alsaciens  le  droit  d'envoyer  des  députés  à  la  Consti- 
tuante. 

On  a  beau  songer  à  cet  écrasement,  on  ne  peut  y 
croire.  Quatre  maréchaux  de  France,  soixante  généraux, 
quatre  mille  officiers,  et  plus  de  deux  cent  mille  soldats 
prisonniers  de  guerre! 

Aucune  lettre  de  province,  du  moins  dans  notre  inti- 
mité. Depuis  quinze  jours,  il  s'est  fait  quelque  percée 
dans  notre  cachot.  11  a  pénétré  dans  Paris  quelques 
journaux  et  quelques  lettres.  11  part  un  ou  deux  ballons 
chaque  semaine.  Les  vivres  ne  paraissent  pas  diminuer 
encore  d'une  façon  inquiétante.  Nous  n'avons  manqué 
ni  de  viande  ni  de  légumes  jusqu'à  présent.  Nous  rece- 
vons,  tous  les  jours,  une  ration  de   50  grammes  par 
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personne  et  par  jour.  Nous  mangeons  du  cheval  à  peu 
près  deux  fois  par  semaine.  L'aue  se  paie  quatre  francs 
la  livre.  Ce  patient  animal  prend  donc  enfin  la  revanche 
de  ses  longues  humiliations!  Un  poulet  moyen  coûte 
douze  francs.  Les  épiciers  font  des  fortunes  scanda- 
leuses. Ils  ont  quintuplé  le  prix  de  certaines  denrées, 
notamment  des  conserves. 

Le  nomhre  des  mendiants  n'augmente  pas  sensiblement. 
L'aspect  de  Paris  est  plus  animé  depuis  quelques  jours. 
Il  fait  très  beau  depuis  mardi.  A  la  Bourse  on  fait, 
dit-on,  quelques  affaires. 

Dimanche,  G  novembre. 

Bien!  cela  devait  être.  L'armislice  a  échoué.  Le 
Journal  officiel  l'annonce.  La  Prusse  ne  veut  pas  que 
l'Alsace  et  la  Lorraine  nomment  des  députés.  Elle  ne 
veut  pas  non  plus  que  Paris  se  ravitaille  pendant 
l'armistice.  Je  comprends  le  premier  point  :  il  y  a  Jà 
une  question  délicate.  Mais  le  second  est  absolument 
inconcevable.  Qui  dit  armistice  dit  une  trêve,  à  l'expi- 
ralion  de  laquelle  les  belligérants  se  retrouveront  au 
même  état  que  le  jour  où  elle  a  commencé.  Si  l'un  des 
belligérants  est  un  assiégé,  il  faut  que,  le  dernier  jour 
de  la  trêve,  il  se  retrouve  avec  la  même  quantité  de  vivres 
que  le  premier  jour;  sans  quoi,  il  a  perdu  à  l'armislice 
tout  ce  que  l'autre  y  a  gagné.  C'est  l'A  B  C  de  la  diplo- 
matie; et  comme  M.  de  Bismarck  n'ignore  pas  la  diplo- 
matie, il  est  clair  que  son  refus  est  une  insulte  de  plus 
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et  une  moquerie,  de  même  que  sa  négociation  a  ëlé  une 
abominable  ruse  de  guerre.  Il  a  gagné  huit  jours,  pendant 
lesquels  l'armée  de  Metz  et  l'artillerie  de  siège  cheminent 
vers  Paris.  Il  reste  à  savoir  comment  les  puissances  qui 
ont  proposé  l'armistice  accueilleront  cette  plaisanterie 
sinistre.  Quant  à  la  France,  il  est  entendu  que  son  indi- 
gnation compte  pour  peu  dans  tout  ceci. 

L'avortement  de  l'armistice  jette  la  consternation  dans 
Paris.  On  est  si  prompt  à  espérer!  On  avait  fait  tant  de 
projets!  Il  nous  était  venu  comme  une  bouffée  d'air. 
Voici  la  pierre  de  ce  cachot  qui  retombe  ! 

Nous  avons  encore,  dit-on,  pour  six  jours  de  viande 
fraîche,  sans  compter  le  cheval. 

Le  vote  d'hier  n'a  pas  donné  de  résultat.  Vote  à  ma 
section,  pour  Desmarest.  Plusieurs  personnes  viennent 
me  trouver  pour  me  demander  de  présider,  ce  soir,  la 
réunion  de  l'Athénée.  Celle  d'hier  a  été,  à  ce  qu'il  parait, 
tumultueuse. 

Messe  à  la  Madeleine. 

Visite  à  une  ambulance  militaire  rue  Vandrezane,  près 
de  la  barrière  d'Italie.  Une  centaine  de  blessés,  la  plu- 
part fort  gravement.  Distribution  de  rhum,  de  cigares  et 
de  café.  Tous  ces  pauvres  gens  sont  enchantés.  Quelle 
misère  et  quelle  horreur,  que  ces  charniers  humains, 
ces  membres  brisés,  ces  corps  déformés,  ces  traits 
amaigris,  l'odeur  du  sang,  des  plaies  et  de  la  fièvre! 
Est-ce  que  vraiment  le  monde  est  condamné  éternel- 
lement à  ce  fléau  bête  de  la  guerre?  Au  milieu  de 
toutes   ces   misères,  une   sœur  de  Saint-Vincent  admi- 
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rable  de  douceur,  de  bonté,  de  sérénité,  de  gaité.  la 
sœur  Marie. 

Ambulance  du  Théâtre-Français,  dont  M.  Thierry  fait 
les  honneurs  avec  beaucoup  d'obligeance.  Les  malades 
sont  installés  dans  le  grand  foyer  et  dans  la  galerie  des 
bustes.  Quel  étrange  contraste  entre  les  splendeurs  d'hier 
et  les  douleurs  d'aujourd'hui!  La  statue  de  Voltaire  pré- 
side en  ricanant  à  ces  agonies.  On  l'avait  voilée,  et  sur  le 
piédestal  on  avait  placé  un  crucifix  ;  —  mais  un  municipal 
libre-penseur,  le  citoyen  Brisson,  je  crois,  a  fait  ôter  le 
Christ  et  découvrir  la  statue.  Le  Christ  a  été  relégué  à 
l'autre  bout  de  la  salle.  En  revanche,  un  infirmier  irrévé- 
rencieux a  coiffé  de  sa  calotte  le  grand  buste  de  M.  de 
Voltaire.  Que  penserait  le  citoyen  Brisson  de  cette 
familiarité  sacrilège  ? 

Ambulance  du  Palais-Royal.  Celle-là  est  établie  dans 
les  grands  appartements  du  palais,  magnifiquement.  Que 
d'événements  ont  vu  passer  ces  salles  somptueuses! 
Voici  la  fenêtre  où  j'ai  vu  Louis-Philippe,  en  1830,  se 
montrant  au  peuple  avec  ses  enfants;  la  salle  du  Trône, 
où  se  tenait,  en  1848,  le  club  Barbés.  Aujourd'hui,  des 
couchettes  d'hôpital  avec  de  pauvres  soldats  blessés, 
qu'on  a  apportés  ici  noirs  de  poussière  et  de  vermine.  Un 
d'eux  va  mourir  ;  il  a  été  frappé,  il  y  a  quinze  jours, 
d'une  balle  au  genou.  Il  est  envahi  parla  gangrène.  Tout 
son  corps  frissonne,  ses  mains  cherchent,  ses  yeux  sont 
ternes  et  alourdis;  quelques  mots  répondus  tout  bas  avec 
effort.  On  lui  donne  une  gorgée  de  via.  Devant  le  lit,  un 
paravent.  On  lui  parle  de  cette  voix  câline,  avec  ce  sou- 
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rire  et  ce  semblant  de  gai  té  qui  sont  comme  les  gâteries 
de  la  mort.  Adieu,  pauvre  garçon  ! 

S  heures.  —  Il  faut  aller  encore  à  cette  réunion  de 
l'Athénée.  Arrivé  là,  il  faut  encore  subir  la  présidence. 
Heureusement  la  séance  tourne  court.  M.  Alfred  André, 
banquier,  fait  un  excellent  petit  discours,  sans  façons, 
sans  apprêts,  sincère  et  en  fort  bons  termes,  une  cau- 
serie à  l'anglaise  qui  est  fort  goûtée  par  l'assemblée. 

Au  milieu  de  la  séance,  on  m'apporte  le  résultat  du 
scrutin  d'aujourd'hui.  Desmarest  est  élu.  Je  le  proclame 
maire  du  ixc  arrondissement,  aux  applaudissements  du 
peuple. 

Après  la  séance,  petit  comité  chez  Delepouve.  Nous 
faisons  une  liste  d'adjoints  composée  de  MM.  André, 
Ferrv  et  Nast. 


Lundi,  7  novembre. 

Vote  à  la  section  pour  les  adjoints. 

11  heures.  —  Au  Palais.  Le  conseil  de  l'Ordre  prête 
serment  à  la  première  chambre  de  la  Cour.  Visite  au 
premier  président  et  au  procureur  général.  Séance  du 
conseil. 

Visite  à  M.  Casenave.  On  croit  que  l'armistice  n'est 
pas  absolument  désespéré.  La  physionomie  de  Paris,  le 
soir,  est  de  plus  en  plus  triste.  Au  passage  Jouffroy,  trois 
ou  quatre  becs  de  gaz  sont  seuls  allumés,  mais  baissés  à 
moitié.  Rencontré  Bedel,  jeune  avocat,  fils  du  conseiller. 
11  est  engagé  dans  les  dragons  et  s'est  distingué  dans  les 


112  LETTRES   A   UN    AMI 

premiers  combats  sous  Paris.  11  nous  parle  de  la  reprise 
des  hostilités.  Je  lui  demande  ce  qu'il  en  augure  et  quelle 
est  la  disposition  des  soldats.  11  me  répond  par  un 
mouvement  de  tête  d'une  énergie  navrante  :  rien  !  rien  ! 
rien  ! 

Mardi,  8  novembre. 

La  liste  de  nos  adjoints  a  passé  hier  :  municipalité 
réactionnaire  qui  doit  nous  faire  mal  noter.  En  revanche, 
que  de  nominations  vraiment  démocratiques  !  Les  citoyens 
Moltu,  Clemenceau,  Ranvier,  Delescluze!  C'est  vraiment 
à  désespérer  et  à  dégoûter  de  ce  peuple  et  de  ce  pays. 
Comme  toujours,  les  bourgeois  n'ont  pas  été  voter,  tandis 
que  les  ouvriers  sont  allés  en  masse  au  scrutin.  Le  nombre 
des  électeurs  était  d'un  tiers  inférieur  au  nombre  des  élec- 
teurs du  jeudi.  En  somme,  ces  élections  municipales  sont 
très  mauvaises  et  feront  encore  très  fâcheux  effet  dans  les 
départements.  Paris  prend  à  tâche  de  tuer  dans  son  germe 
cette  malheureuse  République,  et,  au  dedans  comme  au 
dehors,  tout  conspire  au  démembrement  de  la  France. 
Lyon  et  Marseille  sont,  dit-on,  dans  un  état  complet 
d'anarchie.  On  dit  qu'à  Marseille  les  prêtres  sont  l'objet 
de  traitements  indignes. 

On  a  annoncé  que  le  gouvernement  de  Tours  aurait 
négocié  à  Londres  un  emprunt  à  quarante-deux  francs, 
quand  la  rente  est  ici  à  cinquante-quatre  francs.  Le 
Journal  officiel  n'a  pas  démenti  nettement  cette  nouvelle. 
11  se  borne  cà  dire  que  le  Gouvernement  n'en  a  pas  con- 
naissance. 
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Circulaire  adressée  par  Jules  Favre  aux  agents  diplo- 
matiques sur  le  refus  d'armistice.  Un  peu  vague.  On 
n'y  suit  pas  la  négociation.  Le  document  a  le  tort  de 
couper  court  à  toute  reprise.  Ce  n'est  pas  là  le  ton. 
Favre  est  gêné  cruellement  par  l'ombre  oratoire  de  sa 
fameuse  phrase  :  Pas  un  pouce  de  notre  territoire,  pus 
une  pierre  de  nos  forteresses.  Hélas  !  nous  n'en  sommes 
plus  là.  Nos  forteresses,  notre  territoire,  l'Alsace,  la 
Lorraine,  la  moitié  de  la  France  sont  à  eux  !  Il  est  temps 
de  sortir  de  rhétorique  pour  entrer  en  philosophie. 

Mercredi,  9  novembre. 

Garde  civique,  boulevard  Ilaussmann.  Réclamations 
nombreuses  pour  la  viande.  Plusieurs  personnes  ont  fait 
queue  à  la  grilje  des  bouchers  pendant  trois  et  quatre 
heures  sans  rien  obtenir.  Mécontentement  dangereux. 
Les  portières  et  les  cuisinières  sont  en  insurrection,  et 
les  pauvres  femmes  n'ont  pas  tort.  Je  vais  à  la  mairie 
pour  conférer  avec  Desmarest.  Je  le  trouve  avec  ses 
trois  adjoints,  occupés  justement  de  cette  question.  Ils 
décident  que  désormais  chaque  boucher  recevra  un  cer- 
tain nombre  de  numéros  qu'il  distribuera  la  veille  des 
jours  de  vente.  Au  reste,  dans  quelques  jours  il  n'y  aura 
plus  à  s'inquiéter  de  tout  cela;  car  nous  avons,  dit- on, 
de  la  viande  de  boucherie  pour  une  semaine  au  plus. 

Desmarest  me  presse  de  reprendre  les  conférences  de 
l'Athénée.  Je  n'y  ai  aucun  goût.  Je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  une  entreprise  viable,  que   ces  veillées   politiques 
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sans  programme  fixe  et  sans  intérêt  acluel.  Dans  Ions 
les  cas,  pour  soutenir  ce  cours  d'économie  sociale,  il  fau- 
drait an  moins  un  esprit  actif,  persévérant  et  commu- 
uicalif.  Je  îfai  rien  de  tout  cela. 

Les  journaux  sont  très  sévères  pour  la  circulaire  de 
Favre.  Le  parti  de  la  paix  commence  à  se  dessiner  net- 
tement. Les  Débats,  la  Patrie,  YÙpinion  nationale,  ont  des 
articles  très  bien  faits  dans  ce  sens.  Hier,  M.  d'Hausson- 
villc  a  publié  dans  les  Débats  un  très  long  et  très  remar- 
quable travail;  il  montre  que  l'Europe  entière  a  été  la 
complice  et  l'adulatrice  de  Napoléon  111,  et  qu'elle  aurait 
mauvaise  grâce  à  rendre  la  France  seule  responsable 
moralement  des  fautes  de  ce  règne.  C'est  un  document  à 
réserver  pour  l'histoire  de  notre  époque. 

Il  fait  froid  et  le  ciel  est  noir;  pluie  à  verse  toute  la 
soirée. 

Aucun  événement  militaire,  sauf  une  canonnade  des 
forts  sur  le  Bourgct.  Si  Ton  doit  tenter  un  effort,  celte 
inaction  est  déplorable.  Depuis  quinze  jours  les  courages 
sont  détendus.  La  lassitude  nous  envahit,  le  dégoût 
prend  le  dessus.  «  A  quoi  bon?  —  Qu'on  en  finisse!  »  On 
entsnd  ces  mots  de  tous  côtés.  On  ne  sent  ni  une  main 
qui  gouverne,  ni  une  voix  qui  commande.  On  dit  le 
général  Trochu  fort  découragé.  On  devine  aussi  que,  pen- 
daut  ces  longs  loisirs,  les  Prussiens  fortifient  leurs  lignes 
de  tous  cotés.  11  est  bien  clair  qu'ils  font  ici  ce  qu'ils  ont 
fait  à  Metz,  et  que  nous  trouverions  à  Clioisy,  à  Sèvres, 
à  Montmorency  et  au  Bourget  de  véritables  citadelles, 
comme  celles  contre  lesquelles  se  sont  brisées  là-bas  les 
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sorties  furieuses  de  Bazaine.  Et  nous  n'avous  ni  Bazaine 
ni  son  armée. 

On  mobilise  aujourd'hui  des  compagnies  de  garde  natio- 
nale, composées  des  hommes  de  vingt  à  trente-cinq  et 
jusqu'à  quarante-cinq  ans. 

Le  soir,  visite  à  MmC  Colmet.  C'est  une  femme  romaine, 
une  vraie  patriote,  une  mère  cornélienne.  Mari,  famille, 
enfants,  tout  s'efface  à  ses  yeux  devant  la  défense  et  le 
salut  du  pays.  Elle  a  deux  fils  soldats  qu'elle  aime  ten- 
drement; mais  elle  n'a  pas  un  iaslant  de  faiblesse.  Elle 
les  suivrai!  de  grand  cœur  à  la  bataille.  C'est  un  type 
respectable  et  rare  dans  notre  époque  amollie. 


Jeudi,  10  novembre. 

Temps  effroyable  toule  la  journée,  tempête  de  pluie  et 
de  neige,  avec  un  froid  noir  qui  va  au  fond  de  l'âme 
et  à  la  moelle  des  os.  Je  reste  chez  moi,  avec  la  ferme 
volonlé  de  travailler,  mais  impossible  de  fixer  mon  atten- 
tion sur  ma  besogne. 

Visite  de  M.  le  Premier  Président,  qui  reste  chez  moi 
près  dune  heure.  Il  vient  de  faire  une  tentative  inutile 
pour  voir  le  général  ïrocliu,  qu'il  connaît.  Il  voulait  lui 
dire  ce  qu'il  entend  de  tous  côtés  sur  les  mauvaises  dis- 
positions de  l'armée.  Les  soldats  sont  absolument  décou- 
ragés de  la  guerre.  Ils  ne  marcheront  que  derrière  la 
garde  mobile,  et  la  garde  mobile  ne  marchera  que  der- 
rière la  garde  uutijnale,  qui  ne  marchera  pas  du  tout. 
Le  premier  pi  épient  me  parait  ;;voir  des  idées  politiques 
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bien  chimériques.  Il  entrevoit  vaguement,  au  bout  de  ces 
catastrophes,  ce  qu'il  appelle  un  retour  aux  principes, 
c'est-à-dire  une  restauration  de  la  branche  aînée  des 
Bourbons.  Indépendamment  de  tout  le  reste,  je  ne  crois 
pas  que  le  comte  de  Chambord  soit  assez  aveugle  pour 
rentrer  en  France  dans  ces  fameux  fourgons  prussiens 
qu'on  a  itant  exploités  contre  sa  dynastie.  Il  ne  durerait 
pas  trois  mois.  Je  ne  pense  pas  non  plus  qu'un  prince 
de  la  maison  d'Orléans  veuille  attacher  son  nom  à  la 
paix  honteuse  qui  se  prépare.  Les  républicains  seuls 
sont  assez  présomptueux  pour  avoir  affublé  la  Répu- 
blique de  cette  effroyable  responsabilité.  Le  gouver 
ne  ment,  quel  qu'il  soit,  qui  portera  au  front  cette  tache, 
est  un  gouvernement  perdu  d'avance.  Les  parrains 
de  la  République  ont  noyé  l'enfant  dans  ses  fonts  de 
baptême. 

Aucune  nouvelle  militaire,  aucune  dépèche  du  dehors. 
La  clôture  devient  plus  étroite  et.  l'asphyxie  plus  lourde. 


Vendredi,  il  novembre. 

M.  Georges  Picot  vient  me  voir  le  matin.  Il  me  pro- 
pose de  former  dans  l'arrondissement  un  comité  pour 
préparer  les  élections.  Je  le  conduis  chez  Victor  Lefranc 
et  chez  M.  Dufaure. 

Les  journaux  contiennent  des  extraits  de  feuilles  des 
départements  et  de  fétrauger,  que  les  Prussiens  ont 
évidemment  laissé  passer  à  bon  escient.  A  travers  les 
obscurités  et  les   contradictions,   on   voit  que  les  pro- 
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vinces  sont  dans  un  état  de  désorganisation  désolant  : 
Marseille,  Lyon,  Bordeaux  peut-être,  se  gouverneraient 
seuls.  Gambetta  ferait  faute  sur  faute.  Il  aurait  lancé 
une  proclamation  violente  contre  Bazaine.  Bourbaki 
aurait  quitté  son  commandement.  Dans  plusieurs  dépar- 
tements, on  procéderait  à  des  élections  pour  constituer 
une  assemblée,  sans  s'inquiéter  de  Paris. 

Voir  les  articles  publiés  depuis  quelques  jours  dans 
tous  les  journaux  de  Paris  sur  la  nécessité  de  convoquer, 
quand  même,  une  représentation  nationale.  C'est  là  une 
campagne  à  fond;  un  courant  d'idées  qui  va  devenir 
irrésistible.  Lire  surtout  les  Débats,  articles  de  Renan  et 
de  Lemoinne;  un  article  signé  Seligmann  dans  l'Électeur 
libre,  où  on  conclut  énergiquement  à  la  paix  à  tout  prix. 
L'auteur  énumère  tous  les  traités  honteux  que  la  France 
a  subis,  sans  en  mourir,  depuis  Charles  VI  jusqu'à 
Louis  XV.  Tous  ces  messieurs  vont  bien  vite  et  bien  loin. 

La  mobilisation  de  la  garde  nationale  fait  grand  bruit. 
Le  mode  de  levée  des  compagnies  de  guerre  suscite  de 
violentes  critiques.  Quant  aux  volontaires,  on  en  est 
pour  les  frais  d'estrade  et  de  calicot  rouge.  Quelques-uns 
se  présentent  dans  les  quartiers  bourgeois.  A  Belle- 
ville  et  à  Ménilmontant,  personne.  Mourir  pour  la 
patrie!... 

Je  vais  au  Palais.  Lettre  de  Maurice  Joly,  arrêté  pour 
la  part  qu'il  a  prise  à  l'émeute  du  31  octobre.  Il  me 
demande  d'intervenir  pour  le  faire  relâcher  provisoi- 
rement. Ce  Joly  est  un  ambitieux,  envieux  et  besogneux, 
partant  révolutionnaire  ;  prêt  à  tout,  violent  par  nature 
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et  par  nécessité.  Avocat  sans  talent,  sans  clients  et  sans 
argent;  solliciteur  impérieux,  emprunteur  lyrannique, 
payant  de  la  même  monnaie  les  bille! s  qu'il  a  souscrits  et 
les  bienfaits  qu'il  a  reçus;  pressé  d'arriver  et  n'arrivant 
pas;  trop  décrié  et  trop  exigeant  pour  trouver  sa  place, 
même  un  jour  de  Révolution  dans  les  petits  papiers  de 
l'Hôtel  de  Ville,  enragé  de  n'être  rien  et  résolu  à  tout 
pour  être  quelque  chose.  Journaliste  médiocre,  pam- 
phlétaire excellent,  écrivain  de  tempérament  et  d'art, 
sachant  écrire;  il  a  fait,  il  y  a  quelques  années,  un  por- 
trait de  Jules  Favre  qui  est  un  remarquable  pastiche  de  La 
Bruyère;  et  un  dialogue  entre  Machiavel  et  Montesquieu 
qui  a  fait  du  bruit.  Mais  jusqu'à  présent  il  a  placé  en 
pure  perte  son  talent  et  ses  vices.  Il  n'a  même  pas  su  se 
faire  bombarder  préfet  après  le  4  septembre,  et,  deux 
mois  après,  le  voici  dans  les  prisons  de  la  République. 
Je  vais  voir  Leblond  pour  lui  communiquer  la  demande 
de  Joly.  Je  trouve  là  Cresson,  le  nouveau  préfet  de  police. 
Ils  me  renvoient  tous  deux  à  Didier,  chez  qui  je  trouve 
M.  Valette  qui  vient  pour  le  même  motif.  Le  Gouver- 
nement est  très  embarrassé  de  ses  détenus  et  de 
son  procès.  Il  est  évident  que,  le  31  octobre,  à  l'Hôtel  de 
Ville,  sous  le  coup  des  menaces  et  de  la  violence,  il 
y  a  eu  des  engagements  pris,  dont  on  ne  sait  comment 
s'affranchir.  On  va,  je  crois,  se  tirer  d'une  maladresse 
par  une  faiblesse.  Didier  parle  d'amnistie.  Ce  serait  une 
faute  énorme  ajoutée  à  tant  d'autres.  Mais  ce  malheu- 
reux Gouvernement  n'a  que  le  choix. 
S    heures.  —  Réunion    chez   M.  Dufaure   avec   Victor 
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Lefranc  et  Georges  Picot.  Nous  ébauchons  une  li^le 
d'éligibles.  Mon  nom  s'y  trouve;  je  le  fais  elïacor. 
N'était  ma  pauvre  mère,  qui  serait  trop  malheureuse  de 
me  voir  entrer  dans  la  vie  politique,  peut-être  me  lais- 
serais-je  tenter. 

Samedi,  12  novembre. 

Aucune  nouvelle.  Une  note  au  Journal  officiel,  pour 
répondre  aux  bruits  d'armistice  répandus  de  tous  côtés. 
Mais,  mon  Dieu!  quel  est  donc  le  littérateur  officiel 
chargé  de  ces  communications?  Quelle  absence  de 
vigueur  et  de  dignité!  Quel  ton  pleurard  et  quel  style 
humilié!  On  dirait  d'un  enfant  en  pénitence  qui  se  plaint 
du  mailre  d'études.  «  Nous  ne  savons  rien,  nous  ne 
pouvons  rien,  l'ennemi  nous  empêche  absolument  de 
communiquer  avec  M.  Thiers...  »  Est-il  donc  si  difficile 
de  tenir  le  milieu  entre  les  forfanteries  de  la  veille  et  les 
défaillances  du  lendemain? 

Dans  la  presse,  la  campagne  pour  la  convocation  de 
l'Assemblée  continue.  Remarquables  articles  dans  les 
Débats,  dans  Y  Opinion  nationale,  dans  la  Patrie.  Qui  sait 
si  les  départements  n'ont  pas  agi  pendant  que  l'on  écrit 
ici,  et  si  les  élections  ne  sont  pas  commencées?...  L'iso- 
lement et  le  silence  commencent  à  faire  leur  œuvre.  Ce 
système  cellulaire  appliqué  par  les  Prussiens  à  la  guerre 
est  la  plus  irritante,  la  plus  humiliante  des  insultes 
qu'un  peuple  puisse  infliger  à  un  autre.  Celte  guerre 
laissera  au  cœur  de  la  France  une  efïrovable  haine. 
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Dimanche,  13  novembre. 

Aucune  nouvelle,  si  ce  n'est  des  rapports  en  quelques 
lignes  sur  les  canonnades  des  forts  et  des  escarmouches 
insignifiantes.  Une  dépêche,  cependant,  envoyée  par 
un  aéronaute  qui  est  débarqué  dans  le  département 
d'Eure-et-Loir.  Les  Allemands  n'occupent  pas  tout  le 
département.  Ils  paraissent  avoir  évacué  Chàteaudun. 
Des  troupes  françaises  opèrent  de  ce  côté. 

Hier,  on  s'est  battu  à  la  porte  des  bouchers,  sans 
pouvoir  obtenir  de  viande. 

/  heure.  —  Concert  au  profit  de  l'ambulance  italienne, 
à  la  salle  Herz.  La  salle  est  pleine,  éclairée  seulement 
par  deux  ou  trois  lustres.  Concert  passable  :  Marie 
Pioze,  Leforl,  Sighicelli.  Un  acteur  du  Théâtre-Français 
récite  fort  mal  les  vers  magnifiques  de  Lamartine  : 
Réponse  à  JSémésis,  et  assez  bien  une  boutade  très  spiri- 
tuelle de  Méry  sur  le  récit  de  Théramène. 

Réunion  chez  M.  Dufaure  pour  les  élections. 

La  question  des  vivres  reste  la  même.  Nous  ne  souf- 
frons encore  presque  aucune  privation.  Le  cheval  est 
entré  dans  notre  alimentation  courante.  Nous  mangeons 
aujourd'hui  un  excellent  filet.  Ce  matin  notre  domes- 
tique a  pu  se  procurer  du  lait  et  nous  avons  pris  du 
café.  Hier  a  paru  un  arrêté  qui  tarifie  le  cheval,  le 
mulet  et  l'âne.  Un  poulet  maigre  coûte  onze  et  douze 
francs;  une  oie,  quarante  et  cinquante;  un  pigeon, 
quatre  et  cinq  francs;  pommes  de  terre,  le  boisseau,  six 
francs. 
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Lundi,  14  novembre. 

Au  Journal  officiel,  une  proclamation  du  général 
Trochu  aux  citoyens,  à  la  garde  nationale  et  à  l'armée 
de  Paris,  urbl  et  orbi,  car  notre  ville  est  bien  tout  notre 
monde.  Le  général  veut-il  se  battre?  Veut-il  traiter? 
A  lire  sa  proclamation,  il  est  malaisé  de  le  savoir... 

En  attendant,  le  canon  a  parlé  hier  pendant  toute  la 
soirée.  Aujourd'hui  encore,  on  l'entend  pendant  toute 
l'après-midi.  Le  village  de  Champigny  a  été  hier  bom- 
bardé et  incendié  par  nos  obus...  Ces  pauvres  environs 
de  Paris!  Quelle  désolation  après  cette  guerre!  Une 
ambulance  de  ruines  ! 

Service  à  l'ambulance  du  Palais.  Il  y  reste  seule- 
ment une  dizaine  de  convalescents.  La  sœur  Caroline 
nous  quitte  pour  aller  à  Bicôtre  soigner  des  varioleux. 
La  résignation  enjouée  de  ces  femmes  est  vraiment 
admirable.  Si  l'on  pouvait  appliquer  à  nos  grandes 
sociétés  cette  idée  et  cette  inspiration  de  la  vie  reli- 
gieuse, quelle  force  et  quel  levier! 

S  heures.  —  Victor  Lefranc  vient  me  prendre  pour 
aller  chez  M.  Dufaure.  Il  nous  dit  que  l'on  annonce  une 
victoire  à  Orléans.  Le  journal  le  Soir,  qu'apporte 
Gabriel  Dufaure,  contient  la  dépêche  officielle,  précédée 
de  quelques  lignes  de  Jules  Favre.  Après  deux  jours 
de  combats,  Orléans  a  été  pris,  le  10,  par  le  général 
d'Aurelles  de  Paladines;  2  000  hommes  tués  ou  blessés 
de  notre  côté;  plus,  du  côté  des  Prussiens;  1  000 prison- 
niers, deux  canons.  Enfin  !  voilà  donc  un  succès.  Malgré 
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moi,  je  mo  reprends  à  espérer.  Pourvu  que  demain  un 
nous  apporte  pas  encore  une  déception!  Ou  a  dit  à 
Lefranc  qu'aujourd  nui  même  les  Allemands  auraient 
subi  un  échec  sanglant  en  attaquant  le  fort  dlssv;  mais 
cela  parait  invraisemblable! 


Mardi,  15  novembre. 

Le  Journal  officiel  contient  la  dépêche  d'hier  soir,  avec 
un  article  plus  ferme  que  la  circulaire  d'hier.  La  nou- 
velle de  la  prise  d'Orléans  relève  les  esprits,  mais  sans 
y  porter  l'enthousiasme.  On  se  défie  du  lendemain.  En 
observant  même  de  bien  près,  on  trouverait  que  celte 
victoire  qui  ajourne  la  paix  gêne  malgré  eux  beaucoup 
de  gens.  On  commençait  à  s'accoutumer  à  cette  paix. 
On  voyait  Paris  ouvert;  on  lisait  déjà  les  lettres  des 
absents!  Voilà  tous  les  rêves  évanouis,  et  la  guerre 
peut-être  pour  tout  l'hiver! 

Le  Journal  officiel  annonce  qu'il  est  arrivé  à  Paris 
deux  cent  cinquante  dépêches  télégraphiques  privées, 
centralisées  à  Tours,  réduites  pholographiquement  et 
expédiées  par  des  pigeons. 

2  heures.  —  Conseil  de  l'Ordre. 

On  annonce  que  Pyat  et  tous  les  détenus  du  31  oc- 
tobre ont  été  relâchés.  Encore  une  faute!  On  dit  que 
nous  aurions  remporté  deux  autres  succès;  qu'Amiens 
et  Chartres  seraient  repris  par  nos  troupes.  C'est  bien 
du  bonheur  pour  un  jour.  Gare  demain! 

Les  escarmouches  et   les  reconnaissances  continuent 
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autour  do  Paris.  Combats  à  Robigny,  à  Rueil,  à  Cham- 
pigny. 

8  heures,  soir.  —  Réunion  pour  les  élections  chez 
M.  Dufaitre.  Mon  nom  est  décidément  rayé  de  la  liste, 
ainsi  que  les  noms  de  M.  Dufaure  et  de  Victor  Lefranc; 
mais  ceux-là  y  seront  rétablis  d'office. 

Les  journaux  du  soir  annoncent  la  mort  de  M.  Ba- 
roche.  Il  est  mort  à  Caen,  la  veille  du  jour  où  son  fils  a 
été  lue  au  Rourget.  M.  Barocbc  a  été  un  très  bon 
avocat,  sans  être  un  avocat  très  éloquent  :  talent  facile 
et  froid,  s'échauiïant  à  la  surface  sans  brûler  au  fond. 
Caractère  politique  contesté.  Trop  mêlé  au  coup  de 
main  de  février  1848  et  au  coup  d'État  de  décem- 
bre 1852;  ministre  habile  et  courageux  aux  premiers 
jours  de  l'Empire;  garde  des  sceaux  médiocre,  passé 
ensuite  aux  utilités  et  aux  Théramène  de  l'Empire.  Au 
demeurant,  un  homme  distingué,  très  intelligent,  résolu, 
qui  est  demeuré  bienveillant  dans  toutes  les  fortunes. 

Mercredi,  IG  novembre. 

Rien  au  Journal  officiel,  si  ce  n'est  un  court  rapport 
sur  les  escarmouches  du  eôlé  de  Chamnigny  et  de 
Chàtillon.  M.  Etienne  Arago,  maire  de  Paris,  est  rem- 
placé par  Jules  Ferry.  M.  Arago  était,  je  crois,  vaude- 
villiste. En  184-8,  il  a  été  directeur  des  postes.  Républi- 
cain de  la  veille  et  fonctionnaire  du  lendemain.  Cette 
fois,  il  s'est  rendu  suspect  à  tout  le  monde.  Le  31  oc- 
tobre, il  parait  avoir  eu  une  attitude  fort  ambiguë. 
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Aucune  nouvelle.  Nous  voici  retombés  en  léthargie. 
On  commente  la  dépêche  relative  à  Orléans;  on  s'efforce 
de  se  réjouir.  Quelques-uns  doutent  de  la  sincérité  de 
la  dépêche.  Décidément,  bien  des  gens  se  seraient  mieux 
accommodés  d'une  grande  défaite.  Les  journaux  qui 
étaient  à  la  paix  retournent  en  guerre,  sans  grand 
entrain.  Les  extraits  de  journaux  anglais  et  allemands 
contiennent  les  renseignements  les  plus  contradictoires 
sur  Bazaine  et  la  capitulation  de  Metz.  Une  proclamation 
de  Gambetta,  qui  parait  authentique,  crie  à  la  trahison. 
Il  faut  attendre  pour  juger;  dans  tous  les  cas,  la  pro- 
clamation est  violente,  déclamatoire  et  maladroite.  Ces 
gens-là,  décidément,  n'ont  pas  la  main  légère.  Comme 
M.  Thiers  doit  souffrir  d'être  attelé  à  ce  char  à  bœufs! 

Le  soir,  vu  un  lieutenant  de  garde  mobile.  C'est  un  de 
ceux  que  les  nouvelles  d'Orléans  gênent  visiblement.  Il 
a  assez  de  la  campagne  et  des  grand'gardes.  Je  trouve 
qu'il  met  un  peu  de  luxe  dans  son  découragement.  Il  se 
moque  avec  trop  de  sans-façon  des  chefs  et  des  soldats. 
L'uniforme  devrait  imposer  plus  de  réserve.  Il  est  clair 
que,  si  les  officiers  tiennent  entre  eux  et  devant  leur 
troupe  ce  langage,  il  faut  se  dépêcher  de  faire  la  paix  à 
tout  prix. 

Ce  soir,  le  boulevard  est  plongé  dans  une  obscurité 
presque  complète,  il  n'est  éclairé  que  parla  lumière  des 
kiosques.  Une  ordonnance  de  police  oblige  les  cafés  à 
éteindre  le  gaz  à  8  heures.  Quelques-uns  sont  éclairés  par 
de  rares  quinquets.  Des  groupes  de  mobiles  en  sortent  à 
tâtons.   Des  filles,   assez  nombreuses  encore,  circulent 
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piteusement  sur  les  trottoirs.  Les  passants  s'arrêtent 
devant  les  kiosques  pour  lire  les  journaux.  Toutes  ces 
ombres,  ces  silhouettes,  venant  en  noir  sur  le  noir,  font 
un  effet  étrange. 

Aujourd'hui,  l'on  ne  donne  plus  que  40  grammes  de 
viande  par  jour.  Le  journal  du  soir  dit  qu'on  a  canonné, 
dans  la  journée,  ce  qui  restait  de  Champigny  et  Chenne- 
vière.  Un  obus  est  tombé  dans  la  cour  de  M.  Gasenave, 
à  Chennevière. 


Jeudi,  17  novembre. 

Au  Journal  officiel,  un  très  bon  article  sur  l'état  de  la 
province.  La  prise  d'Orléans  est  confirmée.  Petits  succès 
dans  le  Nord  et  vers  Besançon.  L'article  parle  avec 
réserve  des  bruits  répandus  sur  Bazaine.  Les  Allemands 
ont  pris  Dijon.  Marseille  et  Lyon  sont  dans  un  état  irré- 
gulicr,  mais  non  révolutionnaire.  En  somme,  on  résiste 
partout,  et  il  est  clair  que  le  Gouvernement  ne  peut  en 
ce  moment  que  patienter  et  tâcher  de  faire  patienter 
Paris. 

Destitution  de  Dupré-Lasalle,  avocat  général  à  la  Gour 
de  cassation.  C'est  une  brutalité  qui  n'a  même  pas 
l'excuse  d'un  premier  mouvement.  Voilà  deux  grands 
mois  qu'on  marchande  cette  lourde  bêtise  et  qu'Arago 
jongle  avec  ce  pavé.  On  frappe  Dupré-Lasalle  parce 
qu'il  a  requis  sous  l'Empire  contre  les  hommes  que  la 
République  vient  de  mettre  en  prison. 

Une  autre  révocation,  celle  de  Lepelletier,  avocat  gé- 
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néral  à  la  Cour  d'appel.  C'est  à  n'en  pas  croire  ses  yeux. 
Lepellelier  est  un  des  rares  talents  qui  relèvent  aujour- 
d'hui l'éclat  du  Parquet,  un  des  magistrats  qui  pouvaient 
rendre  à  la  justice  les  plus  utiles  services.  Il  est  vrai 
qu'un  jeune  stagiaire  inconnu  est  du  même  coup  nommé 
substitut  à  Paris. 

Les  bruits  de  la  reddition  de  Metz  font  leur  chemin. 
Les  journaux  étrangers  contiennent  deux  proclama- 
tions bouffies  de  rage  dans  lesquelles  Gambelta  accuse 
Bazaiiie  de  trahison.  Pour  bien  juger,  il  faut  laisser 
tomber  tout  ce  bruit. 

On  dit  que  les  maréchaux  sont  à  Wilhelmshôhe.  Est- 
ce  vrai?  Est-ce  possible?  Ou  se  perd  dans  ce  chaos. 
Est-il  vraiment  question  d'une  restauration  napoléo- 
nienne? Tout,  plutôt  que  celte  honte!  Quand  une 
dynastie  a  sou  nom  attaché  à  de  tels  désastres,  elle  est 
fiuie  à  jamais. 

o  heures.  —  Réunion  chez  moi,  pour  l'assemblée  élec- 
torale de  demain. 

On  parle  toujours  d'une  grande  action  militaire  très 
prochaine.  Il  parait  évident  qiu  Trochu  veut  percer 
sur  un  point  les  lignes  prussiennes.  S'il  échoue,  c'est 
la  déroute  finale.  Mais  s'il  réussit,  ou  ira-t-il?  Sans 
doute  rejoindre  l'armée  d'Orléans.  Paris,  privé  de  ses 
meilleures  troupes,  pourra-t-il  tenir  longtemps?  Et 
les  vivres?  Il  parait  que  la  farine  s'épuise.  On  va 
moudre  à  Paris.  Nous  allons  passer  au  paiu  noir  et 
aux  salaisons.  Chez  Chevet,  je  vois  des  lapins  :  seize 
îiancs  la  pièce;   une    livre   de, beurre,   trente  francs; 
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un    dindon,    soixante    francs;    un   chou  se   paie   qua- 
rante sous. 

Mais  tout  cela  n'est  rien.  La  vraie  privation,  la  dou- 
leur atroce,  c'est  l'absence  de  nouvelles.  Cela  devient 
lugubre.  Je  suis  entouré  de  malheureux  qui  ont  hors  de 
Paris  leur  père,  leur  mère,  leur  femme,  leurs  enfants. 
J'observe  sur  eux  les  progrès  de  l'angoisse.  Elle  devient 
insupportable.  Maudits  et  exécrés  soient  les  abominables 
bandits  qui  ont  suscité  ou  qui  poursuivent  cette  guerre! 
Guillaume  et  Bismarck  sont  maintenant  les  vrais  coupa- 
bles. Ils  font  une  guerre  sans  foi  ni  loi,  sans  pilié,  sans 
pudeur,  sans  honneur,  sans  courage.  Ils  en  sont  aux  tor- 
tures des  sauvages.  Ils  déchaînent  sur  nous  la  terreur 
des  fausses  nouvelles.  Ils  spéculent  sur  l'horrible  dou- 
leur des  séparations,  du  silence,  de  l'absence.  Ils  nous 
prennent  par  la  soif  du  cœur  avant  de  nous  prendre  par 
la  faim  du  ventre.  Maudits  soient-ils! 


Vendredi,  18  novembre. 

Nous  voici  dans  le  troisième  mois  du  siège.  Le  Journal 
officiel  dit  que  M.  Thiers  est  à  Tours  depuis  le  7,  que  l'on 
fortifie  les  abords  d'Orléans,  et  que  le  Gouvernement  est 
obéi  partout,  à  Lyon  comme  à  Marseille  et  à  Bordeaux. 
Dieu  veuille  qu'Orléans  ne  soit  pas,  comme  Sedan  et 
comme  Metz,  un  chef  lieu  de  désastres,  et  que  les  Prus- 
siens ne  murent  pas  là  dedans  notre  armée,  comme  ils 
font  à  Paris  et  comme  ils  ont  fait  à  Metz. 

/  heure.  —  Réunion  électorale  chez   Delepouve.  Une 
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trentaine  de  personnes.  Je  préside.  Nous  décidons 
qu'une  commission  se  mettra  en  rapport  avec  les  comités 
qui  se  forment  dans  les  autres  arrondissements. 

Aucune  nouvelle.  On  parle  toujours  d'une  sortie  pro- 
chaine. 

Samedi,  19  novembre. 

Le  journal  le  Réveil  me  tombe  sous  les  yeux.  Il  con- 
tient de  violentes  injures  contre  le  général  Trochu,  et  il 
invite  très  expressément  le  peuple  à  se  débarrasser  des 
chefs  ineptes  qui  le  trahissent.  Il  y  a  dans  Paris  une 
demi-douzaine  de  journaux  qui  répètent  chaque  matin 
les  mêmes  injures  et  les  mêmes  excitations.  Que  cela 
soit  toléré,  dans  une  place  assiégée  et  dans  les  extrémités 
où  nous  sommes,  c'est  ce  qui  confond  l'imagination. 

10  heures.  —  Visite  au  ministre  Emmanuel  Arago, 
pour  lui  parler  d'un  confrère.  Je  le  trouve  toujours  très 
bon  camarade.  Il  ne  sait  guère  plus  que  nous  ce  qui  se 
passe  hors  de  Paris.  11  m'assure  que  d'ici  à  peu  de  jours 
nous  aurons  une  très  grosse  affaire.  Je  lui  parle  de 
Bazaine;  il  trouve  que  Gambetta  est  allé  très  vite  en 
criant  à  la  trahison,  mais  que,  ce  qui  parait  inexplicable, 
c'est  qu'avant  de  rendre  la  place,  le  maréchal  n'ait  pas 
détruit  l'immense  parc  d'artillerie  et  les  400  000  chasse- 
pots  qui  s'y  trouvaient  :  400  000  chassepots  pris  par  les 
Prussiens,  et  qui  tirent  en  ce  moment  sur  nos  soldats! 

En  attendant  Arago,  je  cause  avec  un  capitaine 
d'éclaireurs  qui  a  demandé  une  audience,  et  qui  me 
raconte  ses  expéditions  à  Saint-Cloud.  Il  se  fait  par  là, 


19  NOVEMBRE   1870  129 

sans  que  nous  en  sachions  rien,  une  guerre  continuelle 
de  surprises  et  d'embuscades.  Saint-Cloud  est  parcouru 
jour  et  nuit  par  les  tirailleurs  des  deux  armées  qui  se 
guettent  et  s'entre-tuent  à  l'envi.  Les  habitants  sont  tous 
partis.  Beaucoup  de  maisons  brûlées,  plus  encore  dévas- 
tées. Le  château  et  le  parc  de  Béarn  sont  un  champ 
d'escarmouches  perpétuelles.  Les  Prussiens  prennent 
dans  les  maisons  ce  qui  leur  est  utile,  couvertures, 
matelas,  tapis,  rideaux,  et  objets  de  luxe.  Ils  font  leurs 
ordures  dans  tous  les  coins,  intra  et  extra,  dans  les 
salons  comme  dans  les  rues.  Le  capitaine  admire,  d'ail- 
leurs, leur  façon  de  faire  la  guerre  et  de  se  garder.  Ils 
se  cachent,  ils  s'abritent,  ils  se  terrent  avec  un  art 
prodigieux.  C'est  une  guerre  de  taupes  et  de  termites.  11 
prétend  qu'en  rase  campagne,  à  nombre  à  peu  près  égal, 
ils  ne  tiendraient  pas  contre  nos  soldats. 

Depuis  deux  jours,  il  est  arrivé  beaucoup  de  nouvelle 
particulières  des  déparlements,  plus  de  mille  dépêches 
concentrées  à  Tours,  photographiées,  réduites  en  texte 
microscopique,  condensées  en  journal  et  expédiées  par 
des  pigeons.  Voilà  bien  des  heureux.  Mais  nous  en  con- 
naissons très  peu.  J'ai  rencontré  avant-hier  le  pauvre 
Housset.  Sa  femme  et  ses  cinq  enfants  sont  près 
d'Orléans,  justement  dans  les  endroits  où  l'on  s'est 
battu.  Depuis  deux  mois,  il  n'a  aucune  nouvelle.  Il  est 
très  changé,  très  exalté,  parlant  sans  interruption,  avec 
véhémence.  Que  de  gens  vont  laisser,  dans  cette  épou- 
vante, leur  raison  et  leur  vie  !  Il  me  semble  que  nous 
allons  à  une  catastrophe  biblique. 

il.  9 
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On  ne  parle  plus  de  négociations. 

Le  préfet  de  police,  dit-on,  a  fait  purger  les  murs  des 
caricatures  obscènes  qui  les  salissaient.  11  y  a  deux  jours, 
j'ai  vu  à  une  vitrine  un  ignoble  barbouillage,  représen- 
tant l'Impératrice  absolument,  complètement  nue,  posant 
devant  le  prince  de  Joinville;  une  autre,  où  elle  est  sur 
les  genoux  du  pape  !  J'ai  vu  cela  de  mes  yeux. 

Dimanche,  20  novembre. 

Ma  fête  !  On  a  peu  le  cœur  aux  anniversaires.  Mon 
frère  m'offre  un  épi  de  blé  de  son  herbier,  —  un  vrai 
bouquet  de  famine  ! 

/  heure.  —  A  l'ambulance  du  Palais-Royal.  Bonne  con- 
férence de  M.  Legouvé  sur  V alimentation  morale  en 
temps  de  siège. 

•  En  sortant  du  Palais-Royal,  visité  l'ambulance  du 
Théâtre-Italien.  Elle  est  installée  dans  le  foyer  avec 
beaucoup  de  soin  et  de  goût.  Il  n'y  manque  que  des 
malades.  Ce  service  des  ambulances  me  parait  aussi  mal 
organisé  que  tout  le  reste  de  notre  administration  de  la 
guerre .  Quelques  ambulances  sont  pleines ,  d'autres 
absolument  vides. 

Aucune  nouvelle,  on  attend  toujours  la  bataille... 

Lundi,  21  novembre. 

Le  Journal  officiel  contient  in  extenso  un  numéro 
du  Moniteur  officiel  publié  par  le  gouvernement 
prussien  à  Versailles.  (Test  une  lecture  navrante.  Cette 
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parodie  tudesque  fait  bondir  de  colère.  Avis  aux  maires, 
ordres  aux  percepteurs,  répartition  des  impôts,  modèles 
de  bordereaux  administratifs,  rien  n'y  manque.  Ils  sont 
chez  eux  !  Ils  donnent  des  instructions  pour  l'ouverture 
des  écoles!  Ils  recommandent  l'instruction  primaire!  Ces 
sauvages  tatoués  d'algèbre  se  font  maîtres  d'école  chez 
nous.  Ah!  quelle  haine!...  Après  la  partie  officielle, 
viennent  des  nouvelles  de  la  France  et  de  l'étranger, 
inventées  ou  arrangées  avec  une  perfidie  lourde  et 
pâteuse.  Puis,  au  milieu  du  journal,  une  circulaire  de 
Bismarck  sur  la  rupture  des  négociations..  «  C'est 
M.  Thiers  qui  a  fait  tout  le  mal.  Il  a  eu  l'étrange  idée  de 
demander  un  ravitaillement  exorbitant,  que  Paris  fût 
remis  dans  l'état  où  il  était  il  y  a  deux  mois.  »  Tous  ces 
mensonges  sont  écrits  dans  ce  style  insolent,  cauteleux 
et  gouailleur  à  la  fois,  dont  cet  homme  a  le  secret.  Cette 
lecture  me  met  hors  de  moi. 

Service  à  l'ambulance  du  Palais.  Nos  malades  vont 
bien.  Mais  il  a  fallu  évacuer  ce  matin  sur  Bicêtre  deux 
varioleux.  On  en  compte  maintenant  à  Bicêtre  plus 
de  douze  cents  ! 

8  heures,  soir.  —  Réunion  électorale  chez  Delepouve. 
Une  quarantaine  de  personnes.  Je  suis  chargé,  avec 
quatre  membres  du  comité,  de  rédiger  un  programme. 

On  dit  qu'Orléans  est  repris  par  les  Prussiens. 


Mardi,  22  novembre. 
Les   vivres   baissent;    les    Prussiens   tirent    sur  les 
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maraudeurs.  Le  Gouvernement  annonce  qu'il  va  mettre 
en  réquisition  les  pommes  de  terre. 

Circulaire  de  Jules  Favre  en  réponse  à  celle  de  Bis- 
marck; il  réfute  aisément  ses  mensonges  et  montre 
clairement  que  la  reddition  de  ^Vletz  et  la  journée  du 
31  octobre  ont  seules  amené  le  changement  d'idées  et 
de  langage  de  M.  de  Bismarck.  11  donne  un  démenti  à 
cette  assertion  que  le  Gouvernement  ne  veut  pas  convo- 
quer une  assemblée.  Mais  toute  cette  circulaire  est  un 
peu  vague.  Vingt  lignes  de  M.  Thiers  en  diraient,  ce 
semble,  davantage;  que  devient  son  mémorandum? 

il  heures.  —  Sur  le  boulevard,  trois  bataillons  de 
marche  de  la  garde  nationale  passant  la  revue  de  départ. 
Au  moment  où  le  général  Clément  Thomas  passe  à 
cheval  devant  le  front  d'un  des  bataillons,  en  face  de  la 
rue  Choiseul,  j'entends  une  vive  altercation.  Je  regarde, 
et  je  n'en  peux  croire  mes  yeux  ni  mes  oreilles.  C'est  un 
commandant,  à  cheval,  en  uniforme,  devant  ses  hommes, 
qui  tient  tête  violemment  aux  remontrances  de  son 
général  !  Et  pendant  ce  temps-là,  à  deux  pas  de  moi,  un 
gros  fourrier,  placé  en  serre-file,  entame  une  dispute 
sans  fin  avec  un  de  ses  soldats  !  Que  faire  d'un  pays  où 
personne  ne  sait  obéir?  Au  reste,  ces  nouveaux  batail- 
lons sont  en  apparence  superbes  et  marchent  à  mer- 
veille, malgré  la  pluie  battante. 

2  heures.  —  Conseil  de  l'Ordre.  La  nouvelle  de  la 
reprise  d'Orléans  par  les  Prussiens  s'accrédite. 
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Mercredi,  23  novembre. 

Aucune  nouvelle  ;  escarmouche  sans  importance.  Ser- 
vice de  garde  civique.  Un  de  mes  hommes  est  cuisinier 
à  la  Maison-Dorée.  Il  y  reste  encore  une  quinzaine 
d'employés;  et,  tous  les  jours,  vingt-cinq  à  trente  per- 
sonnes y  viennent  déjeuner,  diner  ou  souper.  Hier  soir, 
huit  ou  dix  citoyens  avaient  commandé  pour  minuit  un 
excellent  repas,  il  y  a  encore  de  grands  cœurs  et  des 
estomacs  intrépides  ! 

Une  affiche  annonce  qu'à  partir  de  demain  on  ne 
vendra  plus  que  de  la  viande  salée.  Le  30,  plus  de  gaz 
dans  les  rues.  Nous  entrons  dans  la  période  sombre  du 
siège.  Notre  geôle  se  resserre  et  s'obscurcit.  Ce  soir, 
les  boulevards  sont  funèbres  ;  un  réverbère  à  demi 
allumé  sur  cinq.  Au  passage  Joufïroy,  obscurité  presque 
complète.  Toutes  les  boutiques  fermées.  Dans  les  cafés, 
quelques  quinquets  fumeux  piquent  les  ténèbres.  Sur 
les  trottoirs,  des  groupes  de  mobiles  avec  des  femmes 
au  bras  passent  comme  des  silhouettes  de  Séraphin. 
Sur  le  boulevard  des  Italiens,  cinq  ou  six  cercles  en 
plein  vent  entourent  des  chanteurs  et  des  faiseurs  de 
tours,  illuminés  par  des  chandelles.  C'est  le  Paris  d'il 
y  a  cinquante  ans. 

5  heures.  —  Réunion   chez   Delepouve.   Programme 
adopté. 
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Jeudi.  24  novembre. 

Assez  bonnes  nouvelles  au  Journal  officiel.  Une 
dépêche  de  Tours,  du  16.  annonce  qu'il  y  a  sous  Orléans 
une  armée  de  200  000  hommes  ;  une  autre  de 
100  000  hommes,  dont  on  ne  dit  pas  la  situation,  sera 
prête  au  1,M"  décembre,  sans  compter  200  000  mobiles 
tout  prêts  à  marcher.  Orléans  est  toujours  à  nous;  on 
s'y  fortifie,  et  le  Gouvernement  est  obéi  dans  toute  la 
France.  Ainsi  soit-il! 

Le  Journal  officiel  annonce  qu'il  est  arrivé  à  Paris, 
par  pigeons  partis  hier  d'Orléans,  des  numéros  du 
journal  télégraphique,  contenant  onze  cents  dépêches 
privées. 

Place  de  la  Concorde,  les  chevaux  de  Marly  sont 
empaquetés  dans  une  chemise  de  planches.  Les  bas- 
reliefs  de  l'Arc  de  Triomphe  sont  murés.  Paris  a  mis  des 
housses  de  bois  et  de  plâtre  sur  ses  meubles.  Les  rues 
sont  horriblement  sales.  Les  dignes  Allemands  qui 
balayaient  les  trottoirs  et  espionnaient  les  passants  ne 
sont  plus  là  pour  faire  notre  toilette.  Ils  nous  envoient 
des  coups  de  fusil.  Des  fleuves  immondes,  barrés  par 
des  ilôts  plus  immondes  encore,  coulent  de  tous  les 
angles  des  murailles.  C'est  là.  pour  les  Français,  le  plus 
clair  de  la  liberté. 

Vu  plusieurs  personnes  qui  ont  reçu  des  dépêches, 
mais  aucune  parmi  nos  connaissances  intimes.  Ces 
bouffées  d'air  qui  viennent  du  dehors  font  pourtant  du 
bien  ! 
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Devant  le  marché  de  la  Madeleine.  Un  paysan,  un 
panier,  et,  dans  le  panier,  un  gros  lapin.  —  «  Combien  le 
lapin?  —  Vingt-deux  francs.  »  Je  passe  sans  répondre. 
—  «  Je  vous  le  laisserai  à  vingt  et  un.  »  Malgré 
cette  otîre  obligeante,  je  me  refuse  cette  gibelotte  à  la 
Lucullus. 


Vendredi,  25  novembre. 

Au  Journal  officiel ,  une  lettre  abominable  de 
M.  de  Bismarck.  Un  jeune  substitut  de  Versailles, 
M.  de  Raynal,  a  été  arrêté  sous  l'accusation  d'entre- 
tenir des  correspondances  avec  Paris;  en  d'autres 
termes,  d'avoir  donné  de  ses  nouvelles  à  sa  famille.  ïl  a 
été  envoyé  à  Berlin  pour  y  passer  devant  un  conseil  de 
guerre!  M.  de  Raynal  père,  avocat  général  à  la  Cour  de 
cassation,  a  fait  réclamer  son  fils  par  le  ministre  des 
États-Unis.  Le  Journal  officiel  donne  la  réponse  de 
Bismarck.  11  déclare  que  toute  correspondance  avec 
Paris  aura  les  mêmes  résultats,  et  qu'il  considère  égale- 
ment comme  fait  d'espionnage  le  fait  de  traverser  les 
lignes  prussiennes  en  ballon.  La  lettre  est  suivie  d'une 
protestation  du  Gouvernement,  que  j'aurais  voulu  plus 
accentuée,  et  d'un  article  du  Standard,  qui  invite 
M.  de  Bismarck  à  ne  pas  appliquer  sa  théorie  à  un 
citoyen  anglais. 

Rapport  sur  une  reconnaissance  faite  hier,  à  Bondy, 
par  le  72e  bataillon  de  marche  de  la  garde  nationale, 
avec  beaucoup  de  vigueur  et  d'entrain.  Le  capitaine  de 
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frégate  Massion,  blessé  gravement.  Ce  coup  d'essai 
parait  flatter  beaucoup  la  population.  Ce  soir,  visite 
chez  Mme  Ducamp.  Sans  nouvelles  de  sa  famille  qui 
est  hors  de  Paris.  Paul  Ducamp  part  demain  matin 
dans  un  bataillon  de  guerre,  volontairement.  C'est  très 
beau. 

Samedi,  26  novembre. 

Au  Journal  officiel,  avis  annonçant  pour  demain  la 
fermeture  définitive  des  portes  de  Paris.  Cela  veut  dire 
que  les  opérations  décisives  vont  commencer.  Un  pigeon 
parti  d'Orléans,  hier  matin,  est  arrivé  dans  l'après-midi 
à  Paris,  apportant  cinq  cents  dépêches  privées. 

Au  Palais,  vu  plusieurs  personnes  qui  ont  reçu  des 
nouvelles  du  dehors. 

Depuis  hier,  on  ne  vend  plus  dans  les  boucheries  que 
des  viandes  salées:  nous  avons  dîné  hier  avec  un  pot-au- 
feu  de  bœuf  salé.  Ce  n'était  pas  bien  bon.  Mais,  ce  matin, 
notre  restant  de  bœuf  était  détestable,  et  il  a  fallu  le 
laisser.  Les  devantures  des  pâtissiers  sont  vides.  Plu- 
sieurs se  sont  transformées  et  contiennent  des  conserves, 
des  poulets,  du  jambon.  On  voit  cependant  encore 
beaucoup  de  pâtés.  Le  commissionnaire,  l'Auvergnat, 
commencent  à  manquer  aussi  à  la  physionomie  de  Paris. 
Ce  matin,  j'en  ai  cherché  pendant  une  demi-heure. 

Depuis  deux  jours,  les  journaux  publient  une  série 
très  importante  des  papiers  trouvés  aux  Tuileries.  Ce 
sont  les  dépêches  échangées  entre  l'Empereur,  l'impéra- 
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trice,  les  maréchaux,  les  généraux,  l'intendance  et  le 
ministère  de  la  Guerre  pendant  la  première  période  de  la 
guerre,  du  20  juillet  au  4  septembre.  Cette  lecture 
confond  l'imagination.  Jamais  une  nalion  n'a  été  ainsi 
égorgée.  Il  résulte,  jusqu'à  l'évidence,  de  ces  pièces, 
que  rien,  mais  rien  absolument  n'était  prêt,  même  pour 
une  campagne  ordinaire.  Il  faut  tout  lire  pour  avoir 
quelque  idée  de  cette  épouvantable  incurie.  Une  dépêche 
du  général  Michel,  envoyé  à  Bel  fort  :  «  Arrivé  ici,  pas 
trouvé  brigade,  pas  général  de  division,  pas  trouvé 
mes  régiments.  »  Une  autre  de  l'intendant  général  à 
Metz  :  «  Il  n'y  a,  à  Melz,  ni  riz,  ni  café,  ni  sucre, 
ni  gamelles,  les  envoyer  d'urgence,  un  million  de 
rations  au  moins.  »  Une  autre,  d'un  colonel  envoyé 
pour  commander  le  fort  de  Bitche  :  «  On  m'avait  dit 
trouver  ici  5  000  hommes,  je  trouve  d  600  mobiles, 
90  gendarmes  et  des  douaniers.  »  Il  y  a  cinquante 
dépêches  de  la  même  nature,  et  plus  effroyables  encore. 
Cette  publication  explique  de  reste  nos  revers  et  justifie 
l'armée.  Quand  des  soldats  sont  ainsi  commandés,  que 
peuvent-ils  faire?  Depuis  deux  mois,  nous  nous  frappons 
la  poitrine,  nous  parlons  de  corruption  et  de  décadence. 
J'avais  toujours  soupçonné  que  nous  exagérions  beau- 
coup nos  iniquités.  Maintenant  j'en  suis  sûr.  Bien  appro- 
visionnées, bien  nourries,  et  médiocrement  commandées, 
nos  troupes  se  seraient  battues  sur  le  Rhin  comme  elles 
l'ont  fait  en  Italie  et  en  Crimée.  La  responsabilité  tout 
entière  de  nos  désastres  appartient  à  l'Empereur  et  au 
maréchal  Lcbœuf.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  complices,  mais 
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voilà  évidemment  les  deux  coupables.  Non,  l'histoire  ne 
voudra  pas  croire  à  une  si  extravagante  folie! 


Dimanche,  27  novembre. 

Vers  onze  heures,  grand  passage  de  troupes  sur  les 
boulevards.  Deux  brigades  d'infanterie  de  ligne,  mar- 
chant assez  mal,  sans  ordre.  Les  soldats  sont  très 
chargés  et  paraissent  exténués.  Plusieurs  montent  en 
fiacre,  sans  que  les  officiers  s'y  opposent.  Ce  défilé  n'a 
rien  de  forlifiant.  Je  m'approche  d'un  sergent  :  —  «  D'où 
venez-vous?  —  De  Neuilly.  —  Et  où  allez-vous?  — 
A  Charenton.  »  Et  il  ajoute,  avec  un  sourire  étrange  : 
«  A  la  boucherie.  »  Voilà  un  mot  qui  promet. 

Midi.  —  Messe  à  la  chapelle  du  Palais-Royal,  et 
quête  pour  les  blessés;  une  petite  allocution  et  une 
lecture  poétique  par  M.  Legouvé. 

Dans  le  journal  du  soir,  lettre  de  Bazaine  protestant 
contre  la  proclamation  de  Gambetta.il  dit  que  son  armée 
a  eu  un  maréchal,  plus  de  2  000  officiers  et  43  000  hommes 
blessés:  que,  depuis  les  premiers  jours  d'octobre,  elle 
était  rationnée  à  trois  cents  grammes  de  pain;  qu'elle  avait 
mangé  tous  ses  chevaux;  que,  quand  elle  a  capitulé,  elle 
était  réduite  à  65  000  hommes.  Reste  la  reddition  de 
Metz,  et  la  conservation  des  canons  et  des  fusils... 

Aujourd'hui,  la  seule  viande  vendue  dans  les  boucheries 
a  été  de  la  morue  salée.  Nous  avons  mangé  à  diner  le 
petit  morceau  que  nous  a  réparti  le  rationnement  muni- 
cipal :  ce  n'était  pas  mauvais,  et  infiniment  supérieur  au 
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bœuf  salé  d'hier.  Toutefois,  j'ai  entamé  une  négociation 
corruptrice  pour  me  procurer  quelques  kilogrammes  de 
cheval.  Espérons. 

Soir.  Visite  aux  Colmet.  Ils  avaient  mangé  de  la  tête  de 
veau!  ou  plutôt  la  tête  du  veau;  car  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  eu  aujourd'hui  dans  tout  Paris  un  autre  veau  que  le 
veau  auquel  appartenait  cette  tête.  C'était  un  cadeau  du 
doyen,  qui  a  dû  lui  coûter  au  moins  cinquante  francs. 

Lundi,  28  novembre. 

Temps  bas  et  sombre.  Au  Journal  officiel,  aucune  nou- 
velle. Déjeuner  au  café  du  Jockey-Club.  Le  Journal  des 
Débats  parle  des  bruits  inquiétants  apportés  par  les 
feuilles  allemandes  et  anglaises.  Notre  armée  de  la  Loire 
aurait  été  défaite.  Dans  les  Vosges,  M.  Keller  et  ses 
francs-tireurs  auraient  subi  un  échec.  Belfort  serait  bom- 
bardé. Au  dehors,  grands  mouvements  de  troupes.  Les 
bataillons  se  croisent  toute  la  journée  sans  interruption; 
on  respire  la  bataille. 

A  dix  heures,  place  Vendôme,  vingt-six  omnibus  du 
boulevard  rangés  roue  à  roue,  avec  une  vingtaine  de 
fiacres  sur  le  côté  qui  fait  face  à  la  Chancellerie.  Des 
groupes  de  soldats  détachés  sortent  de  l'État-major  de 
la  place.  Nos  pauvres  soldats!  Quelle  tournure!  On 
dirait  des  grotesques  de  Callot,  ces  eaux-fortes  des 
Misères  de  la  guerre,  qu'on  voit  sur  les  quais.  Un  groupe, 
composé  d'un  artilleur  monté  sur  un  gros  cheval  bai, 
trapu  et  barbu,  le  poil  en  broussaille,  le  crin  farouche, 
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avec  un  harnais  de  fortune;  autour  du  cavalier,  quatre 
ou  cinq  fantassins,  canonniers  et  gardes  du  génie,  le  sac 
au  dos,  le  fusil  en  bandoulière,  ruisselants  de  boue,  ha- 
rassés; un  tout  pelit  bout  de  soldat  enterré  dans  une 
immense  capote  bleue.  Une  caricature  à  faire  pleurer. 
Un  d'eux  se  détache  du  groupe;  je  le  vois  s'approcher 
de  la  boutique  de  l'apothicaire  anglais  de  la  rue  de  Cas- 
tiglione  et  regarder  la  devanture  d'un  air  de  convoitise. 
—  «  Qu'est-ce  que  vous  cherchez,  mon  ami?  —  Cho- 
colat »,  me  répond-il  d'une  voix  abrutie.  Je  mets 
vingt  sous  dans  la  main  du  pauvre  homme,  et  j'entre 
avec  lui  chez  Guerre,  où  je  lui  fais  donner  pour  dix  sous 
de  chocolat.  —  «  Merci.  »  Et  l'homme  reprend  sa  route, 
en  boitant  lourdement,  au  bruit  de  sa  gamelle  de  fer, 
blanc  qui  frappe  à  chaque  pas  son  bidon. 

Service  à  l'ambulance  du  Palais.  Une  douzaine  de 
convalescents  qui  acceptent  de  grand  cœur  mes  cigares; 
un  homme  de  la  Roche-Guyon,  le  fils  de  Noël,  le  mer- 
cier, que  j'ai  déjà  vu  l'autre  jour. 

La  rue  de  Rivoli  fourmille  de  gardes  nationaux  de 
mauvaise  miae,  mal  habillés,  mal  armés,  chantant  les 
Girondins.  Ce  sont  les  citoyens  de  Ménilmontant  qui  vont 
je  ne  sais  où  ;  mais  je  doute  qu'ils  aillent  au  feu.  La 
«  vile  multitude  »  de  M.  Thiers,  —  la  «  populace  »  de 
M.  de  Bismarck,  —  le  gouvernement  de  demain,  peut- 
être! 

En  sortant  du  Palais,  rencontré  Renault,  le  secrétaire 
général  de  la  préfecture  de  police.  Il  ne  sait  rien  du 
dehors  et  peu  du  dedans.  Il  se  plaint  de  l'insuffisance 
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des  agents,  de  la  mollesse  des  anciens  sergents  de  ville, 
qui  ont  été  découragés  par  les  aménités  du  4  septembre. 
Le  fait  est  qu'ils  doivent  être  assez  embarrassés  de  leurs 
personnes. 

Démarche  pour  une  réunion  électorale  que  nous 
avons  convoquée  pour  demain  soir,  à  la  salle  Sax. 

o  heures.  —  Visite  du  comité  :  MM.  Georges  Picot, 
Pellechet,  Delepouve,  Lecomte.  On  annonce  toujours  le 
commencement  des  hostilités  pour  demain. 

Levesque  vient  diner.  Nous  mangeons  encore  du 
cheval.  C'est  maintenant  le  plat  de  luxe.  Le  bruit  cou- 
rait dans  la  journée  qu'un  des  gros  épiciers  de  Paris, 
signalé  comme  accapareur,  s'était  pendu,  et  qu'on  avait 
trouvé  dans  sa  cave  des  trésors  de  jambons  et  de  viandes 
de  toute  espèce.  Les  journaux  du  soir  confirment  cette 
nouvelle;  mais  bien  des  gens  persistent  à  croire  que  c'est 
une  fable.  On  n'a  pas  idée  de  la  légèreté  des  journa- 
listes, qui  se  font  les  propagateurs  de  pareils  bruits. 
Potin  pourra  bien  ressusciter  demain;  mais  il  n'en  restera 
pas  moins  dans  l'esprit  du  peuple  que  c'est  un  accapa- 
reur, et  on  peut  très  bien  l'assommer  pour  le  punir  de 
ne  s'être  pas  pendu.  Il  est  vrai  qu'il  faut  bien  que  les 
journaux  vivent.  Ces  bruits  d'accaparement  commen- 
cent d'ailleurs  à  devenir  la  légende  des  misérables;  sur 
plusieurs  points  de  Paris,  il  a  fallu  protéger,  contre 
des  groupes  menaçants,  les  bouliques  des  épiciers.  Un 
mendiant  à  domicile,  comme  j'en  reçois  tous  les  jours, 
me  disait  tantôt  qu'on  affamait  le  peuple  et  que 
le    Gouvernement     était    complice     des     exploiteurs. 
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Encore  quelques  jours,  et  nous  aurons  des  scènes  de 
pillage. 


Mardi,  29  novembre. 

Toute  la  nuit,  un  bruit  de  canonnade  effroyable.  Je 
suis  réveillé  à  une  heure  par  des  détonations  furieuses. 

9  heures.  —  Je  vais  rue  de  Clichy,  chez  M.  de  Pres- 
sensé,  où  M.  Georges  Picot  me  fait  lire  le  Journal  offi- 
ciel. Le  sort  est  jeté.  L'action  est  engagée.  Deux  très 
belles  proclamations  de  Trochii  et  de  Ducrot  :  celle  de 
Trochu,  courte  et  résolue,  bien  dans  le  ton  d'un  général 
en  chef  qui  est  en  même  temps  un  chef  politique;  celle 
de  Ducrot,  sombre,  farouche.,  sentant  la  mort,  le  cri  du 
soldat  vaincu  qui  se  cramponne  à  la  vengeance.  Les 
larmes  nous  viennent  aux  yeux.  En  avant!  Et  que  Dieu 
sauve  la  France  ! 

Une  autre  proclamation  des  ministres,  beaucoup 
moins  bonne.  Des  phrases. 

Je  rencontre,  rue  de  Clichy,  Renault,  qui  va  en  toute 
hâte  à  la  préfecture.  On  vient  de  lui  dire  que  la  place  de 
de  l'Hôtel-de- Ville  était  pleine  de  rassemblements  mena* 
çants.  Cela  devait  être.  Et  je  m'explique  à  présent  les 
promenades  armées  d'hier.  C'est  la  diversion  promise 
aux  Prussiens. 

10  heures.  —  Bruit  de  clairons  sous  ma  fenêtre.  C'est 
une  compagnie  de  garde  nationale,  dont  plus  de  la  moitié 
en  bourgerons  et  en  blouses.  Quelques-uns  sans  fusil  et 
fumant  leur  pipe  dans  les  rangs.  Où  vont  ces  gens-là? 
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Allons-nous  avoir  une  bataille  sous  Paris,  et  une  journée 
dans  Paris? 

10  heures  et  demie.  —  Je  vais  au  Palais.  Rencontré, 
rue  Richelieu,  Fremard,  puis  Manceau,  et  Rinot  de  Vil- 
liers  :  ils  parlent  de  succès  que  nous  aurions  eu  à  l'Hay, 
Chevilly  et  Choisy-le-Roi.  Du  Palais,  je  m'achemine  par 
le   boulevard  Saint-Michel,   en  quête  de  nouvelles.  Je 
prends  la  rue  Gay-Lussac,  la  rue  Monge,  l'avenue  des 
Gobelins,  jusque  près  de  Monlrouge.  Des  groupes  ani- 
més où  l'on  parle  toujours  de  la  prise  de  l'Hay  et  Che- 
villy. Des  compagnies  de  garde  nationale  reviennent  du 
rempart;  je  parle  à  plusieurs  gardes,  qui  ne  savent  rien. 
J'avise  un   fiacre  surmonté  du   drapeau  d'ambulance, 
avec   un   soldat  infirmier  sur  le  siège.  La  voiture  est 
arrêtée.  J'interroge  le  soldat.  Celui-là  est  moins  rassu- 
rant :  «  Ça  n'a  pas  été  si  mal  que  Von  dit.  —  Comment  ! 
On  dit  que  ça  va  mal?  —  Oui,  du  côté  de  Bicêtre;  il 
paraît  qu'on  n'a  pas  pu  les  débusquer.  »  —  Je  reste  une 
grosse  demi-heure  sur  la  chaussée,  au  milieu  des  grou- 
pes, sans  pouvoir  rien  apprendre.  Je  vois  passer  cinq  ou 
six   voitures  ramenant  des  blessés  :  omnibus,  fiacres, 
tapissières;   tous  soldats   de   la  ligne,    aucun    mobile. 
Dans  un  char  à  bancs,  six  jeunes  soldats  blessés.   Un 
d'eux,  la  tête  renversée,   est  d'une  pâleur  livide.   La 
foule    est   inquiète,    soucieuse,   nullement  agitée.   Un 
conducteur  d'omnibus   me    dit   qu'on    a    réquisitionné 
sur  place  onze  de  leurs  voitures. 

Revenu  par  le  boulevard  de  l'Hôpital  et  le  Jardin  des 
Plantes.  Rue  de  Buffon,  je  glisse  sur  le  trottoir,  et  je 
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m'étends  tout  au  long,  à  plat  ventre,  dans  le  ruisseau. 
Mon  genou  est  écorché  au  vif.  Je  trouve  à  grand'peine 
une  voiture,  et  je  vais  me  faire  panser  à  l'ambulance. 

Conseil  de  l'Ordre.  M.  Dufaure  est  très  inquiet  de  son 
fils  qui  est  à  Montrouge  dans  un  bataillon  de  guerre. 
Quant  à  l'alerte  de  cette  nuit,  à  Belleville,  ce  n'était  rien. 
On  a  cependant  battu  la  générale  dans  la  Chaussée- 
d'Antin;  mais  le  mouvement  n'a  pas  eu  de  suite. 

a  heures.  —  Des  bruits  contradictoires  circulent.  Le 
mouvement  sur  l'Ha'y  paraît  avoir  réussi;  mais  un  autre 
sur  Champigny  aurait  échoué,  la  crue  de  la  Marne  ayant 
enlevé  le  pont  de  chevalets  qu'on  y  avait  jeté. 

Aux  journaux  du  soir,  un  avis  officiel  se  borne  à 
mettre  le  public  en  garde  contre  les  faux  bruits  :  «  Les 
opérations  militaires  sont  engagées;  elles  suivent  leur 
cours  régulier.  Le  Gouvernement  ne  peut  rien  dire  de 
plus.  »  C'est  peu,  mais  on  ne  sait  pourquoi  l'on  se 
prend  à  espérer. 

Temps  sombre,  assez  froid. 

Potin  est  ressuscité,  dans  une  lettre  très  spirituelle. 


Mercredi,  30  novembre. 

Toute  la  nuit,  épouvantable  canonnade,  surtout  vers 
quatre  heures.  Le  bruit  s'apaise  pendant  quelques 
heures,  puis  recommence  plus  violent.  On  croirait 
entendre  des  feux  de  peloton.  Sorti  en  boitillant. 

A  une  heure,  plusieurs  personnes  que  je  rencontre 
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disent  que  les  nouvelles  sont  assez  bonnes.  Le  général 
Ducrot  aurait  exécuté  ce  matin  le  passage  de  la  Marne, 
manqué  hier.  Toute  la  journée  se  passe  en  attente. 
Temps  magnifique,  assez  froid. 

a  heures.  —  Piéunion  du  conseil  de  famille  de  la  garde 
civique.  On  fait  courir  de  bonnes  nouvelles.  Champigny 
serait  pris,  peut-être  Chennevière.  On  s'est  battu  avec 
acharnement  toute  la  journée.  On  parle  de  nombreux 
prisonniers  prussiens,  de  pertes  considérables  des  deux 
côtés.  Hier,  une  diversion  a  été  faite  sur  lTiay,  Thiais 
et  Ghoisy.  Les  troupes  ont  bien  marché. 

Les  journaux  du  soir  contiennent  une  note  du  général 
Trochu,  disant  que  la  journée  a  été  bonne  et  annonçant 
le  passage  de  la  Marne. 


Jeudi,  1er  décembre. 

Au  Journal  officiel,  rapport  succinct  du  général  Tro- 
chu. Champigny  est  occupé.  Les  Prussiens  ont  reculé 
derrière  Chennevière.  Le  mouvement  projeté  a  réussi. 
L'armée  s'est  battue  vigoureusement  et  a  gardé  les  posi- 
tions conquises.  Grandes  pertes  de  l'ennemi.  Hier  soir, 
on  est  venu  chercher  mon  frère,  à  dix  heures,  pour  rece- 
voir des  blessés;  il  couche  à  l'ambulance  du  Crédit  fon- 
cier. 

1  heure.  —  Ambulance  du  Palais.  Hier,  le  premier  pré- 
sident est  allé  avec  notre  voiture  chercher  des  blessés  à 
Créteil;  il  était  accompagné  de  Millet  et  du  docteur 
Martineau.  Ils  se  sont  trop  avancés  et  ont  failli  recevoir 
il.  10 
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des  balles.  Le  premier  président  a  été,  dit-on,  plein  de 
courage  et  de  sang-froid.  Us  ont  ramené  cinq  blessés; 
un  est  mort  celte  nuit.  Je  vois  les  autres.  Un  soldat 
marseillais,  quasi-mulàtre,  a  trois  balles  dans  le  corps. 

On  est  content  de  la  journée  d'hier,  que  l'on  considère 
comme  un  succès.  Aujourd'hui,  le  mouvement  parait 
arrêté.  Une  note  officielle  annonce  dans  les  journaux  du 
soir  que  la  journée  a  été  employée  à  enterrer  les  morts. 

Deux  documents  du  plus  haut  intérêt,  le  rapport  de 
M.  Thiers  sur  la  rupture  de  l'armistice,  et  la  circulaire 
du  prince  Gortschakofï  dénonçant  le  traité  de  1856  sur 
la  navigation  de  la  mer  Noire.  Le  rapport  de  M.  Thiers 
nous  arrive  à  travers  une  traduction  anglaise;  mais  sous 
cet  empâtement  on  retrouve  la  finesse,  la  précision,  la 
grandeur  naturelle  et  simple  de  l'original.  M.  de  Bis- 
marck est  encore  convaincu  de  mensonge  et  de  dupli- 
cité. Il  a  rompu  la  négociation  sur  une  chicane  indigne 
et  sur  un  faux  malentendu  dont  personne  ne  peut  plus 
être  dupe.  Le  rapport  contient  deux  passages  très  durs 
pour  le  Gouvernement  impérial.  Des  jugements  tombés 
de  cette  hauteur  sont  plus  cruels  que  les  emportements 
et  les  outrages  du  parti  démocratique.  C'est  la  lourde  et 
tranquille  sentence  de  l'histoire. 

Quant  à  la  circulaire  Gortschakotf,  elle  annonce  urbl 
et  orbi,  avec  un  cynisme  éhonlé,  que  le  gouvernement 
russe  trouve  le  moment  venu  de  manquer  enfin  à  sa 
parole.  11  n'exécutera  plus  le  traité  de  1856.  II  aura 
dans  la  mer  Noire  le  nombre  de  navires  qui  lui  con- 
viendra, et  son  bon  voisin  le  sultan  aura  le  droit  d'en 
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faire  autant.  Tout  cela  est  dit  dans  ce  style  paterne  et 
notarial  qui  donne  aux  fourberies  diplomatiques  un  air 
de  dignité  si  risible.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant 
encore,  c'est  l'indignation  subite  de  l'Angleterre,  qui 
s'aperçoit  qu'elle  est  jouée  par  la  Prusse  et  par  la 
Russie.  Il  est  trop  clair  à  présent  que  ces  deux  honnêtes 
gouvernements  sont  liés  par  im  traité  secret  qu'ils 
démasquent  aujourd'hui.  La  France  ne  compte  plus,  et, 
seule,  l'Angleterre  ne  peut  rien  faire.  Le  Times  bondit  de 
surprise  et  de  colère;  il  commence  à  s'apercevoir  que 
la  France,  tout  annihilée  qu'elle  est  (sic),  est  une  alliée 
qui  vaut  au  moins  la  peine  qu'on  la  regrette.  «  L'Angle- 
terre, dit-il,  peut  à  elle  seule  venger  son  affront.  » 
Soit!  Nous  voilà  encore  des  batailles  sur  la  planche,  et 
le  xixc  siècle  finira  gaiement  ! 

Dîner  chez  Nicolet.  Georges  Nicolet  a  vu,  du  plateau 
d'Avron,  toute  la  bataille  d'hier.  L'artillerie  a  fait  rage. 
Les  Allemands  ont  été  refoulés.  Les  troupes  sont  pleines 
d'entrain.  On  discute  le  plan  du  général,  ou  plutôt  les 
mille  plans  que  chacun  fait  pour  lui. 

Le  général  Ladreyt  de  la  Gharrière,  tué.  Le  général 
Renaud,  blessé  au  pied  très  grièvement.  On  dit  qu'il  a 
été  ou  va  être  amputé.  C'est  ce  pauvre  général  que  j'ai 
vu,  il  y  a  six  semaines  environ,  à  Neuilly,  haranguant 
les  mobiles  avec  tant  d'entrain.  Tués,  le  capitaine  de 
Néverlée,  officier  d'ordonnance  de  Ducrot,  le  comman- 
dant Prévost,  des  zouaves,  excellent  officier,  dit-on. 
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Vendredi,  2  décembre. 

2  décembre  18oi  !  Quelle  date  !  Quel  anniversaire  !  Et 
quelles  réflexions  doit  faire  ce  malheureux  homme 
là-bas.  dans  ce  château  d'Allemagne  ! 

La  nuit  a  été  tranquille;  du  moins,  on  n'a  rien 
entendu.  Garde  civique.  Le  général  Blondel,  mon  voisin, 
très  distingué,  très  intelligent,  parole  ferme,  nette,  et 
d'une  facilité  remarquable.  Ancien  aide  de  camp  du 
maréchal  Soult,  ami  du  général  de  Tinan.  11  ne  com- 
prend pas  que  le  général  Trochu  n'ait  pas  continué  son 
mouvement  d'hier. 

2  heures.  —  Depuis  dix  heures,  on  entend  le  canon 
presque  sans  relâche.  Il  fait  un  temps  splendide,  très 
froid  ;  pas  un  nuage.  Je  passe  la  journée  au  poste,  cloué 
par  mon  écorchure  du  genou,  qui  ne  fait  qu'empirer. 
J'enrage  ;  ne  rien  faire,  ne  servir  à  rien,  même  ne  rien 
voir,  au  milieu  de  tels  événements  !  Attendre  les  nou- 
velles, au  lieu  de  les  aller  trouver!  Et  n'avoir,  pour  se 
consoler  de  son  inaction,  que  le  sentiment  de  son 
impuissance  ! 

Golmet,  Boquillon,  Levesque,  viennent  me  voir  au 
poste.  Colrnet  a  été  hier  à  Petit-Brie  avec  l'ambulance  et 
le  premier  président.  Ils  ont  rapporté  cinq  blessés,  dont 
deux  désespérés  ;  —  un  Saxon... 

Hier,  à  six  heures,  mon  frère  est  rentré  de  son  ambu- 
lance où  il  était  depuis  la  veille  au  soir.  Il  a  assisté, 
comme  aide,  et  tenant  le  chloroforme,  à  l'amputation 
d'une  cuisse   et  à   une  désarticulation  d'épaule.  Pour 
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un  coup  d'essai,  c'est  rude.  Mais  ce  brave  garçon  a 
toujours  eu  la  vocation  du  bistouri.  L'épreuve  pourtant 
lui  a  semblé  dure.  Quelles  horreurs  !  et  cela  va  conti- 
nuer longtemps  encore. 

4  heures.  —  Il  passe  un  vent  de  bonnes  nouvelles,  mais 
rien  de  certain.  Aux  journaux  du  soir,  une  note  offi- 
cielle. On  se  bat;  l'avantage  nous  reste,  nous  gardons 
nos  positions.  Le  Gouvernement  a  reçu  une  dépêche  de 
Tours,  du  20  ;  tout  allait  bien. 


Samedi,  3  décembre. 

Journal  officiel.  La  dépêche  de  Tours  porte  qu'un 
ballon,  parti  le  24,  est  allé  tomber  en  Norwège,  à 
Christiania  !  Vraiment  l'histoire  de  ces  trois  derniers 
mois  sera  bien  difficile  à  croire. 

Dépêche  de  Bourbaki  à  Trochu  ;  il  est  à  Amiens,  prêt 
à  marcher.  Note  du  général  Trochu.  Grande  bataille  qui 
a  duré  toute  la  journée.  L'ennemi  refoulé  partout.  On  a 
combattu  trois  heures  pour  garder  nos  positions  et  cinq 
heures  pour  prendre  celles  de  l'ennemi,  sur  lesquelles 
on  couche.  Le  général  parait  enchanté.  11  annonce  pour- 
tant bien  des  pertes. 

Me  voici  encore  étendu  pour  toute  la  journée.  Comme 
Sosie,  je  prends  du  repos  «  pour  nos  gens  qui  se  bat- 
taient ».  Quelle  rage  !  et  tout  cela  pour  une  légère  écor- 
cbure.  Il  fait  un  temps  gris  et  froid;  il  tombe  une  pluie 
glacée.  Tout  est  triste.  Je  lis  les  lettres  de  Cicéron  à 
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Atticus.  Triste  temps  aussi  que  celui-là.  La  folie  et  lai 
méchanceté  humaine  datent  de  loin. 

Mme  Darcel    vient  voir    ma    mère.  Elle   a    reçu    cel 
matin  son  fils  René  qui  arrive  de  Nogent  et  d'Avron.j 
porteur  d'une  dépêche  de   Famiral   Saysset.  11  dit  que  I 
tout  va  bien  et  que  cette  nuit  on  a  encore  fait  un  pas  en  j 
avant.  Ces  pauvres  enfants  ont  eu  bien  froid.  Cependant  I 
on  leur  a  donné  des  peaux  de  moutons.  A  une  heure, 
arrive  Paul  Ducamp,  avec  armes  et  bagages,  venant  me 
voir  avant  de  rentrer  chez  lui.  Il  vient  de  passer  huit 
jours  à  Montrouge,  l'Hay  et  Arcueil.  Son  bataillon  n'a  1 
pas  été  engagé.  Mardi,  l'action  a  été  vive  de  ce  côté.  Les  j 
Français  occupent  une  partie  de  l'Hay,  les   Allemands 
l'autre  partie.  Les  gardes  nationaux  ont  eu  grand  froid 
et  ils  se  sont  chauffés  avec  tout  ce  qui  leur  est  tombé  sous 
la  main,  les  portes,  les  fenêtres  et  un  peu  les  meubles. 
Le  moyen  d'empêcher  cela?  Paul  nous  dit  que  ce  matin 
le   canon   a  grondé  très   fort.   On  parle  de  nouveaux 
succès. 

Aucune  nouvelle  officielle  dans  les  journaux  du  soir. 
Une  alloculion  du  général  Trochu,  hier,  à  un  bataillon 
de  garde  nationale.  11  proclame  que  notre  jeune  armée 
a  battu  dans  deux  grands  combats  la  vieille  armée  prus- 
sienne (?...). 

Ai-je  relevé  hier  une  lettre  du  Gouvernement  à 
Trochu,  assez  belle,  mais  longue?  11  remercie  les  géné- 
raux et  les  soldats  au  nom  de  la  France. 

Je  reviens  sur  la  dépêche  de  Bourbaki  qui  m'a  plu 
dans  sa  concision  ;  trois  lignes  :  «  Je  suis  prêt  à  mar- 
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cher,  j'ai  de  l'artillerie  et  de  la  cavalerie.  Je  suivrai 
tes  instructions.  Pas  de  Prussiens  entre  Amiens, 
Chantilly  et  Gisors.  »  Je  souligne  le  tes  qui  a  une 
bonne  senteur  républicaine  d'autrefois  et  qui  rappelle 
les  dépêches  de  Kléber  à  Desaix  ou  à  Bonaparte.  Ici, 
cela  veut  dire  sans  doute  tout  simplement  que  Trochu 
et  Bourbaki  sont  camarades  de  promotion  à  Saint-Cyr. 
Trochu,  Bourbaki,  Ducrot,  c'est  la  jeune  école.  Ils  com- 
mencent bien.  Que  Dieu  les  conduise  ! 

On  dit  que  Verdun  est  pris.  Encore  un  désastre.  Mais 
la  question  n'est  plus  là-bas;  elle  est  ici,  entre  Charenton 
et  Montrouge. 

Nous  ne  souffrons  point  pour  la  nourriture.  Le  bœuf, 
le  veau,  le  mouton  ont  absolument  disparu.  La  volaille 
est  hors  de  prix.  Notre  nourriture  courante  est  le 
cheval,  à  quatre  francs  la  livre,  du  jambon,  du  lard. 
Grâce  au  fidèle  Henri,  nous  avons  un  garde-manger  bien 
garni.  Quant  aux  légumes,  ils  ne  manquent  pas  encore, 
mais  sont  très  chers.  Un  chou  coûte  quatre  francs,  un 
chou-fleur,  deux  francs  cinquante.  Nous  mangeons  des 
conserves  de  pois,  de  choux  de  Bruxelles,  des  haricots, 
et  nous  ménageons  les  pommes  de  terre.  Les  petits 
ménages  commencent  à  souffrir  beaucoup  de  la  cherté 
des  vivres. 

On  multiplie  les  cantines  municipales,  où  l'on  distribue 
gratis  ou  à  très  bas  prix  du  bouillon  et  des  viandes 
cuites.  Les  ambulances  ont  des  distributions  de  faveur 
aux  abattoirs.  Mais  elles  sont  réduites  au  cheval. 
Aujourd'hui,  cependant,  nous  avons  une  distribution  de 
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bœuf  frais,  cent  vingt  grammes  par  personne  pour  trois 
jours.  Les  soldats  n'ont  guère,  dit-on,  que  du  pain  ou 
du  biscuit,  et  du  lard.  Je  ne  comprends  pas  qu'aux 
portes  de  Paris  on  ne  parvienne  pas  à  les  mieux  nourrir. 


Dimanche.  4  décembre. 

J'ouvre  le  Journal  officiel  et  je  reste  stupéfait.  Le 
général  Ducrot  a  repassé  la  Marne  et  ses  troupes 
bivouaquent  dans  le  bois  de  Vincennes.  Pourquoi  cette 
retraite  après  deux  jours  de  victoire?  Pourquoi  avoir 
fait  tuer  deux  ou  trois  mille  hommes  pour  prendre  les 
hauteurs  de  Champigny,  si  l'on  ne  pouvait  pas  les 
garder  ?  Je  m'y  perds,  et  je  reste  une  heure  absorbé  sur 
la  carte,  qui  ne  m'apprend  rien  de  plus,  si  ce  n'est  que, 
cette  fois  encore,  nous  avons  reculé.  J'ai  peur  que 
Ducrot  ne  fasse  comme  Bazaine  à  Metz,  qu'après  avoir 
tourné  pendant  un  mois  autour  de  sa  cage  sans  trouver 
une  issue,  il  ne  soit  forcé  de  se  rendre. 

Ma  maudite  jambe  me  force  de  rester  chez  moi  toute 
la  journée.  J'ai  la  visite  de  cinq  ou  six  amis.  Personne 
ne  comprend  la  manœuvre  de  Ducrot.  On  parle 
beaucoup  de  Bouibaki  qui  serait  à  Senlis;  de  l'armée 
d'Estancelin  qui  serait  à  Versailles  ;  du  départ  du  roi 
Guillaume  qui  serait  à  Chcîlons...  Tous  ces  bruits  me 
paraissent  autant  de  billevesées.  Ce  qu'il  y  a  de  clair, 
c'est  que  voilà  deux  jours  perdus,  une  sortie  manquée 
et  un  massacre  inutile. 

Tout    le   monde    admire    la    tenue    des    troupes    le 
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30  novembre  et  le  2  décembre.  Décidément,  cette 
nation  a  un  puissant  ressort,  et  cette  grande  ville  de 
Paris  en  a  fait  assez  aujourd'hui  pour  mériter  l'estime  et 
le  respect  de  l'Europe.  Cette  ville  de  luxe,  de  plaisirs  et 
de  joie,  qui  tire  tout  d'elle-même,  qui  arme  quatre  cent 
mille  hommes  et  en  fait,  en  deux  mois,  de  vrais  sol- 
dats; qui  fabrique  des  fusils,  des  canons,  des  ballons, 
des  affûts,  habille  ses  troupes,  mange  ses  chevaux,  se 
rationne  et  se  raisonne,  si  bien  que,  depuis  plus  d'un 
mois,  on  n'a  entendu  ni  un  cri,  ni  une  plainte,  —  c'est 
vraiment  un  grand  spectacle,  et  si  peu  enclin  que  je 
sois  à  l'engouement,  il  est  impossible  que  je  ne  me 
prenue  pas  à  espérer. 

Les  généraux  Guyot,  Boissonet,  Renaud,  sont  blessés; 
le  général  Ladreit  de  la  Charrière  tué.  Le  Journal  officiel 
donne  les  noms  de  plusieurs  officiers  supérieurs  tués  : 
M.  de  Grancey,  colonel  des  mobiles  de  la  Côte-d'Or, 
d'une  des  grandes  familles  de  Bourgogne;  le  colonel  et 
tous  les  chefs  du  bataillon  d'Ille-et-Vilaine. 

Quel  temps  étrange!  La  République  défendue  ici  par 
les  chouans  et  les  nobles,  là-bas  par  Charetle  et  Cathe- 
lineau  ! 


Lundi,  5  décembre. 

Au  Journal  officid,  une  proclamation  de  Ducrot.  «  11 
s'est  replié  parce  qu'il  allait  se  trouver  en  face  de  forces 
énormes,  peut-être  d'un  désastre  irréparable  (sic).  11  va 
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reprendre  la  lutte  après  un  instant  de  repos.  »  Soit.  Je 
renonce  à  comprendre. 

Ambulance  du  Palais.  Nous  sommes  presque  au  com- 
plet. Un  lieutenant  apporté  avant-hier  est  mort  ce 
matin.  Un  jeune  zouave  est  mourant.  Plusieurs  autres 
sont  blessés  gravement.  Deux  jeunes  officiers  sortant  de 
Saint- Cyr,  MM,  Lapersonne  et  Krebs,  très  gentils  gar- 
çons :  l'un,  blessé  à  la. tête  d'une  balle  qui  est  sortie  par 
le  palais;  l'autre,  blessé  à  la  cuisse.  Un  Saxon,  gros 
garçon  rose,  avec  des  yeux  bleu-faïence,  sans  physio- 
nomie et  sans  naïveté;  un  je  ne  sais  quoi  déplaisant  et 
fade.  L'aumônier  et  moi  nous  essayons  quelques  mots 
allemands.  Il  répond  à  peine.  11  est  sur  le  dos;  il  tient 
son  assiette  sous  sa  large  face,  il  mange  et  il  ne  parait 
ni  étonné,  ni  touché  des  soins  qu'on  lui  donne. 

Au  reste,  quand  on  a  vu  les  ambulances  du  Crédit 
foncier,  du  Palais-Boyal,  du  Théâtre-Français,  la  nôtre 
parait  bien  misérable.  C'est  une  vraie  salle  d'hôpital  de 
province.  Mais  les  malades  sont  très  bien  soignés;  nos 
sœurs  sont  admirables,  et  nos  blessés  se  trouvent  à  mer- 
veille. 

Ces  ambulances  sont  une  nouveauté  parisienne  assez 
curieuse,  et  fourniraient  d'intéressantes  études  de 
mœurs.  Il  y  a  l'ambulance  terrible  du  champ  de  bataille 
et  du  rempart;  l'ambulance  triste  et  austère  de  l'Inten- 
dance; l'ambulance  sérieuse  des  grandes  administra- 
tions; l'ambulance-réclame  de  la  presse;,  l'ambulance- 
affiche  des  théâtres,  tenue  par  les  Anges  de  la  maison  de 
Molière  et   autres  Dominations:   enfin,    l'ambulance   du 
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demi-monde,  où  circulent,  à  petits  pas  et  à  petit  bruit, 
un  sourire  discret  sur  les  lèvres  et  les  yeux  à  demi 
baissés,  toutes  sortes  de  petites  dames,  mariées  à  moitié 
avec  des  quarts  d'agents  de  change,  ou  veuves  de  géné- 
raux péruviens.  Tous  ces  petits  monastères  laïques  sont 
divisés  et  subdivisés  en  coteries  qui  se  déchirent  entre 
elles  avec  des  «  chère  Madame!  »  sucrés  de  fiel  et  con- 
fits d'absinthe.  Il  y  aurait  là  une  mine  de  roman  et  de 
comédie  inépuisable  pour  un  observateur.  Balzac  n'au- 
rait pas  manqué  de  mettre  la  Croix-Rouge  de  l'Interna- 
tionale sur  le  mantelet  de  Mmc  MarnefTe. 

Rien  dans  les  journaux  du  soir,  si  ce  n'est  des  détails 
attardés  sur  les  combats  de  ces  derniers  jours,  la  nomen- 
clature des  tués  et  des  blessés.  Je  vois  dans  le  Figaro 
que  le  baron  de  Cambrai,  le  fils  d'une  vieille  amie  de 
mon  père,  est  gravement  blessé  et  amputé  de  la  cuisse. 
Encore  un  gentilhomme.  Anatole  de  Cambrai  doit  avoir 
cinquante  ans  et  près  de  deux  cent  mille  francs  de  rente. 
Il  commandait  un  bataillon  de  la  garde  mobile  du 
Loiret. 

Journée  d'attente  et  d'inquiétude.  Grand  froid. 

Mardi,  6  décembre. 

Rien  au  Journal  officiel.  Froid.  Beau  ciel.  Je  vais  à  la 
mairie  pour  porter  à  Desmarest  une  réclamation  au  sujet 
d'une  ambulance  de  la  rue  Condorcet  :  rivalités  entre 
israélites  et  catholiques;  questions  délicates.  Desmarest 
et  ses  trois  adjoints  sont  à  la  besogne.  Ils  paraissent  fort 
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zélés.  Nast  a  assisté  à  la  bataille  du  2.  Il  a  trouvé  les 
troupes  admirables. 

Encore  une  triste  nouvelle.  Le  commandant  des  éclai- 
reurs.  M.  Franche tti,  est  mort  hier  d'une  blessure  à  la 
cuisse,  reçue  vendredi.  C'était  un  jeune  homme  de 
trente-trois  ou  trente-cinq  ans.  Il  avait  formé  un  corps 
de  volontaires  qui  s'est  acquis  un  grand  renom  dans 
cette  guerre. 

Le  général  Renaud  est  mort. 

S  heures.  —  Réunion  chez  moi  du  conseil  de  famille  de 
la  garde  civique.  Pas  de  nouvelles.  Cependant  un 
M.  Grenet  nous  affirme  que  l'armée  de  l'Ouest  a  fait  sa 
jonction  avec  le  général  Bourbaki. 

Levesque  dine  avec  nous.  Il  a  reçu,  ce  matin,  deux 
lettres  de  sa  femme  datées  du  23  octobre,  à  Villerville. 
Elles  sont  arrivées  par  le  célèbre  Grimberg.  un  des 
personnages  légendaires  de  notre  lamentable  Iliade.  Il 
joue  le  rôle  du  messager  dans  le  théâtre  grec.  Ce  Grim- 
berg est  un  braconnier  des  environs  de  Senlis  qui  a 
traversé  deux  ou  trois  fois  les  lignes  prussiennes  pour 
porter  les  correspondances,  et  qui,  dit-on,  a  gagné  à  ce 
métier  périlleux  une  cinquantaine  de  mille  francs. 

7  heures  et  demie.  —  Après  un  diner  assez  gai,  nous 
nous  chauffions  tranquillement,  lorsque  tout  a  coup,  en 
lisant  le  journal,  je  pousse  une  exclamation.  Encore  une 
catastrophe.  «  Le  Gouvernement,  dit  le  Temps,  vient  de 
faire  placarder  une  affiche  annonçant  que  M.  de  Moltke 
a  écrit  au  général  Trochu  pour  l'informer  que  l'armée 
française  de  la  Loire  avait  été  défaite  après  trois  jours 
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de  combats,  et  qu'Orléans  était  repris  par  les  Allemands. 
Le  général  était  invité  à  faire  vérifier  le  fait  par  un  offi- 
cier. »  Nous  sommes  tous  bouleversés.  M.  Heude,  qui 
arrive  sans  rien  savoir,  sort  pour  avoir  des  nouvelles.  11 
revient  avec  la  confirmation  de  ce  que  dit  le  journal. 
Ainsi,  nous  n'aurons  ni  un  jour  de  répit,  ni  une  lueur 
d'espoir.  C'est  la  défaite  en  permanence,  la  mort,  la 
ruine  et  la  honte  réglées  par  jour  et  par  étapes. 
Que  faire?  Comment  continuer  la  guerre?  Et  comment 
traiter? 


Mercredi,  7  décembre. 

Mauvaise  nuit,  insomnie  et  fièvre.  Cette  nouvelle 
m'obsède  comme  un  cauchemar,  et  je  rêve  toute  la  nuit 
de  plans  de  campagne. 

Au  Journal  officiel,  la  proclamation  du  Gouvernement 
contenant  la  lettre  de  M.  de  Moltke  et  la  réponse  du  géné- 
ral Trochu  calquée  mot  pour  mot  sur  la  dépêche.  Une 
note  ensuite,  dans  laquelle  le  Gouvernement  déclare  qu'il 
persiste  plus  que  jamais  dans  sa  résolution  :  combattre 
à  outrance.  Un  excellent  ordre  du  jour  du  général  Clé- 
ment Thomas,  qui  licencie  le  bataillon  des  tirailleurs  de 
Belleville,  convaincu  d'avoir  lâché  pied  devant  l'ennemi, 
à  Créteil.  Voilà  pourtant  les  gens  qui  ont  voulu,  le 
31  octobre,  renverser  le  Gouvernement  :  il  n'était  pas 
assez  belliqueux  et  parlait  d'armistice!  On  les  conduit  à 
l'ennemi...,  et  ils  tournent  les  talons!  L'effet  de  ce  coup 
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d'état-major  sera  excellent.  Quand  on  dira  aux  bourgeois 
que  Belleville  descend,  ils  ne  prendront  pas  peur  si  aisé- 
ment. 

10  heures.  —  Je  vais  avec  Cogniet  à  la  mairie  pour  le 
service  de  la  garde  civique.  Vu  Desmarest  et  les  trois 
adjoints.  La  nouvelle  de  la  prise  d'Orléans  n'a  pas  fait 
grande  impression  sur  la  population.  Quel  singulier 
pays!  11  y  a  un  mois,  cette  nouvelle  aurait  affolé  toutes 
les  têtes.  Aujourd'hui,  on  la  commente  froidement.  On 
dissèque  la  lettre  de  M.  de  Moltke;  on  y  voit  un  piège. 
11  y  a  eu  sans  doute  un  échec;  Orléans  est  probable- 
ment repris;  mais  ce  n'est  qu'un  épisode  de  la  guerre, 
et  on  en  verra  bien  d'aulres!  Bref,  à  présent  qu'il  est 
convenu  que  la  campagne  peut  durer  tout  l'hiver,  on 
est  fait  à  cette  pensée  et  on  ne  s'épouvante  plus  pour 
si  peu.  Décidément,  ce  brave  Paris  est  plus  robuste  que 
je  ne  l'aurais  cru. 

Je  ne  peux  toujours  pas  marcher.  Je  vais  en  voi- 
ture chez  Potier,  un  jeune  avocat  qui  était  attaché  au 
cabinet  d'Ollivier  et  qui  a  été  nommé  substitut  à  Ver- 
sailles quinze  jours  avant  la  révolution.  Ce  brave 
garçon  s'est  engagé  dès  le  commencement  de  la  guerre, 
et  il  a  été  blessé  assez  gravement  au  genou,  à  la 
deuxième  bataille  de  Villiers,  en  faisant,  dit-on,  une 
action  d'éclat.  Je  le  trouve  aussi  bien  que  possible  et 
très  gai.  C'est  ce  même  Potier  qui,  vers  le  12  ou 
13  août,  était  venu  de  la  part  d'Ollivier  m'annoncer 
que  j'étais  présenté  pour  la  décoration.  Bien  m'en  a 
pris  de  refuser! 
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Aucune   nouvelle   aujourd'hui.  Temps    sombre,  gros 
de  neige. 


Jeudi,  8  décembre. 

Il  neige,  il  fait  froid;  le  temps  est  si  sombre  que  ma 
bougie  reste  allumée  jusqu'à  dix  heures.  On  n'entend 
rien.  Dans  la  rue,  le  charbonnier,  mon  voisin,  déblaie 
la  neige  devant  sa  boutique.  Les  arêtes  et  les  cor- 
niches des  maisons,  toutes  blanches,  se  découpent  sur 
une  brume  rougeàtre.  On  n'entend  rien;  tout  parait 
enveloppé  d'une  ouate  glaciale  et  comme  estompée  :  c'est 
lugubre.  Et  ces  pauvres  enfanls,  là-bas,  dans  la  plaine. 

Au  Journal  officiel,  un  décret  porlant  que  le  général 
Renaud  sera  enterré  aux  Invalides,  aux  frais  de  l'État. 

Un  rapport  sur  les  batailles  de  Villiers.  On  accuse 
1  000  tués  et  5  000  blessés  environ.  Aucune  nouvelle 
du  dehors;  on  n'annonce  aucun  mouvement.  Maladresse 
ou  impuissance,  cette  inaction,  après  les  combats  de  la 
semaine  dernière,  est  désolante.  Nos  vivres  s'épuisent. 
Hier,  en  passant  par  la  Halle  aux  farines,  les  tas  de 
sacs  m'ont  paru  baisser  beaucoup. 

Ouest  l'armée  de  la  Loire?  Quand  même  la  défaite 
dont  parlait  M.  de  Moltke  ne  serait  pas  une  déroute,  il 
n'en  est  pas  moins  clair  que  nos  troupes  sont  mainte- 
nant au  delà  d'Orléans;  l'armée  du  prince  Frédéric- 
Charles  entre  elles  et  nous.  Notre  sortie  de  ce  côté  a 
donc  échoué  et  ne  peut  se  recommencer:  De  quel  côté 
maintenant  va-t-on  gratter  ce  mur  de  fer? 
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J'aurais  compris  que  Ducrot,  ayant  attiré  toute  l'armée 
ennemie  sur  la  Marne,  se  jetât  tout  d'un  coup  à  l'autre 
bout  de  Paris,  la  gagnant  de  vitesse  de  toute  la  diffé- 
rence entre  le  diamètre  et  la  circonférence.  Mais, 
depuis  cinq  jours  qu'il  a  quitté  la  Marne,  il  ne  fait  rien! 
Pourquoi? 

3  heures.  —  J'entends  depuis  une  demi-heure  les 
tambours  qui  battent  la  marche.  Il  se  fait  un  grand  mou- 
vement de  troupes  sur  le  boulevard.  On  croit  que  la 
prochaine  action  aura  lieu  du  côté  de  Xaoterre  et  Gen- 
nevilliers. 


Vendredi,  9  décembre. 

Aucune  nouvelle.  On  dit  que  les  pigeons  ne  volent 
pas  par  un  temps  de  neige.  Depuis  quelques  jours,  il 
ne  nous  est  venu  du  dehors  que  la  lettre  de  Moltke. 
C'est  la  séquestration  complète.  Ce  système  péniten- 
tiaire, appliqué  à  un  pays  comme  la  France,  est  une 
humiliation  plus  intolérable  que  dix  défaites.  Quelle 
semence  de  haine  et  de  vengeance  va  germer  dans  celte 
terre  ! 

Les  obsèques  du  commandant  Franchetli  ont  eu  lieu 
hier;  il  était  israélite.  On  croit  que  le  corps  qu'il  avait 
formé  va  se  dissoudre;  ce  sera  fâcheux,  c'était  le  plus 
brave  et  le  plus  discipliné  des  corps  francs  de  l'armée 
de  Paris.  Il  a  rendu  de  grands  services.  Il  se  compose 
de  deux  cents  cavaliers. 

Obsèques  du  général   Renaud,   aux   Invalides,   avec 
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grand  concours  de  monde,  dit-on,  et  une  allocution  de 
Mër  Darboy.  Renaud  Y  arrière-garde,  comme  on  l'avait 
surnommé  en  Afrique,  un  type  dans  l'armée,  un  héroïque 
soldat,  une  belle  vie  militaire  et  une  grande  mort! 

5  heures.—  Un  rendez-vous  d'affaires!  Cela  me  pro- 
duit un  effet  étrange  d'entendre  des  gens  parler  avec 
ardeur  affaires  et  procès  en  ce  moment,  s'inquiéter  de 
leurs  intérêts,  combiner  des  projets  et  des  contrats!  Il 
me  semble  que,  depuis  trois  mois,  nous  sommes  trans- 
portés dans  je  ne  sais  quel  monde  cellulaire  d'où  nous 
ne  devons  jamais  sortir.  Je  me  rappelle  confusément  le 
passé;  l'avenir  me  parait  absolument  fermé.  Le  présent 
me  pèse  comme  un  rêve  que  je  parviens  quelquefois  à 
fixer,  à  condenser  dans  un  sentiment  net  et  défini  de 
réalité.  Toutes  les  notions,  toutes  les  données  de  la  vie 
passent  devant  moi  comme  des  chimères,  comme  des 
conceptions  abstraites  de  mon  esprit.  Je  suis  et  ne  suis 
pas.  Ces  choses  sont,  et  il  est  impossible  qu'elles  soient. 
Le  mot  de  Shakespeare  me  revient  sans  cesse  à  la 
pensée,  et  je  le  répète  très  souvent,  machinalement, 
tout  seul,  à  haute  voix  :  Le  temps  est  hors  de  ses  gonds. 
Je  ne  sais  pas  si  je  lui  donne  le  sens  que  lui  a  donné 
Shakespeare;  mais  tel  que  je  le  sens  il  répond  bien  à 
ma  pensée. 

Samedi,  10  décembre. 

Temps  froid    et    triste.   Garde    civique.    Eucore    un 
devoir  patriotique  en  souffrance.  Sur  mes  huit  hommes, 
h.  11 
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je  n'en  peux  obtenir  que  trois.  Les  autres  ne  se  font 
pas  même  excuser.  Faites  donc  une  République  avec 
des  citoyens  aussi  zélés  pour  faire  eux-mêmes  leurs 
affaires! 

11  court  encore  de  mauvais  bruits.  Le  Journal  officiel 
de  quatre  heures  les  reproduit,  en  indiquant  d'où  ils  sont 
nés.  Il  y  a  un  mois,  un  ballon,  le  Daguerre,  a  été  pris 
par  les  Allemands,  à  Ferrières,  avec  les  pigeons  qu'il 
contenait.  Us  ont  renvoyé  les  pigeons  avec  des  dépêches 
bourrées   de  désastres  :  «  Armée  de  la   Loire  détruite. 
Orléans    pris.   Tours  et    Cherbourg    menacés.   Entrée 
triomphale  des  Prussiens  à  Rouen,  aux  acclamations  du 
peuple.  Malédictions  de  la  province  contre  la  résistance 
de  Paris,  etc.  »  Ces  grosses  faussetés,  saisissables  à  pre- 
mière vue,  ôtent  à  ces  dépêches  tout  caractère  sérieux. 
C'est  une  lourde  plaisanterie  tudesque  ou  une  grossière 
machine  de  guerre  pour  nous  effarer.  Au  fond,  il  doit  y 
avoir  quelque  chose  de  vrai  d^ns  ces  nouvelles;  mais 
au  point  où  en  est  l'esprit  publie  à  Paris,  je  ne  crois 
pas  qu'elles  produisent  un  grand  effet.  Le  procédé  n'en 
reste  pas  moins  à  noter,  comme  trait  de  mœurs.  Jamais 
rien  de  pareil  ne  serait  tombé  dans  un  esprit  français. 
C'est  une  de  ces  épaisses  finasseries,  niaises  et  rusées, 
comme  les  peuvent  élucubrer  ces  sauvages  à  lunettes 
d'or,  en  fumant  leur  pipe  de  porcelaine  entre  une  chope 
de  bière  et  un  plat  de  choucroute,  dans  le  poêle  d'au- 
berge de  quelque  Krâliwinkel  •  de  la  banlieue  de  Rerlin. 

1.  Mot  à  mot  :  ic  coin  aux  corneilles;  pelile   ville  sotte  et 
«  potinière  ». 
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Ai-je  marqué  un  1res  bon  article  de  Paul  de  Saint- 
Victor  dans  Y  Opinion  nationale  de  ces  jours  derniers, 
intitulé  Nemesis  Germanica'i  C'est  la  protestation  élo- 
quente du  génie  français  contre  les  fanfaronnades  prus- 
siennes. On  parle  aussi  des  discours  prononcés  à  l'ou- 
verture des  cours  de  la  Faculté  des  lettres,  notamment 
du  discours  de  M.  Caro,  qui  répond  à  la  diatribe  gallo- 
phobe  lancée  contre  nous  par  le  Hector  magnifiais  de 
l'Université  de  Berlin.  Ces  Allemands  pourront  nous 
ruiner,  nous  voler  et  nous  tuer;  mais  ils  n'hériteront 
pas  de  nous.  Ils  emporteront,  à  la  semelle  de  leurs 
grosses  bottes,  la  boue  de  nos  ornières  et  les  ordures  de 
nos  mauvais  lieux;  mais  ils  ne  pourront  pas  emporter 
la  France.  Quant  à  l'esprit,  quant  au  goût,  quant  à  la 
raillerie  discrète,  quant  à  ce  grand  art  éternel  des  pro- 
portions et  de  la  mesure,  qui  est  le  génie  français  tout 
entier,  il  faut  qu'ils  renoncent  à  cette  conquête  impossible. 

Depuis  plus  de  trois  semaines,  bœufs  et  moutons  ont 
presque  entièrement  disparu. 

Hier,  on  a  distribué,  au  lieu  de  viande,  du  riz. 
Demain,  on  vendra  dans  les  boucheries  de  notre  arron- 
dissement des  harengs;  et,  d'ici  à  quinze  jours,  nous  en 
serons  aux  expédients. 

Mme  Nicolet  passe  maintenant  toutes  ses  journées  à 
l'ambulance  du  Palais-Royal.  Elle  s'est  dévouée  résolu- 
ment au  dur  métier  d'infirmière.  Elle  soigne,  elle  lave, 
elle  panse;  elle  a  le  cœur  et  la  main  aux  besognes  les 
plus  répugnantes  de  la  charité.  Les  femmes  auront  une 
belle  page  dans  l'histoire  de  cette  époque  lamentable. 
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Dimanche,  li  décembre. 

Le  Journal  officiel  de  ce  matin  donne  les  nouvelles 
contenues  dans  le  Journal  officiel  d'hier  soir,  c'est-à- 
dire  les  dépèches  prussiennes  forgées  et  arrangées  à 
Fenières. 

Rien  encore  aujourd'hui,  sauf  quelques  coups  de 
canon,  ce  malin.  Pourquoi  rien?  Le  temps  semble  fait 
exprès  pour  une  bataille.  Il  fait  froid,  la  terre  est  dure 
et  glacée.  Il  ne  doit  manquer  à  nos  pauvres  soldats 
aucun  genre  de  souiïrance.  La  bise  et  la  gelée  achève- 
ront ceux  que  les  boulets  et  les  balles  auront  frappés. 
Leur  sang  fera  fondre  la  neige  autour  d'eux.  Je  ne  sais 
pourquoi  j'ai  devant  les  yeux,  en  ce  moment,  sans 
pouvoir  en  distraire  ma  pensée,  le  tableau  de  la  bataille 
d'Eylau,  ces  lointains  infinis  de  fumée,  de  brouillards  et 
de  neige,  et  ce  premier  plan  où  Gros  a  entassé  pêle- 
mêle  les  blessés  et  les  morts  raidis  par  le  froid  et 
l'agonie. 

Lundi,  12  décembre. 

Au  Journal  officiel,  renseignements  donnés  par  quatre 
officiers  français  échangés  conlre  des  prisonniers  prus- 
siens. Ces  officiers  font  partie  de  l'armée  de  la  Loire. 
Ils  ont  été  pris  en  avant  d'Orléans  le  2  décembre. 
Le  1er,  l'armée  française  avait  eu  un  succès.  Le  2,  elle 
a  subi  un  échec.  On  s'est  battu  encore  le  3  et  le  4;  mais 
ces  officiers  n'y  étaient  plus.  Tout  cela  nous  laisse  dans 
la  plus  grande  incertitude. 
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Je  vois  dans  le  Journal  officiel  l'annonce  des  obsèques 
de  M.  Raoul  Lacour,  jeune  avocat,  mort  d'une  blessure 
reçue  à  Villiers  le  2  décembre.  Ce  jeune  homme  est  un 
des  quatre  amis  inséparables  dont  on  a  parlé  souvent 
depuis  le  commencement  de  la  guerre  Filhos,  Lacour, 
Giraudeau  et  Bonnier-Orlolan.  Us  se  sont  engagés  tous 
les  quatre  dans  le  4e  régiment  de  zouaves,  et  partout 
ils  se  sont  fait  remarquer  par  leur  bravoure.  Quoique 
non  invité  au  service,  je  me  fais  conduire  rue  Richer, 
chez  M.  Giraudeau;  c'est  là  qu'est  mort  Lacour.  Son 
père  et  toute  sa  famille  sont  hors  de  Paris!  Je  trouve 
là  les  trois  autres  amis,  M.  Ortolan,  le  professeur, 
M.  Rampont,  directeur  général  des  postes,  une  quantité 
de  jeunes  gens.  A  l'église,  Mmc  Bonnier  apporte  une 
couronne  que  l'on  dépose  sur  le  cercueil  :  Impositosque 
rogo  juvcnes! 

Levesque  dine  avec  nous.  R  n'a  aucune  autre  nou- 
velle de  sa  famille.  Le  Gouvernement  ne  publie  rien, 
ne  sait  rien.  La  position  devient  de  plus  en  plus  sombre. 
Une  partie  de  la  population  commence  à  craindre  le 
rationnement  du  pain;  c'est  une  crainte  sans  fonde- 
ment, assure  le  Journal  officiel.  Mais  c'est  trop  déjà 
qu'elle  se  produise. 

Mardi,  13  décembre. 

Au  Journal  officiel,  une .  très  belle  lettre  écrite  à 
Jules  Kavre  par  M.  Robinet  de  Cléry,  avocat  général  à 
Alger,  engagé  volontaire  au  108e  de  marche.  Je  ne  con- 
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nais  rien  de  plus  grand  que  la  conduite  de  ces  jeune: 
gens  qui  quittent  tout,  père,  mère,  femme,  enfants, 
fortune  et  bien-être,  pour  endosser  la  capote  du  soldat 
et  se  jeter  dans  cette  guerre  sans  succès  et  sans 
gloire. 
Aucune  nouvelle  du  dehors. 

2  heures.  —  Conseil  de  l'Ordre.  On  parle  beaucoup 
de  Rouen  qui  serait  pris.  Ce  bruit  court  déjà  depuis 
plusieurs  jours.  Il  en  a  été  invariablement  ainsi  pour 
toutes  les  mauvaises  nouvelles  de  la  guerre.  Elles  sont 
toujours  précédées  de  leur  avant-garde. 

Victor  Lefranc  est  remonté,  presque  gai;  son  fils  va 
beaucoup  mieux  et  a  reçu  hier  la  médaille  militaire. 
Lefranc  nous  parle  des  nouveaux  canons  que  l'on 
fabrique  très  activement.  11  y  en  aura,  nous  dit-il,  cinq 
cents  dans  huit  jours;  mais,  dans  huit  jours,  sera-t-il 
temps  encore  de  s'en  servir?  On  livrera  encore  une 
effroyable  bataille  comme  celle  de  l'autre  semaine.  Et 
après?  Si  rien  ne  vient  du  dehors?  Il  faudra  bien  encore 
revenir  à  nos  positions  de  la  veille,  repasser  la  Marne 
ou  la  Seine.  L'armée  se  concentre,  dira  encore  le  Journal 
officiel,  c'est-à-dire  que  le  prisonnier  rentre  dans  sa 
geôle. 

Plus  nous  allons,  plus  le  souvenir  de  Metz  et  de 
Bazaine  m'épouvante.  On  dit  qu'il  n'y  a  plus  que  jus- 
qu'au 15  janvier  de  farine  et  de  blé.  Et  la  viande?  On 
ne  peut  pas  livrer  bataille  avec  une  armée  nourrie  de 
pain  et  de  biscuit.  Si  Paris  est  pris  ou  capitule,  que 
fera-t-on  de  la  garde  nationale? 
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L;i  France  entière  va-t-elle  s'en  aller  en  Silésie  entre 
deux  haies  de  gendarmes  prussiens?  Tous  ces  canons 
que  nous  forgeons  avec  rage  vont-ils  grossir  encore  les 
parcs  de  M.  de  Mollke?Et  ce  temps,  ce  ciel  gris  et 
lourJ,  cette  pluie  liède  qui  détrempe  la  terre  et  les 
cœurs,  qui  empêche  de  rien  entreprendre,  de  rien  oser! 
Grand  Dieu  !  Ce  malheureux  pays  est  donc  perdu  sans 
retour? 

10  heures,  soir.  —  On  vient  encore  chercher  mon 
frère.  On  amène  d'Asnières  six  malades  à  son  ambulance. 
Il  va  y  passer  la  nuit.  Au  Palais,  notre  pauvre  zouave 
est  mort,  il  y  a  deux  jours.  Un  blessé  doit  être  amputé 
demain  de  la  jambe  droite.  J'ai  causé  avec  lui  tantôt. 
C'est  un  soldat  de  ligne,  un  Charentais.  Le  pauvre 
homme  souffre  beaucoup,  il  divague,  il  veut  se  lever,  il 
jette  sa  couverture.  Sa  jambe  est  emprisonnée  sous  un 
cerceau.  Sa  chemise  est  salie  de  grandes  taches  de  lau- 
danum. Ses  yeux  sont  ternes,  à  demi  fermés.  Son  nez 
s'amincit  et  s'effile.  Sa  barbe  noire  tranche  sur  la  pâleur 
des  joues.  Une  tête  de  Christ  comme  celle  de  la  Mise  au 
tombeau  du  Titien. 


Mercredi,  14  décembre. 

Le  général  Clément  Thomas  publie,  dans  le  Journal 
officiel,  un  ordre  du  jour  où  il  signale  un  lieutenant  qui 
a  déserté  son  poste  et  un  bataillon  qui  a  lâché  pied, 
l'autre  nuit,  devant  une  silhouette  d'abricotier  que  la 
sentinelle  a  prise  pour  un  Prussien.  Cela  devient  lugu- 
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brement  bouffon.  Que  doit  penser  l'ennemi  en  lisant  ces 
fastes  de  l'armée  française? 

Aucune  nouvelle.  Rien.  La  pluie  tombe  à  flots.  11  fait 
un  temps  chaud  et  lourd.  Le  vent  du  midi  apporte  de 
temps  en  temps  le  bruit  d'un  coup  de  canon. 

Pour  la  première  fois  depuis  quinze  jours,  je  sors  à 
pied.  Sur  le  Pont-Neuf,  une  vraie  tempête  de  pluie  et 
de  vent. 

Ambulance  du  Palais.  On  n'a  pas  ampulé  ce  pauvre 
homme;  on  le  laissera  mourir  sans  cette  torture  inutile. 
Aujourd'hui,  il  est  plus  calme,  il  est  engourdi  par  le  chlo- 
roforme et  l'opium.  A  côté  de  lui,  l'Avignonnais  dont 
j'ai  dû  parler  déjà,  un  petit  homme  maigre,  sec,  noir, 
crépu,  la  barbe  rare,  la  chevelure  épaisse  en  boucles 
d'un  bleu  noir,  l'œil  vif,  l'air  jovial,  la  bouche  fendue 
jusqu'aux  oreilles,  riant  toujours,  actif,  industrieux, 
le  type  du  Provençal  pétulant  et  hâbleur.  Ce  garçon  a 
trois  balles  dans  le  corps,  un  bras  cassé;  tout  cela  se 
remet  à  merveille.  Il  veut  vivre,  il  veut  guérir,  il  le  veut 
et  il  le  dit  si  ferme  qu'il  en  vient  à  bout.  Le  voilà  qui 
écrit  et  dessine  des  bonshommes  de  la  main  gauche,  tout 
en  jasant  et  en  fumant  un  bout  de  cigare. 

Un  autre  malheureux,  qui  sera  mort  demain  sans 
doute  :  il  est  dans  le  délire;  il  veut  s'en  aller,  il  parie 
il  gémit,  il  cherche;  pendant  qu'il  s'agite,  je  vois  un 
scapulaire  sur  sa  poitrine.  Ah!  Grand  Être!  Pourquoi 
ces  choses?  Elle  croyait  en  toi,  elle  te  confiait  son  enfant, 
la  mère  qui  a  attaché  ce  talisman  inutile  au  cou  de 
ce  pauvre  soldat. 
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Le  Saxon  ne  va  pas  bien,  il  est  très  changé  et  souffre 
beaucoup. 
Temps  horrible  toute  la  journée. 


Jeudi,  lo  décembre. 

Même  temps  qu'hier  à  peu  près.  Au  Journal  officiel, 
autre  ordre  du  jour  du  général  Clément  Thomas.  Encore 
un  haut  fait  signalé  à  l'admiration  du  monde!  Cette  fois, 
c'est  le  147e  bataillon  de  volontaires  qui  a  manifesté  sa 
volonté  en  refusant  tout  net  de  marcher.  En  vérité,  si 
les  Chinois  avaient  de  pareilles  troupes,  et  si  nous  avions 
lu,  il  y  a  six  mois,  dans  le  Journal  officiel  de  Pékin,  des 
ordres  du  jour  de  ce  haut  comique,  nous  aurions  bien  ri. 
Le  pauvre  général  ne  dit  pas  de  quel  quartier  est  ce 
147°  bataillon.  Je  crois  que  c'est  le  peuple  souverain  de 
Ménilmontant.  Il  faudrait  au  moins  le  dire. 

Une  proclamation  rassurante  pour  le  pain;  nous  ne 
serons  pas  rationnés.  Seulement,  nous  allons  passer 
au  pain  bis.  Soit.  Il  y  a  longtemps  que  nous  avons 
mangé  notre  pain  blanc! 

Aucune  nouvelle  du  dehors.  Le  Journal  officiel  assure 
que  le  Gouvernement  ne  néglige  aucun  moyen  pour  en 
avoir.  Cela  doit  être;  mais  si  M.  de  Rothschild  avait  un 
grand  intérêt,  comme  banquier,  à  savoir  ce  qui  se  passe 
à  Orléans,  à  Versailles  ou  à  Meudon  (car  nous  en 
sommes  là  :  à  Meudon!),  il  finirait  par  trouver  le  moyen 
que  le  Gouvernement  ne  trouve  pas. 
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Ambulance  du  Crédit  foncier.  Admirable!  C'est  de 
beaucoup  la  mieux  aménagée  que  j'aie  vue. 

Visite  aux  Ballot.  C'est  étrange,  la  diversité  d  impres- 
sions qui  se  forment  dans  des  groupes  d'intelligences 
semblables.  Depuis  hier,  je  ne  vois  guère  que  gens  déses- 
pérants et  désespérés.  Tout  à  lheure  je  rencontrais  un 
maître  des  requêtes  de  nouvelle  fournée,  qui  me  disait 
que  le  Gouvernement  voulait  amener  peu  à  peu  la  popu- 
lation à  la  pensée  d'une  capitulation;  que  tout  était  irré- 
médiablement perdu,  etc.,  etc.  Je  monte  quatre  étages, 
et  je  trouve  là-haut  des  gens  presque  gais,  pleins  de 
confiance,  attendant  fermement  Bourbaki  et  le  débloque- 
ment  de  Paris  avant  quinze  jours.  Qui  se  trompe? 

René  Millet  est  à  Avron  avec  le  8e  bataillon  de 
mobiles. 

C'est  demain  la  fête  de  ma  mère;  hélas!  quelle  fête! 
En  manière  de  bouquet,  je  lui  achète  un  pâté  gros 
comme  le  poing,  six  francs!... 

C'est  la  première  fois  depuis  quinze  jours  que  je  sors 
dans  la  soirée.  Le  spectacle  est  étrange.  Il  n'y  a  plus 
que  quelques  becs  de  gaz.  Le  gaz  est  remplacé  par  le 
pétrole.  De  loin  en  loin,  un  réverbère  à  lueur  rou- 
geàtre.  Toutes  les  boutiques  fermées,  sauf  quelques 
cafés  éclairés  à  moitié  par  des  lampes.  L'obscurité  est 
presque  complète,  surtout  en  dehors  des  boulevards,  à 
tel  point  que,  rue  d'Anjou,  je  tàle  le  trottoir  du  bout  de 
mon  parapluie.  Quelques  reflets  lointains  miroitent  dans 
les  flaques  d'eau  que  la  pluie  laisse  dans  les  ondulations 
du  bitume  ou  entre  les  pavés.  Point  de  fiacres  sur  les 
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places.  De  rares  voitures  circulent  sur  la  chaussée.  11 
fait  une  chaleur  lourde  et  humide.  Par  moments,  des 
rafales  de  large  pluie.  A  dix  heures,  on  sort  des  cafés. 
Les  passants  se  détachent  en  noir  sur  les  portes 
ouvertes  violemment,  avec  des  ombres  portées  comme 
des  vigueurs  de  fusain.  Des  groupes  sont  éclairés  par 
la  braise  des  cigares,  qui  s'avive  et  languit  lour  à  tour 
aux  lèvres  des  fumeurs.  On  dirait  des  lueurs  intermit- 
tentes de  vers  luisants  et  d'énormes  scarabées.  Dans 
l'ombre  grouille  une  quantité  de  mendiants,  manchots, 
boiteux  et  culs-de-jatte,  qui  semblent  comme  les 
gnomes  de  celte  nuit. 


Vendredi,  16   décembre. 

Les  voilà,  les  dépêches  officielles  !  Et  elles  sont  encore 
bien  mauvaises!  Orléans  repris  par  les  Prussiens,  Rouen 
occupé,  Honfleur  et  le  Havre  menacés,  le  gouvernement 
de  Tours  émigré  à  Bordeaux.  L'armée  de  Bourbaki,  que 
l'on  disait  hier  à  Étampes,  puis  à  Viroflay,  est  entre 
Bourges  et  Nevers!  Cette  nouvelle  série  de  disgrâces 
est  encadrée,  comme  de  coutume,  dans  une  lourde  bor- 
dure de  points  d'exclamation  patriotiques  et  démocra- 
tiques, calligraphiée  par  cette  plume  de  paon  que  tient 
Gambetta.  «  Paris  admire  la  France!  la  France  admire 
Paris!  »  Ces  beaux  Narcisse  du  4  septembre  s'admire- 
ront jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 

Kd  attendant,  ces  nouvelles  font  ici  une  impression 
déplorable.  On   en  trouve  d'ailleurs  des  commentaires 
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dans  des  exlrails  de  journaux  étrangers  arrivés  hier. 
On  y  voit,  par  exemple,  que  Guillaume  annonce  la  prise 
à  Orléans  de  10  000  Français  et  77  canons!...  La 
dépêche  de  M.  de  Mollke,  du  4  décembre,  n'élait  donc 
pas  une  ruse  de  guerre.  Jusqu'à  présent,  tout  ce  que  ces 
Prussiens  ont  dit,  ils  l'ont  fail.  Souvent  môme  ils  l'ont 
annoncé  d'avance,  comme  des  oracles  sûrs  d'eux- 
mêmes,  qui  sont  au-dessus  des  indiscrétions.  Quant  à 
nous,  ces  nouveaux  désastres  ne  peuvent  pas  nous  faire 
changer  de  conduite;  nous  n'avons  pas  le  choix  des 
projels.  Il  faut  tenir  jusqu'à  la  veille  du  jour  où  le  pain 
nous  manquera.  Toute  l'habileté  de  nos  chefs  sera  de 
saisir  le  moment,  la  minute  où  il  faudra  fermer  le  gui- 
chet à  la  Fortune.  Ni  trop  tôt,  pour  ne  laisser  échapper 
aucune  chance;  ni  trop  tard,  pour  ne  pas  tout  perdre. 

Aujourd'hui,  je  ne  vois  que  gens  découragés.  A  trois 
heures,  je  suis  arrêté  sur  le  boulevard  par  un  monsieur 
que  je  connais,  mais  dont  je  ne  sais  pas  le  nom,  un 
citoyen  de  mon  quartier.  Il  m'annonce  que  M.  Thiers 
est  à  Paris,  qu'^  vient  de  le  voir  et  de  le  saluer.  Et  il 
débite  sa  nouvelle  avec  un  si  parfait  aplomb,  que  ce 
serait  l'insulter  que  d'en  paraître  douter.  A  cinq  heures, 
je  cours  aux  journaux.  Point  de  Thiers.  C'est  un  canard 
de  plus  jeté  à  des  oies.  La  crédulité  des  malheureux 
est  un  abîme  sans  fond  où  l'on  peut  tout  jeter  sans  le 
combler  jamais.  11  y  a  toujours  de  la  place  pour  une 
lourde  sottise. 

Ambulance  du  Palais.    Un  de  nos  hommes  est  mort 
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!    hier.  Un  aulre  va  mourir.  Il  râle  depuis  vingt-quatre 

!    heures.  Il  entend,  mais  ne  répond  plus.  Je  lis  la  pancarte 

attachée  au-dessus  du  lit.  Il  s'appelle  Poirier,  il  est  de 

la  Charente.  C'est  un  homme  d'une  trentaine  d'années, 

noir,  robuste,  un  beau  soldat. 

Le  Saxon  s'appelle  Wagner,  vingt-quatre  ans.  Il  dort; 
mais  les  médecins  ne  le  trouvent  pas  bien.  Il  est  fort 
changé.  On  dit  qu'il  a  le  mal  du  pays.  Il  a  écrit  à  sa 
famille. 


Samedi,   17  décembre. 

Le  Journal  officiel  contient  une  longue  liste  de 
récompenses  militaires.  Puis  un  nouveau  cri  de  détresse 
du  malheureux  Clément  Thomas.  C'est  une  lettre  qu'il 
adresse  au  général  ïrochu  pour  demander  la  révocation 
du  chef  du  200e  bataillon.  Le  rapport  contient  ces  mots 
sur  l'arrivée  du  200e  bataillon  à  Vincennes  :  «  Le  com- 
mandant ivre!  La  moitié  au  moins  des  hommes  ivres! 
Dans  ces  conditions,  la  garde  nationale  est  une  fatigue 
et  un  danger  de  plus!  »  C'est  à  en  pleurer.  En  lisant  celte 
lettre  et  eu  la  rapprochant  de  tous  les  documents  publiés 
depuis  quelques  jours  par  l'état-major,  on  est  tenté  de 
croire  que  l'on  veut  prendre  d'avance  ses  sûretés,  et 
montrer  que,  si  les  généraux  ne  font  rien,  c'est  qu'ils 
ne  peuvent  pas  compter  sur  leurs  troupes. 

Visite  de  M.  Caro,  de  l'Institut,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres.  Je  lui  avais  éciit,  il  y  a  quelques 
jours,  sans  le  connaître,  pour  lui  demander  le  discours 
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qu'il  a  prononcé,  à  l'ouverture  des  cours,  sur  la  guerre 
actuelle.  C'est  un  homme  aimable  et  sympathique, 
causant  bien,  d'un  esprit  libéral  et  modéré.  Il  m'apporte 
un  article  qu'il  vient  de  publier  dans  la  France,  sur 
les  «  responsabilités  de  la  guerre  ».  C'est  un  écrit  des 
plus  remarquables,  sérieux,  impartial  et  sensé.  C'est. 
une  page  qui  tranche  sur  les  ordures  littéraires  d'un 
certain  journalisme. 

Une  boucherie  spéciale  débile  les  animaux  du  Jardin 
d'acclimatation.  La  viande  de  chameau  coûte  12  francs 
la  livre.  Mme  Ducamp  a  vu  une  cuisinière  en  acheter 
six  livres,  72  francs!  Voilà  une  bonne  maison.  Hier  à 
la  Halle,  une  oie,  140  francs.  Tantôt,  sur  le  boulevard, 
un  paysan  promenait  un  coq  dans  un  panier.  Il  en 
demandait  40  francs.  Les  avis  sont  partagés  sur  la 
quantité  de  farine  et  de  blé  qui  nous  reste.  On  s'accorde 
pourtant  assez  généralement  pour  fixer  à  la  fin  de 
janvier  l'épuisement  à  peu  près  complet  du  stock. 

Denormandie  vient  le  soir  chez  Nicolet.  Il  parle  d'un 
homme  qui  vient  d'arriver  de  Tours  à  Paris  avec  des 
lettres.  L'homme  s'appelle  Richard.  Il  apporte  des 
renseignements  précieux.  Un  journal  raconte  son  odyssée. 


Dimanche,  18  décembre. 

Au  Journal  officiel,  assez  longue  dépèche  de  Gambelta 
par  pigeon,  datée  du  14  décembre,  à  Bourges.  L'armée 
de  la  Loire  est  divisée  en  deux  corps,  sous  Bourbaki 
et  Chanzy,  —  un  nom  nouveau,  que  Gambetta  cite  avec 
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de  grands  éloges.  Chanzy  est  le  véritable  homme  de 
guerre  révélé  par  les  derniers  «  événements  ».  Va  donc 
pour  Chanzy!  Quant  au  général  d'Aurelles,  le  vainqueur 
et  le  héros  du  mois  dernier,  il  parait  mis  au  rebut; 
son  nom  même  ne  figure  pas  dans  la  dépêche.  Bourbaki 
couvre  Bourges  et  Nevers.  Chanzy  est  dans  le  Perche, 
luttant  contre  Frédéric-Charles.  On  se  bat  partout. 

Au  Palais-Royal,  je  rencontre  mon  confrère  Lacoin, 
très  ému,  qui  allait  chez  moi.  Un  jeune  avocat,  garde- 
mobile  au  6e  bataillon,  a  eu  l'heureuse  idée  d'écrire  une 
lettre  en  allemand,  à  un  officier  saxon  qu'il  connaît.  La 
lettre  a  été  saisie,  le  jeune  homme  arrêté,  incarcéré  à 
Viocennes,  et  menacé  de  la  cour  martiale.  On  me 
demande  de  voir  le  général  Trochu.  Je  vais  de  suite  à 
l'Elal-major,  et  je  suis  reçu  par  un  aide  de  camp,  le 
commandant  Faivre,  qui  me  parait  disposé  à  arranger 
l'affaire.  L'Ltat-major  est  agité  comme  une  ruche.  Visite 
à  Mme  Cogniet  qui  a  ses  deux  (Ils  :  l'éclaireur  a  l'air 
très  guerrier  et  va  très  bien. 

L'histoire  de  Richard  n'est  pas  un  conte.  11  repart 
demain  avec  les  lettres  dont  on  voudra  le  charger. 
Moyennant  cinq  francs  il  doit  apporter  les  réponses. 

Temps  frais  et  sombre,  sans  pluie.  Voilà  dix-sept  jours 
qu'on  ne  fait  rien!... 

Lundi,  19  décembre. 

Journal  officiel.  Proclamation  concise  du  général 
Trochu,  qui  met  à  l'ordre  de  l'armée  un  certain  nombre 
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de  noms.  Une  lougue  circulaire  du  miuistère  des  Affaires 
étrangères  de  Tours,  signée  Chaudordy,  bien  faite, 
émue,  précise,  grosse  de  fails  monstrueux  commis  par 
les  Allemands,  et  que  Ton  dénonce  à  l'Europe.  L'Europe 
ne  sortira  pas  pour  cela  de  son  inaction,  mais  il  est 
toujours  bon  de  publier  ces  crimes.  A  la  longue,  ils 
soulèvent  le  monde. 

Garde  civijiie.  Quête  pour  les  cantines  nationales, 
assez  maigre.  Cependant  elle  a  été  abondante  dans  les 
autres  sections  du  quartier.  Jamais  la  classe  indigente 
n'a  élé  si  largement  secourue.  C'est  celle  qui,  relati- 
vement, souffre  le  moins.  Les  pins  malheureux  sont  les 
petits  bourgeois  qui  ne  veulent  et  ne  peuvent  pas  être 
assistés,  et  que  la  cherté  des  vivres  réduit  à  la  détresse. 
Je  connais  deux  ménages  qui  vivent  d'extraits  de  viande, 
de  pain  et  de  chocolat. 

Aucune  nouvelle.  Le  temps  va  au  froid. 


Mardi,  20  décembre. 

Le  Journal  officiel  d'hier  annonçait  que  les  portes  de 
Paris  seraient  fermées  aujourd'hui  à  midi;  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  les  fermer  sans  phrases?  Un  grand  mouve- 
ment se  prépare.  Un  grand  nombre  de  bataillons  de 
guerre  de  la  garde  nationale  sont  commandés  et  parti- 
ront celle  nuit. 

Mairie.  Je  vois  Desmarest  et  ses  adjoints.  Question 
de  l'indemnité  allouée  aux  maires  de  Paris. 

Ambulance    du    Palais.    Wagner,    notre   Saxon,    est 
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mort   hier  matin;  Poirier,  il  y  a  deux  jours.  Eu  voilà 
sept  depuis  trois  semaines! 

Liste  des  décorations.  Baron  de  Cambray,  amputé,  et 
mort!  Vingt-quatre  ans,  un  bel  avenir,  un  beau  nom, 
une  grande  fortune!  Dans  notre  jeunesse  nous  avions 
beaucoup  connu  son  père.  Convoi  de  Paul  Richard, 
frère  de  Maurice  Richard,  l'ami  d'Emile  Ollivier,  et 
ministre  sous  son  règne.  Il  était  le  fils  de  M.  Maurice 
Richard,  l'un  des  hommes  d'affaires  les  plus  considéra- 
bles de  Paris,  qui  avait  été  fort  lié  avec  mon  père. 


Mercredi,  21   décembre. 

Cette  nuit,  cent  bataillons  de  guerre  sont  partis  :  celui 
de  Dncamp  et  de  Gabriel  Dufaure.  Il  fait  un  froid  noir  et 
glacial.  Le  Journal  officiel  annonce  le  commencement  de 
grandes  opérations  conduites  par  Trochu  et  Ducrol.  On 
entend  le  canon  de  tous  côtés;  cela  soulage  et  détend 
les  nerfs. 

Service  de  garde  civique.  Pesée  de  la  viande  chez 
les  bouchers.  A  quatre  heures,  un  de  mes  collègues 
arrive  de  Montmartre;  on  se  bat  de  Nogent  à  Genne- 
villiers. 

6  heures.  —  Visite  de  M.  Coulon,  administrateur  de 
l'ambulance  du  Palais.  Hier,  je  n'ai  pu  obtenir  une 
place  pour  aller  aujourd'hui  relever  les  blessés.  11  vient 
me  prévenir  qu'on  m'a  gardé  une  place  pour  demain. 
L'ambulance  a  passé  la  journée  aux  environs  de  Drancy 
et  Bobigny.  La  bataille  a  été  très  sérieuse,  sur  une 
H.    '  12 
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énorme  étendue.  Le  Bourget  aurait  été  pris  par  nous. 
In  bulletin  officiel,  daté  de  2  heures,  annonce  que  les 
chances  nous  sont  favorables. 

Ce  soir,  rapport  militaire  affiché  aux  mairie?.  La 
Ville-Evrard  et  Groslay  occupés.  Le  Bourget  pris,  puis 
abandonné.  Le  général  Favé  blessé.  Action  du  côté  du 
Mont-Valérien.  En  somme,  encore  une  journée  sans 
résultats;  du  temps  et  des  vivres  perdus.  Le  temps  est 
gris  et  froid. 

Jeudi,  22  décembre 

Levé  à  six  heures  et  demie.  Soupe  et  café.  Je  coiffe  une 
casquette  d'ambulance.  J'endosse  notre  vieille  sacoche 
de  Suisse,  et  me  voilà  dans  la  rue.  Il  fait  très  froid.  Le 
ciel  est  chargé  de  nuages  qui  paraissent  gros  de  neige. 

8  heures.  —  Ambulance  du  Palais.  Visite  des  médecins. 
On  a  ramené  hier  huit  blessés.  Ln  d'eux  a  été  amputé 
du  bras  droit,  le  soir  même.  C'est  un  enfant  de  dix-neuf 
ans,  Parisien,  engagé  volontaire,  fils  d'un  ouvrier.  On 
l'a  chloroformé,  il  n'a  rien  senti.  C'est  un  assez  beau 
garçon,  brun,  jolis  traits,  des  yeux  noirs  très  doux.  Ce 
matin,  il  est  triste.  11  attend  ses  parents.  Sur  le  coté  droit 
de  son  lit,  un  cerceau  soulève  ses  draps  et  protège  le  moi- 
gnon mutilé.  Je  parle  au  pauvre  enfant  de  récompense 
et  de  gloire.  Il  sourit  tristement  et  secoue  doucement  la 
tête.  Il  se  contient  pour  ne  pas  pleurer!  Ah!  les  maudits! 

Effroyable  pansement  d'une  plaie  à  la  cuisse.  Le  doc- 
teur Sée  est  assis  sur  le  lit.  Un  aide  déroule  l'énorme 
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bande  toute  maculée  de  sang  et  de  pus,  d'où  se  dégage 
une  odeur  infecte,  et  met  à  jour  une  grande  plaie 
bossuée  de  mamelons  et  de  bourgeons.  Le  docteur 
enlève  avec  des  pinces  les  masses  de  charpie  entassées 
dans  les  trous  et  les  cavernes  de  la  plaie,  et  les  jette 
dans  le  panier  que  tient  d'une  main  indifférente  la  belle 
Françoise,  une  grosse  infirmière  alsacienne  chère  aux 
convalescents.  Avec  le  stylet,  il  avive  les  fongosités 
inertes,  il  sonde  les  cavités  suspectes.  Le  patient  a  la 
tête  sur  le  matelas,  il  est  couché  sur  le  ventre,  ses 
jambes  se  crispent  par  soubresauts,  et  on  entend  des 
gémissements  étouffés.  L'interne  arrose  largement  les 
linges  avec  une  liqueur  rouge,  un  désinfectant,  tandis 
que  l'infirmier  passe  au  docteur  les  instruments  et 
les  pommades,  et  que  l'impassible  Françoise  tient  l'im- 
mense corbeille  sur  ses  genoux,  dans  la  pose  que  je  ne 
gais  plus  quel  maître  italien  donne  à  la  servante  de 
Judith  attendant  la  tète  d'Holopherne. 

Le  docteur  Voillemier  visite  le  lieutenant  Krebs,  dont 
l'état  devient  plus  mauvais.  Le  docteur  enfonce  un 
doigt  dans  la  plaie  et  en  retire  un  petit  fragment.  «  L'os 
est  touché;  ce  sera  un  peu  long,  dit  le  docteur.  »  Le 
pauvre  blessé  était  fort  excité  avant  la  visite.  Après,  il 
est  triste  et  abattu.  Le  pansement  l'a  fait  beaucoup 
souffrir,  et  la  découverte  du  docteur  l'inquiète. 

A  9  heures  et  demie,  nous  parlons  pour  chercher  des 
blessés.  Je  suis  dans  la  voiture  avec  le  procureur  géné- 
ral Paul  Fabre,  le  docteur  Martenot  et  le  docteur  Bau- 
duin.  Dans  une  autre  voiture,  Golmet,  Millet,  Robert  et 
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Thureau.  Nous  sortons  de  Paris  par  le  faubourg  Saint- 
Martin  et  la  porte  de  Panlin.  Puis,  nous  prenons,  à 
gauche,  la  route  de  Draucy.  On  n'entend  pas  un  coup 
de  canon.  Aucun  bruit,  aucune  fumée,  rien  qui  annonce 
un  combat.  Un  défilé  presque  continuel  de  troupes 
marchant  pêle-mêle,  semblant  n'avoir  aucun  but,  si  ce 
n'est  de  se  réchauffer;  —  mobiles,  artilleurs,  zouaves, 
cavaliers,  fantassins  de  la  ligne  passent  tour  à  tour,  les 
figures  marbrées  par  le  froid,  le  regard  indifférent,  les 
mains  dans  les  poches,  le  fusil  en  bandoulière;  la  plu- 
part ont  leur  couverture  blanche  nouée  sur  la  tête 
comme  des  kabyles,  ou  bien  attachée  autour  du  corps, 
comme  des  tabliers  de  sapeurs.  Beaucoup  de  soldats 
portent,  accrochés  à  leurs  sacs,  des  choux  et  des  raves  à 
demi  gelés.  De  loin  en  loin,  de  rares  chevaux  au  piquet, 
maigres,  le  poil  sale  et  long,  les  jambes  encroûtées  de 
boue  glacée,  la  tête  basse,  l'œil  résigné,  ridant  leur  peau 
par  saccades,  avec  ce  mouvement  convulsif  de  l'animal 
qui  a  froid.  Toute  la  plaine,  immense  et  nue,  est  coupée 
par  des  tains  et  des  fossés  pour  les  tirailleurs.  Le  peu 
d'arbres  qui  bordaient  les  routes  sont  coupés  à  un  mètre 
de  terre.  Çà  et  là,  quelques  murs  à  moitié  démolis, 
percés  de  meurtrières  informes.  Le  long  de  ces  rares 
abris,  des  groupes  de  soldats  serrés  en  rond  essaient 
d'allumer  des  feux,  que  la  bise  éteint  sans  pitié.  Le  vent 
est  glacial,  le  ciel  gris,  rayé  par  instants  de  bandes  de 
bleu  pâle,  sans  soleil.  L'horizon  est  énorme.  A  gauche, 
la  plaine  Saint-Denis,  puis  le  Bourget,  la  longue  file  des 
peupliers  du  canal,  édenlés  de  place  en  place  par  les 
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boulets;  quelques  masures  en  ruine  jonchant  la  plaine. 
A  droite,  le  village  de  Bobigny  et  la  cassure  reconnais- 
sable  des  buttes  Chaumont. 

Nous  nous  arrêtons  à  chaque  instant  pour  interroger 
des  soldats.  Ils  ne  savent  rien.  On  ne  fait  rien.  Ils  ont 
froid  et  ils  marchent.  Pas  un  officier  supérieur.  Une 
cohue  figée. 

Nous  avançons  jusqu'à  la  rencontre  des  deux  roules 
des  Petits-Ponts  et  de  Bobigny.  Nous  tournons  à  droite, 
nous  traversons  Bobigny,  occupé  par  des  mobiles.  Les 
maisons  sont  abandonnées  par  les  habitants.  Peu  de 
portes  et  de  fenêtres.  Nous  recueillons  deux  malades 
que  l'on  place  dans  une  de  nos  voitures  de  suite.  Puis, 
après  un  conseil  tenu  en  plein  vent,  bien  assurés  que  la 
journée  se  passerait  sans  combat,  nous  rentrons  à  Paris 
par  les  prés  Saint-Gervais.  A  deux  heures,  nous  arrivons 
au  Palais,  gelés  et  fort  tristes.  Cette  inaction,  au  lende- 
main d'une  affaire  commencée  avec  vigueur,  paraît  inex- 
plicable. Va-t-on  rester  encore  dix-sept  jours  sans  rien 
faire?  Avons-nous  maintenant  de  quoi  manger  pendant 
dix-sept  jours?  Je  reviens  navré  de  cette  course.  Jamais 
l'absence  d'ordre,  de  direction,  ne  m'a  paru  plus  mani- 
feste. Cette  armée  dispersée,  ennuyée,  glacée,  oisive  et 
flânant  le  long  des  routes,  n'esl  évidemment  dans  la 
main  d'aucun  chef  énergique.  On  sent  cela  sans  être 
militaire. 
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Vendredi,  23  décembre. 

Le  froid  continue  aussi  vif  qu'hier,  mais  le  vent  est 
tombé,  le  ciel  est  superbe.  Presque  toute  la  journée  il 
fait  un  beau  soleil.  Au  Journal  officiel,  une  petite  note 
innocente,  propre  à  faire  prendre  patience  aux  Parisiens. 
Autre  article  moins  insignifiant  :  c'est  le  rapport  de 
l'amiral  La  Roncière  racontant  l'affaire  du  Bourgel. 
Encore  un  échec.  On  parait,  cette  fois  encore,  avoir 
attaqué  sans  artillerie,  et  il  a  fallu,  cette  fois  encore,  s'en 
aller.  Il  est  resté  sur  le  terrain  plus  de  200  hommes  et 
sept  ou  huit  officiers. 

Une  autre  histoire  inouïe.  Avant-hier,  on  prend  un 
hameau,  la  Ville-Evrard.  Ou  s'y  installe,  mais  on  ne 
prend  pas  la  peine  de  fouiller  les  maisons  :  à  quoi  bon? 
La  nuit  suivante,  une  centaine  de  Prussiens  oubliés 
sortent  des  caves  à  petit  bruit  et  se  ruent  sur  le  poste 
endormi.  Les  Prussiens  ont  été  tués,  dit  le  rapport,  mais 
nous  avons  là  encore  perdu  beaucoup  de  monde  et  un 
général,  le  général  Biaise. 

Vruilà  encore  une  journée  où  l'on  ne  va  rien  faire.  C'est 
vraiment  bien  étrange.  Qu'altend-on?  11  fait  un  temps 
si  beau  et  si  à  point  pour  la  bataille  qu'à  chaque  instant 
on  se  figure  entendre  le  canon.  Rien.  On  cause,  on  lit 
des  extraits  de  journaux  allemands  assez  curieux,  une 
proclamation  du  roi  de  Prusse,  du  6  décembre,  moins 
arrogante  que  de  coutume.  Il  parle  avec  inquiétude  de 
la  levée  en  masse  des  Français  et  des  armées  de  pro- 
vince. Il  ne  fera  qu'une  paix  honorable. 
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Des  lettres  d'Allemagne  citent  avec  égards  le  général 
Chanzy  et  le  général  d'Aurelles.  En  somme,  tous  ces 
documents  montrent  le  désappointement  et  la  préoccu- 
pation publique  en  Allemagne. 

La  Prusse  dénonce  le  traité  de  1867  sur  la  neutralisa- 
tion du  Luxembourg.  C'est  la  petite  pièce  diplomatique, 
après  la  grande  comédie  jouée  l'autre  jour  parla  Russie. 
Nouvel  étonnement  de  l'Angleterre  et  du  Times. 

5  heures.  —  Visite  de  M.  de  Billing.  11  a  suivi,  tous  ces 
jours  passés,  rélat-major.  Il  me  confirme  dans  le  senti- 
ment pénible  que  j'ai  rapporté  de  ma  course  d'hier. 

M.  de  Billing  me  dit  que  mercredi,  par  deux  fois,  il  a 
rencontré  des  régiments  perdus  et  cherchant  leur 
chemin.  Perdus  entre  Nogent  et  Rosny  !...  avec  les  tours 
de  Notre-Dame  à  l'horizon  !... 

Pas  un  coup  de  canon  de  toute  la  journée. 

Samedi,  24  décembre. 

Très  grand  froid.  Rien  au  Journal  officiel.  Ambulance 
du  Palais.  Le  petit  amputé  est  assez  bien,  son  père  est 
près  de  lui.  Le  lieutenant  Krebs  ne  va  pas  bien.  Il  est 
assoupi.  Son  camarade,  M.  Lapersonne,  est  aussi  plus 
souffrant. 

Conseil  de  guerre,  rue  du  Cherche-Midi.  Causé  avec 
le  commandant  Barbery,  qui  me  fait  un  triste  tableau  de 
la  démoralisation  de  l'armée.  Depuis  dix  ans,  depuis  la 
loi  sur  le  remplacement  et  la  dotation,  la  corruption, 
l'indiscipline,  l'esprit  de  vol  et  de  pillage  étaient  partout. 
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En  ce  moment  on  juge  des  maraudeurs  et  des  fuyards. 

Inventaire  des  poches  d'un  zouave  :  deux  chignons, 
un  corset,  une  tournure,  peigne,  brosses,  dentelles,  une 
grande  seringue,  etc. 

M.  Barbery  me  parle  du  général  Biaise,  son  ancien 
camarade  en  Afrique.  Il  fait  de  lui  le  plus  graud  éloge. 
«  C'était,  me  dit-il,  un  type  magnifique  de  soldat.  » 

6  heures.  —  Je  vais  chez  M.  Léon  de  Bussière,  ancien 
conseiller  d'État,  le  frère  de  M.  A.  de  Bussière,  mon 
client  et  mon  ami.  J'avais  su  hier  qu'un  Bussière,  offi- 
cier d'artillerie  dans  la  garde  nationale,  avait  été  tué 
dans  le  dernier  combat.  Je  demande  avec  anxiété  au 
concierge  si  ce  jeune  homme  était  le  fils  de  M.  Léon  de 
Bussière.  —  «  Oui,  monsieur,  c'est  M.  Etienne.  On  l'a 
enterré  hier.  Mais...  Monsieur,  ne  sait  peut-être  pas?... 
—  Quoi  donc  encore?  —  L'autre  fils  de  M.  Léon  de  Bus- 
sière, M.  Frédéric...  —  Eh  bien?  —  Il  a  été  tué  aussi  à 
Tannée  de  la  Loire;  on  a  reçu  la  nouvelle  hier.  »  Ah! 
pauvres  gens!  Grand  Dieu!  Pourquoi?  Pourquoi?  Que 
vous  ont  fait  des  âmes  comme  celles-là,  des  âmes  de 
justes  et  de  saints,  s'il  en  fut  jamais  sur  cette  terre?  Ces 
Bussière!  une  famille  de  patriarches!  Simplicité,  bonté, 
droiture,  honneur,  ils  avaient  tous  les  dons  et  toutes  les 
vertus  :  la  richesse,  la  beauté,  l'estime  publique,  l'affec- 
tion de  nombreux  amis,  la  passion  et  les  moyens  de 
faire  le  bien.  Pourquoi  ceux-là  sont-ils  frappés?  Le  chef 
de  la  famille  enlevé  par  les  Prussiens,  il  y  a  trois  mois, 
chez  lui,  dans  sa  maison,  à  Strasbourg,  au  milieu  des 
blesses  qu'il  avait  recueillis;  retenu  prisonnier  à  lias- 
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ladl  pendant  plus  d'un  mois!  Et  maintenant,  ces  deux 
jeunes  gens  tombant  presque  en  même  temps!  L'un 
avait  vingt-deux  ans;  l'autre,  un  peu  plus  de  trente. 
Pour  comble  d'horreur,  cette  famille  est  une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  notables  de  l'Alsace.  Ce  grand 
honnête  homme  que  le  roi  Guillaume  a  jeté  dans  une 
casemate,  comme  un  espion;  ce  père  dont  le  roi  Guil- 
laume vient  de  tuer  les  deux  fils,  les  voilà  les  sujets  du 
roi  Guillaume!  M.  Léon  de  Bussière  a  quitté  Paris  la 
veille  de  l'investissement.  11  a  été  s'établir  à  Versailles 
pour  pouvoir  rester  en  correspondance  avec  celui  de 
ses  fils  qui  était  à  l'armée.  Quant  à  celui  qui  servait 
dans  la  garde  nationale  à  Paris,  le  père  le  croyait  moins 
exposé  que  l'autre.  Il  se  trompait,  et  Dieu  seul  est 
juste...  Il  les  lui  a  pris  tous  les  deux. 

Il  court  des  bruits  de  succès  remportés  par  Chanzy  et 
Bourbaki  sur  Frédéric-Charles. 

O'Donnel  vient  de  passer  six  jours  à  Rosny,  couchant 
dans  une  cave.  Il  a  supporté  cette  épreuve  avec  sa 
sérénité  ordinaire.  Il  n'a  pas  eu  trop  froid,  il  n'a  pas 
trop  mal  mangé,  il  n'a  pas  trop  mal  dormi.  C'est  une  de 
ces  natures  si  parfaitement  pondérées  que  pour  elles  le 
trop  n'existe  pas... 

Dimanche,  25  décembre. 

Noël!  ce  mot  qui  sonne  si  joyeusement  chaque  année! 
La  fêle  des  enfants!  La  grosse  bûche  qui  flambe  dans 
l'àtrc!    Le   réveillon   après  minuit!  Les  petits  souliers 


186  LETTRES  A   UN    AMI 

dans  la  cheminée,  devant  les  chenets  !  Dans  l'air,  un  bruit 
de  cloches  et  de  baisers,  une  bonne  odeur  d'encens  et 
de  saucisses!  Noël!  Hélas! 

Il  fait  aujourd'hui  un  froid  terrible-,  la  nuit  a  été  gla- 
ciale. Pauvres  soldats!  pauvres  blessés! 

Au  Journal  officiel,  un  avis  du  Gouvernement  annon- 
çant que  l'approvisionnement  des  bois  de  chauffage  com- 
mence à  baisser.  On  va  faire  des  coupes  considérables 
dans  le  bois  de  Boulogne  et  dans  le  bois  de  Vincennes; 
après  quoi  l'on  coupera  les  arbres  des  routes,  et  puis 
les  arbres  des  boulevards.  Tant  pis!  Que  nous  importe, 
à  présent?  Au  degré  d'exaspération  où  cette  guerre 
exécrable  nous  a  réduits,  nous  n'en  sommes  plus  à 
marchander  les  moyens  de  défense.  Brûlons  nos  forêts, 
brûlons  nos  jardins,  brûlons  nos  maisons,  brûlons  nos 
bibliothèques  et  nos  musées.  Brûlons  la  moitié  de  Paris 
pour  chauffer  l'autre,  et  prolonger,  ne  fût-ce  que  d'un 
jour,  la  lutte  contre  ces  exécrables  conquérants! 

Les  journaux  contiennent  aujourd'hui  de  nombreux 
extraits  de  la  presse  allemande.  On  y  peut  voir  l'étonne- 
ment  et  l'indignation  que  cause  là-bas  le  soulèvement 
de  la  France.  Nous  pouvons  prendre  là  quelque  idée  de 
l'importance  réelle  de  nos  armées  de  province,  des 
grands  combats  qu'elles  ont  livrés  et  du  mal  qu'elles 
font  aux  Prussiens.  Un  curieux  article,  bien  allemand, 
de  la  Gazette  de  Souabe,  je  crois,  qui  discute  pesamment 
les  chances  du  bombardement  de  Paris  :  Il  y  a  un 
moment  précis  pour  commencer  à  bombarder,  un 
moment  psychologique    qu'il  faut   saisir;    ni  avant,   ni 
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après.  Avant,  il  est  psychologiquement  trop  tôt,  l'esprit 
des  assiégés  n'est  pas  encore  accessible  à  la  terreur; 
après,  il  est  psychologiquement  trop  lard.  Les  cœurs  sont 
trop  exaspérés  pour  se  laisser  abaltre  par  un  danger  et 
une  misère  de  plus!  —  Eli  bien!  vous  avez  raison, 
psychologues  de  casernes  et  de  tavernes.  Pour  nous 
bombarder,  il  est  psychologiquement  trop  tard.  Après  la 
bibliothèque  et  la  cathédrale  de  Strasbourg,  après  la 
moitié  de  la  France  pillée,  après  la  Normandie  et  la 
Beauce  mises  à  sac,  après  Versailles  et  Saint-Cloud 
souillés  de  vos  ordures,  que  nous  importe  que  vous 
brisiez  les  rosaces  de  Notre-Dame  et  que  vos  boulets 
psychologiques  ébrèchent  les  corniches  du  Louvre?  Nos 
âmes  sont  blindées,  et  nos  cœurs  sont  de  pierre...  Si, 
dentro  impietraïl... 

Messe  à  la  Madeleine.  Le  ciel  est  clair;  il  gèle  horri- 
blement et  souffle  une  bise  glaciale  du  nord-est.  J'ai 
froid  dans  les  os. 

Ambulance  du  Palais-Royal.  Je  cause  avec  plusieurs 
officiers  de  l'armée.  Toujours  le  même  découragement,  la 
même  certitude  de  notre  impuissance,  la  même  foi  dans 
la  défaite.  C'est  étrange,  cette  gradation  ou  cette  dégra- 
tion  de  l'esprit  militaire.  Excellent  dans  la  garde  natio- 
nale, médiocre  dans  la  garde  mobile,  détestable  dans 
l'armée. 

Visite  à  Massu,  qui  est  commissaire  du  Gouverne- 
ment près  d'un  conseil  de  guerre.  Là,  je  tàle  une 
autre  plaie,  l'indiscipline  de  la  garde  nationale.  Dans 
beaucoup  de  quartiers,  les  élections  ont  été  scandaleuses . 
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Sur  cinquante  chefs  de  bataillons,  il  y  en  a  bien  vingt- 
cinq  qui  avaient  sur  le  corps  des  condamnations  correc- 
tionnelles. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que,  prise  eu  masse,  cette 
garde  nationale  ne  donne,  depuis  trois  mois,  des  exem- 
ples de  fermeté,  de  sagesse  et  d'esprit  politique  dont 
aucune  autre  nation  au  monde  ne  serait  capable. 

Lundi,  26  décembre. 

Le  froid  terrible  continue.  Le  Journal  officiel  contient 
une  note  annonçant  que  la  rigueur  du  temps  oblige  le 
gouverneur  à  faire  rentrer  les  troupes.  Plusieurs  hommes 
out  été  gelés.  Une  quantité  d'extraits  de  journaux  alle- 
mands pleins,  de  récits  des  batailles  livrées  par  l'armée 
de  la  Loire.  Elle  parait  avoir  été  battue  presque  partout, 
comme  toute  armée  nouvelle;  mais  elle  a  fait  subir 
aux  Allemands  des  pertes  colossales,  ce  sont  eux  qui 
le  disent. 

Ambulance  du  Palais.  Un  de  nos  infirmiers,  un  garçon 
de  dix-neuf  ans.  est  mort  hier  d'une  infection  purulente. 
Il  s'était  piqué  le  doigt,  il  y  a  quinze  jours,  avec  une 
épingle  de  pansement. 

Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  bon  article  de 
M.  Caro,  sur  Kant  et  M.  de  Bismarck.  C'est,  parait-il. 
une  répétition  un  peu  modifiée  de  son  discours.  Rant 
n'admettait  ni  la  guerre  d'extermination,  ni  la  guerre  de 
conquête,  ni  la  guerre  pénale  (bellum  punitivum) ;  mais 
Guillaume,  Bismarck,  Molike  et  le  magnifique  Recteur 
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de  l'Académie  de  Berlin  se  soucient  bien  de  Kant  et 
du  droit  des  gens! 

Mardi,  27  décembre. 

Le  temps  est  un  peu  détendu.  Il  commence  à  neiger. 

J'ai  oublié  de  noter,  hier,  une  visite  à  la  préfecture 
de  police,  où  je  voulais  parler  à  Cresson.  Je  trouve 
Renault,  le  secrétaire  général;  il  dit  que  nous  pouvons 
aller  sans  parlementer  jusqu'au  5  février. 

Journal  officiel  :  une  note  insignifiante  sur  les  opé- 
rations militaires.  Une  lettre  allemande  remise  par  un 
parlementaire  aux  avant-postes  de  l'amiral  La  Roncière. 
Le  prétexte  est  une  demande  d'échange  de  prisonniers. 
Le  but  est  d'annoncer  une  défaite  de  l'armée  du  Nord, 
qui  aurait  été  mise  en  déroute  par  Manteuffel,  les  22  et 
24  décembre. 

Le  Gouvernement  ajoute  à  cette  lettre  (signée  d'un 
nom  illisible)  un  petit  commentaire  atténuant.  Mais 
comme  toutes  ces  malices  allemandes  se  sont  toujours 
trouvées  fondées  sur  un  fait  vrai,  je  tiens  celui-ci  pour 
avéré. 

Ce  matin,  à  huit  heures,  on  entend  tout  à  coup  une 
canonnade  épouvantable.  Elle  continue  sans  interruption 
jusqu'à  onze  heures.  Au  Palais,  on  dit  que  les  Allemands 
ont  attaqué  nos  positions  du  côté  du  Raincy  et  qu'ils 
ont  été  repoussés  avec  des  pertes  énormes.  Ces  bruits 
de  victoire  me  font  toujours  trembler. 

Couseil  de  l'Ordre.  Personne  ne  sait  rien  de  précis. 
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Ambulance.  Le  petit  amputé  va  mal.  Il  ne  veut  pas 
manger.  Le  père  est  là,  un  vieil  ouvrier  maigre  et  hâve. 
Il  se  promène  dans  la  salle  avec  sa  grande  redingote 
des  dimanches.  Il  parait  désespéré.  De  temps  en  temps, 
il  s'arrête  devant  le  lit  de  son  fils  et  le  regarde.  Une 
pancarte  placée  au  pied  du  lit  recommande  de  ne  pas 
parler  au  malade. 

En  sortant  du  Palais  avec  Nicolet,  rencontré  aux 
Tuileries  Mianville  et  Vaney.  Ils  viennent  de  lire  le 
bulletin  affiché  à  la  mairie.  Les  Prussiens  ont  bombardé 
les  forts  de  Rosny  et  de  Nogent,  et  surtout  le  plateau 
d'Avron,  avec  des  batteries  formidables  placées  dans 
le  bois  du  Raincy;  la  canonnade  a  duré  toute  la 
journée,  sans  grand  dommage. 

Les  journaux  du  soir  contiennent  peu  de  détails 
sur  l'action  engagée.  Quelques  fanfaronnades  stupides, 
comme  toujours.  «  Si  les  Prussiens  se  décident  à 
atlaquer,  c'est  qu'ils  se  sentent  pressés  par  nos  armées 
de  province.  »  Toujours  est-il  que  voilà  le  bombar- 
dement commencé  et  les  fameux  canons  Krupp  à  leur 
poste. 

Levesque  et  Boquillon  viennent  dîner  avec  nous. 
Le  cheval  est  encore  assez  abondant,  les  légumes 
rares.  Nous  mangeons  beaucoup  de  riz  au  café,  des 
pcâtes,  quelques  pommes  de  terre,  des  conserves  de 
petits  pois,  des  boudins  de  cheval,  des  andouilles.  On 
commence  à  parler  beaucoup  des  chiens  et  des  rats. 
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Mercredi.  28  décembre. 

Au  Journal  officiel,  la  note  affichée  hier  aux  mairies. 
La  liste  des  tués  et  des  blessés  d'hier.  En  tout,  une 
centaine  d'hommes  hors  de  combat.  Une  note  sur  des 
désordres  survenus  hier  dans  différents  quartier?.  On 
a  pillé  des  chantiers,  coupé  des  arbres  dans  les  jardins. 
Le  Gouvernement  gronde  et  menace,  mais  de  cette 
voix  élégiaque  qui  ne  fait  plus  peur  à  personne.  «  Il 
fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  adoucir  ces  misères.  Il  va 
faire  couper  le  bois  de  Boulogne,  le  bois  de  Vincennes, 
les  arbres  des  boulevards.  »  Encore  un  peu,  il  ferait 
faire  du  feu  avec  le  pupitre  du  citoyen  Ferry.  En 
attendant,  on  vole  et  on  pille,  et  il  est  plus  évident 
que  jamais  que  chaque  mouvement  important  des 
Prussiens  a  pour  contre-coup  une  ruade  à  Iîelleville 
ou  à  Ménilmontant.  Ces  jours-ci,  les  clubs  ont  eu  un 
regain  de  violence.  On  annonce  une  manifestation  pour 
la  Commune.  Pyat  et  Flourens  recommencent  à  parler 
et  à  écrire.  Comment  ce  Gouvernement  ne  sent-il  pas 
la  force  dont  il  dispose  et  ne  fait-il  pas  un  coup  de 
vigueur? 

La  canonnade  continue  pendant  toute  la  journée. 
Dans  les  journaux  du  soir,  rapport  officiel  :  80  énormes 
canons  ont  foudroyé  Avron,  Rosny  et  Nogent.  Ces 
canons  paraissent  une  surprise  pour  notre  état-major. 
On  va  réfléchir! 

Le  froid  continue,  la  bise  souffle  toujours  du  nord- 
est, 
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On  remarque  que  le  bombardement  a  commencé 
précisément  le  centième  jour  du  siège.  Est-ce  un  Jubilé 
qu'a  voulu  célébrer  ce  bon  roi  Guillaume? 


Jeudi,  29  décembre. 

Temps  froid  et  clair.  On  entend  le  canon,  des  coups 
précipités,  des  répliques  furieuses. 

9  heures.  —  Journal  officiel.  «  Le  plateau  d'Avron  a 
été  balayé  toute  la  journée  d'hier  par  les  énormes  batte- 
ries Krupp,  dont  la  portée  dépasse  celle  de  nos  grosses 
pièces.  Cette  attaque  amènera  sans  doute  un  changement 
dans  nos  dispositions  stratégiques;  mais,  etc.,  etc.  ».  En 
bon  français,  cela  veut  dire  que  nous  allons  évacuer 
Avion,  comme  il  y  a  un  mois  nous  avons  évacué  Cham- 
pigny  et  repassé  la  Marne. 

3  heures.  —  Je  vais  chez  Ballot,  pour  savoir  des  nou- 
velles de  René  Millet.  Je  trouve  ce  brave  garçon  en 
gilet  de  tricot  et  grosses  bottes  jaunes,  le  pantalon  cou- 
vert de  boue,  les  mains  absolument  noires,  les  traits 
fatigués.  Il  arrive  d'Avron.  Les  pauvres  enfants  ont 
passé  deux  jours  et  une  nuit  couchés  dans  les  tran- 
chées, sur  la  boue  gelée,  voyant  pleuvoir  autour  d'eux 
une  grêle  d'obus.  Ils  ont  perdu  environ  vingt-cinq 
hommes.  Hier  soir,  on  les  a  fait  partir  à  petit  bruit.  Ils 
ont  marché  toute  la  nuit,  sans  ordre,  pêle-mêle  avec 
toutes  sortes  de  troupes,  s'arrêlant  à  chaque  instant.  Au 
petit  jour,  ils  sont  arrivés  à  Vincennes.  Ils  ne  savent  pas 
si  on  y  a  laissé  l'artillerie,  ou  si  le  plateau  est  tout  à  fait 
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évacué.  Quant  au  bombardement,  c'a  été  une  surprise 
pour  tout  le  monde.  Cependant,  depuis  huit  jours,  on 
voyait  parfaitement  les  Prussiens  travailler,  et  on  les 
laissait  faire:  c'est  à  n'y  pas  croire... 

A  4  heures,  on  affiche  le  rapport  militaire  de  la  jour- 
née. Plus  de  doute  :  on  a  complètement  évacué.  On  a 
fait  retirer  nos  batteries  en  bon  ordre  derrière  les  forts. 
Encore  un  peu,  on  se  vanterait  de  cette  belle  retraite, 
comme  du  passage  de  la  Marne,  le  3  décembre,  —  les 
Prussiens,  dit-on,  ne  pouvant  pas  occuper  Avron.  Nous 
verrons  bien.  En  attendant,  nous  y  étions  et  nous  n'y 
sommes  plus.  Depuis  un  mois,  on  vante  cette  position 
comme  imprenable,  et  la  voilà  prise!  Quant  aux  canons 
Krupp  dont  nos  journaux  se  moquaient  beaucoup  et  qui 
tournaient  à  la  légende,  en  voilà  quatre-vingts  qui  sur- 
gissent tout  d'un  coup.  Le  Gouvernement  avoue  que  les 
nôtres  ne  les  peuvent  contrebaltre.  Ils  lancent  des  obus 
monstrueux  jusque  par  delà  les  forts,  et  il  est  probable 
que  ces  jours-ci  d'autres  batteries  vont  être  démasquées 
à  Chàtillon  et  au  Bourget. 

On  fait  toujours  courir  des  bruits  de  succès  de 
l'armée  de  la  Loire.  Un  journal  affirme  que  le  ministère 
Gladstone  est  renversé  et  remplacé  par  un  ministère 
hostile  à  la  Prusse. 


Vendredi,  30  décembre. 

Froid  très  vif. 

Au  Journal  officiel,  des  notes  et  rapports  sur  quelques 
h.  13 
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escarmouches.  Les  forts  de  Rosny  et  Nogent  ont,  dit-on, 
peu  souffert  du  bombardement. 

Les  journaux  modérés  commencent  à  attaquer  le 
Gouvernement,  et  surtout  le  général  Trochu.  Il  paraît 
se  former  un  parti  pour  le  remplacer  par  le  général 
Vinoy. 

Quelques  articles  de  journaux  indiquent  des  jalousies 
fâcheuses  entre  la  ligne  et  la  garde  nationale.  Mauvais 
symptôme. 

Samedi,  31  décembre. 

Proclamation  du  général  Trochu,  qui  dément  les 
bruits  répandus  sur  des  mésintelligences  entre  les 
membres  du  Gouvernement.  Aucune  nouvelle  du 
dehors.  Froid  persistant  et  noir. 

Voici  des  cartes  de  visite!  Où  diable  la  politesse  va- 
t-elle  se  nicher?  Les  vieilles  traditions  de  cette  société 
bouleversée  se  font  jour  encore  au  milieu  de  ses  ruines. 
Va-t'en,  année  maudite,  année  fatale!  Tombe  sans  dis- 
cours, sans  cortège,  et  sans  adieux,  dans  cette  boue 
sanglante  et  glacée,  sous  ce  linceul  de  neige  qui  couvre 
la  terre,  au  bruit  lugubre  du  canon  qui,  depuis  ce 
matin,  sonne  tes  funérailles! 

Dimanche,  1er  janvier  1871. 

A  3  heures  du  matin,  je  suis  réveillé  par  une  rumeur 
de  pas  et  de  voix.  Puis,  des  détonations  sourdes,  un 
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ébranlement  continu,  des  secousses  qui  me  rappellent 
les  tremblements  de  terre  que  j'ai  ressentis  dans  les 
Pyrénées.  De  3  à  5  heures,  la  canonnade  ne  cesse  pas. 
C'est  un  mugissement  sourd,  coupé  de  temps  en  temps 
par  le  bruit  d'une  grosse  pièce.  C'est  lugubre.  A  4  heures, 
un  homme  passe  sous  mes  fenêtres,  en  chantant.  Mes 
voisins,  des  réfugiés  de  Boulogne,  sont  aussi  réveillés. 
Je  les  entends,  à  travers  le  mur  qui  nous  sépare, 
frapper  des  pieds  sur  le  plancher  pour  se  réchauffer. 

Au  Journal  officiel,  encore  une  proclamation  du  Gou- 
vernement  aux  habitants  et  à  l'armée.  On  y  recom- 
mande l'union,  la  discipline.  Un  conseil  de  guerre  déli- 
bère sur  les  opérations  à  tenter.  Aucune  nouvelle  du 
dehors.  Rien  qui  confirme  ou  qui  démente  les  bruits  qui 
courent  depuis  huit  jours  sur  les  succès  des  armées  de 
la  Loire.  Cependant  un  messager  est  arrivé  de  Tours 
mardi  dernier,  j'en  suis  sur.  Nicolet  a  reçu  par  lui  des 
nouvelles  de  sa  fille.  Le  Gouvernement  doit  donc  savoir 
quelque  chose.  S'il  ne  dit  rien,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de 
bon  à  dire.  Hier,  j'ai  eu  la  visite  de  M.  André,  l'un  des 
adjoints  de  notre  mairie.  Il  me  parle  d'un  mouvement 
d'opinion  très  décidé  qui  se  formerait  à  Paris  pour 
pousser  le  Gouvernement  à  convoquer  une  Assemblée. 
Le  Gouvernement  inclinerait  à  ce  parti.  M.  André  pense 
qu'il  serait  bon  de  reprendre  nos  réunions  électo- 
rales. 

Au  Journal  officiel,  rapport  militaire.  L'ennemi  rap- 
proche ses  batteries.  Il  a  canonné  hier,  toute  la  jour- 
née, les   forts   de  Rosny   et  de   Nogent   sans  résultat 
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appréciable.    Il   a    brûlé    quelques    villages,    Bobigny, 
Bondy,  etc.,  etc. 

Cet  anniversaire  du  jour  de  l'an  est  lugubre.  Rien  ne 
manque  à  nos  douleurs...  Et  tous  ces  pauvres  petits 
qui  viennent  nous  souhaiter  la  bonne  année!  Les  Wolff; 
ma  filleule.  Ils  arrivent  transis  de  froid,  le  bout  du  nez 
et  les  oreilles  rouges,  la  bouche  toute  pleine  de  sourires 
et  de  baisers.  Ils  voient  bien  qu'il  se  passe  autour  d'eux 
quelque  chose  d'étrange  ;  mais  ils  ne  sont  guère  inquiets 
que  d'une  idée  :  mes  étrennes,  mes  joujoux,  mes  bon- 
bons! Hélas!  Tout  cela  est  bien  maigre,  cette  année. 
Quelques  papillotes  de  chocolat  qu'on  a  envoyé  chercher 
tout  à  l'heure  pour  faire  une  contenance  telle  quelle 
devant  ces  pauvres  petits.  Je  m'en  tire  tant  bien  que 
mal  avec  ma  filleule;  c'est  une  personne  raisonnable, 
qu'on  a  chapitrée  d'ailleurs  en  lui  mettant  son  chapeau, 
et  à  qui  son  père  aura  fait  deux  doigts  de  politique,  en 
lui  expliquant  que  parrain  n'aurait  pas,  cette  année, 
songé  beaucoup  aux  étrennes. 

Je  reçois  quelques  visites  d'avocats  et  de  magis- 
trats... les  fruits  consulaires  de  ce  misérable  bà- 
tonnat. 

Nous  dînons  tristement,  seuls  tous  les  trois  :  un  civet 
de  cheval  et  de  l'oseille. 

Le  soir,  visite  de  Levesque  et  de  M.  et  Mme  Heude.  Un 
thé  modeste  termine  ce  jour  de  fête.  Au  moment  de  me 
coucher,  on  me  remet  une  feuille  de  papier.  C'est  la 
liste  des  personnes  qui  sont  venues  s'inscrire  pour 
Monsieur  chez  le  concierge.  Ah!  c'est  vrai,  j'oublie  tou- 
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jours  que  je  suis  un  personnage,  et  mes  grandeurs  ne 
m'empêchent  pas  de  passer  une  très  mauvaise  nuit. 


Lundi,  2  janvier. 

Toujours  ce  froid!  un  peu  moins  âpre  pourtant  que 
ces  jours  derniers.  Au  Journal  officiel,  une  longue  note 
pour  mettre  la  population  en  garde  contre  les  bonnes 
nouvelles.  Les  armées  de  secours  ne  sont  ni  à  Creil  ni 
à  Fontainebleau,  comme  on  en  a  fait  courir  le  bruit.  Le 
Gouvernement  n'a  reçu  aucune  nouvelle  depuis  le  14, 
mais  il  y  a  lieu  de  croire  que  nos  armées  de  la  Loire 
ont  remporté  des  avantages  sérieux. 

Quant  à  moi,  je  ne  comprendrai  jamais  qu'avec  deux 
rivières  passant  dans  Paris,  avec  une  Académie  des 
sciences  au  bout  du  pont  des  Arts,  et  une  quantité  consi- 
dérable de  gredins  à  tout  faire,  qui  assassineraient  leur 
père  pour  vingt  francs,  on  n'arrive  pas  à  faire  passer 
une  dépêche  en  quinze  jours  entre  Tours  et  Paris. 
Tantôt,  Plocque  nous  disait  que,  depuis  dix  jours,  il 
avait  reçu  deux  lettres  de  Verrières. 

Quant  aux  bonnes  nouvelles  que  l'on  fait  courir, 
elles  ne  résultent  guère  que  du  silence  de  M.  de  Moltke 
vis-à-vis  de  nous,  de  quelques  lignes  de  journaux 
anglais  répétées  par  l'ambassadeur  américain,  et  du 
bombardement  aussi  furieux  qu'inattendu  auquel  les 
Prussiens  se  livrent  depuis  tantôt  huit  jours.  Les 
journaux  anglais  en  parlant  de  Ghanzy,  l'appelleraient 
un  grand  général,  un  héros...  Que  Dieu  les  entende! 
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Je  sors  pour  mïnscrire  chez  le  premier  président  et 
à  la  Chancellerie.  Les  voitures  deviennent  rares.  Tous 
les  chevaux  sont  réquisitionnés  depuis  quinze  jours. 

Le  bombardement  continue.  C'est  une  débauche 
d'obus  monstrueux;  Nogent,  Rosny,  Choisy,  sont 
toujours  les  points  d'attaque.  Très  peu  de  dégâts  soit  en 
hommes,  soit  en  moellons.  Ces  Allemands  ne  sont  pas 
gens  cependant  à  tirer  leur  poudre  aux  moineaux.  Je 
ne  peux  m'empêcher  de  croire  que  tout  ce  tapage  est 
une  grosse  finesse  pour  dégarnir  impunément  leurs 
lignes  et  pouvoir  lancer  du  monde  sur  Chanzy. 

Hier,  j'avais  eu  la  visite  d'André  Colmet.  C'est  un 
vrai  soldat  qui  a  peut-être  trouvé  sa  voie.  Il  s'est  fait 
remarquer  par  son  énergie  dans  les  dernières  affaires, 
notamment  pendant  le  bombardement  du  plateau 
d'Avron.  Il  est  proposé  comme  sous-lieutenant. 

Mardi.  3  janvier. 

Toujours  le  froid.  Le  baromètre  monte.  Le  rapport 
militaire  dit  que  l'ennemi  a  continué  hier  un  feu  très 
vif  sur  les  forts,  mais  sans  résultats.  C'est  bien  étrange, 
cette  dépense  prodigieuse  en  pure  perte.  Les  Prussiens 
auraient-ils  vraiment  compté  sur  l'effet  psychologique 
du  bombardement?  Ce  serait  de  leur  part  une  grosse 
erreur.  Les  obus  vinssent-ils  à  tomber  sur  la  place 
Vendôme,  l'effet  psychologique  serait  absolument 
manqué.  On  annonce  pour  demain  le  bombardement 
de    la    ville    de    Saint-Denis.    Les    habitants   ont  été 


3  JANVIER    1871  199 

invités  à  déguerpir,  mais  on  dit  qu'ils  ne  se  pressent 
pas.  Ambulance  du  palais.  Notre  pauvre  amputé  est 
mort.  Je  vois  encore  ses  grands  yeux  noirs  et  son 
sourire  si  triste. 

Conseil  de  l'Ordre.  M.  Dufaure  me  parle  d'une  lettre 
de  son  ami  M.  Hippolyle  Passy,  datée  de  Dieppe,  arrivée 
à  Paris,  il  y  a  quelques  jours.  M.  Passy  donne  des 
nouvelles  de  Gisors,  où  est  son  frère,  M.  Antoine 
Passy.  Gisors  est  occupé  depuis  plus  de  deux  mois 
par  les  Prussiens,  qui  ont  ravagé  toute  la  vallée 
d'Epte,  ne  laissant  ni  une  botte  de  paille  dans  les 
granges,  ni  une  vache  dans  les  étables,  et  brûlant 
les  villages  où  l'on  faisait  mine  de  résister.  Notre 
petite  maison  de  la  Roche -Guyon,  que  sera-t-elle 
devenue?  Heureusement,  il  ne  s'y  trouve  pas  grand'- 
chose  à  prendre,  ni  lapins,  ni  poules,  ni  porcs.  Ils 
n'auront  pas  déraciné  nos  figuiers  pour  en  faire  des 
fagots. 

Les  journaux  du  soir  annoncent  la  continuation  du 
bombardement.  Dans  V  Opinion  nationale,  Guéroult 
commence  une  campagne  très  vive  contre  le  général 
Trochu.  Beaucoup  de  ses  critiques  me  semblent  justes. 
Mais  sont-elles  opportunes?  Qui  mettre  à  la  place  de 
Trochu?  Et  que  faire  avec  un  froid  de  neuf  degrés, 
des  troupes  dont  l'ardeur  est  de  quelques  degrés 
plus  bas  encore,  et  dans  l'ignorance  complète  où  l'on 
est  de  ce  qui  se  passe  au  dehors? 

Lu,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre, 
un  article  lourd  et  touffu,  mais  instructif  et  d'à-propos, 


200  LETTRES   A   UN   AMI 

par   M.    Giraud,   sur  l'incorporation   de   l'Alsace  à  la 
France. 


Mercredi,  4  janvier. 

Le  bombardement  continue  sur  les  forts  de  l'Est,  sans 
résultat  apparent.  Une  lettre  de  M.  Dufaure  m'invite  à 
me  rendre  tantôt  à  une  réunion  que  M.  Gochin  a  provo- 
quée au  Grand-Hôtel. 

Ambulance  du  Palais-Royal.  Un  jeune  zouave,  qui 
porte  le  même  nom  que  moi.  Il  a  vingt  et  un  ans,  et 
lorsqu'il  s'est  engagé  il  était  étudiant  en  médecine  à  Tou- 
louse. Il  a  une  blessure  à  l'aine,  et  les  médecins  déses- 
pèrent de  le  sauver.  Ce  brave  garçon  ne  songe  même 
pas  qu'il  soit  en  danger.  Je  cause  avec  lui  de  sou  pays, 
Foix,  des  parties  de  l'Ariège  que  je  connais,  de  tous  les 
Rousse  qui  pullulent  dans  ces  contrées.  Ces  bouffées  de 
l'air  natal  semblent  le  rafraîchir  et  l'égayer. 

4  heures.  —  Je  vais  à  la  réunion  du  Grand-Hôtel.  La 
cour  d'honneur,  jadis  si  brillante  et  si  bruyante,  est  plon- 
gée dans  un  demi-jour  assombri  par  le  dôme  de  verre 
chargé  de  givre.  Au  milieu  de  la  cour,  deux  grands 
fardiers.  Le  long  du  perron  jusqu'à  la  hauteur  de  l'en- 
tresol, un  tas  de  gros  arbres  qu'on  vient  de  couper.  Une 
douzaine  d'ouvriers  débitent  le  bois  et  scient  les  gros 
morceaux.  On  se  croirait  dans  une  vente,  en  automne. 
Un  intérieur  de  forêt  sur  le  boulevard.  Une  futaie  en 
chambre.  Le  grand  escalier,  glacial,  éclairé  par  un 
quinquet.  Dans  les  corridors  déserts,  je  vois  venir  à  moi 
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l'ombre  d'un  majordome  qui  semble  tout  heureux  de 
revoir  quelques  vivants.  «  Monsieur  vient  pour 
M.  Cochin?  —  Oui...  »  Vombre  heureuse  me  conduit  avec 
cette  dignité  servile  propre  aux  valets  de  bonne  mai- 
son. 11  m'ouvre  la  porte  d'un  salon,  avec  un  petit  salut 
de  bon  goût,  et  me  voici  au  milieu  de  la  réunion  Cochin. 
Une  quinzaine  d'hommes  politiques  triés  sur  le  volet, 
comme  auraient  dit  nos  pères  :  M.  Dufaure,  M.  Vitet, 
M.  d'Haussouville,  Victor  Lefranc,  M.  Cochin,  M.  Georges 
Picot,  M.  d'Eichlhal,  etc.  M.  Dufaure  prend  la  prési- 
dence. M.  Cochin  expose  l'objet  de  la  réunion,  et  je 
retrouve  dans  son  allocution  ce  que  j'ai  dit  et  entendu 
tour  à  tour  .dans  nos  comités  d'arrondissement,  il  y  a 
deux  mois  :  imminence  de  convocation  d'une  Assemblée; 
nécessité  de  s'entendre,  de  faire  une  alliance  entre  tous 
les  hommes  voulant  la  République  sans  désordres  et 
sans  excès,  etc.,  etc.  La  conversation  s'engage  sur  cette 
donnée,  et  j'y  prends  une  petite  part  sans  me  trouver 
trop  dépaysé  dans  ces  coulisses  politiques  fort  nouvelles 
pour  moi.  M.  Cochin  est  un  homme  de  bien  et  un  homme 
de  rare  mérite.  Il  écrit  et  il  parle  avec  le  même  talent  ; 
bien,  aisément,  en  homme  qui  pense,  qui  sait  et  qui 
veut;  avec  énergie  et  bonheur,  sans  grande  originalité 
et  sans  trait.  Libéral,  catholique,  attaché  par  toutes  ses 
racines  à  la  Monarchie,  et  par  sa  droite  raison  à  la  Répu- 
blique; candidat  perpétuel  aux  élections  de  Paris;  tou- 
jours combattu  par  la  démence  du  Gouvernement  impé- 
rial; assez  jeune  encore  pour  arriver,  et  l'un  des  hommes 
les  mieux  faits  pour  honorer  une  démocratie.  Avec  tout 
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cela,  riche,  de  vieille  souche  de  haute  bourgeoisie  pari- 
sienne, charitable  et  ingénieux  à  la  charité,  fort  mêlé  à 
tous  les  groupes  intelligents  de  ce  temps-ci;  en  somme, 
le  parfait  modèle  du  galant  homme  d'autrefois. 

Deux  hommes  nouveaux,  M.  Hébrard,  directeur  du 
Temps,  jeune,  très  intelligent,  paraissant  connaître  à  fond 
ses  planches,  et  parlant  avec  une  remarquable  facilité  ; 
précis,  clair,  correct,  coloré,  d'un  tour  intéressant  et  vif. 
Le  docteur  Goussard,  un  homme  de  quarante  ans 
environ,  noir,  grave,  tirant  sur  le  professeur,  parlant 
avec  art  et  avec  une  excessive  pureté. 

On  se  sépare  sans  avoir  rien  fait,  et  l'on  se  donne 
rendez-vous  pour  la  semaine  prochaine,  afin  de  conti- 
nuer. 

Rien  d'intéressant  dans  les  journaux  du  soir. 

Jeudi,  5  janvier. 

Garde  civique.  Froid  terrible  :  onze  degrés.  Je  vais,  à 
huit  heures,  surveiller  la  pesée  de  la  viande  aux  bou- 
cheries. 

Un  croquis  du  temps  :  petit  jour,  brouillard  glacial. 
Rue  de  Provence,  la  grille  entr'ouverte  d'un  étal.  Devant 
la  porte,  le  long  du  ruisseau  gelé,  une  charrette  à  bras 
chargée  de  lard  et  de  boites  à  viande.  Dans  les  bran- 
cards, la  tête  coiffée  d'un  képi,  le  collet  du  paletot  relevé 
jusqu'aux  oreilles,  les  mains  chaussées  de  gros  gants  de 
tricot,  M.  le  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats,  occupé 
gravement  à  déballer  des  quartiers  de  lard  et  les  passant 
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à   deux   garçons  bouchers.    Ombres   de   Cochin   et  de 
Daguesseau,  qu'eussiez-vous  dit  à  ce  spectacle"? 

Au  poste,  nous  parvenons  à  allumer  notre  poêle  avec 
quelques  morceaux  de  bois  vert,  des  branches  d'acacia 
coupées  la  veille.  Toute  la  journée,  des  femmes  et  des 
enfants  transis  de  froid  viennent  nous  demander  des 
bons  de  bois,  des  couvertures,  du  pain.  C'est  une  pitié. 
Le  combustible  manque  complètement;  ni  bois,  ni  coke, 
ni  charbon.  Ce  soir,  on  pourra  cependant  distribuer 
quelques  charretées  de  bois  provenant  des  bois  de  Bou- 
logne et  de  Vincennes. 

De  8  heures  du  matin  à  4  heures,  le  canon  tonne  avec 
furie,  coup  sur  coup.  Le  vent  fléchit  au  sud-ouest.  On 
dit  que  les  Prussiens  ont  démasqué  des  batteries  formi- 
dables à  Chàtillon,  et  qu'ils  bombardent  les  forts  de 
Montrouge,  Issy  et  Vanves. 

o  heures.  —  Mon  confrère  Weber  vient  chez  moi.  Il 
arrive  du  quartier  du  Panthéon.  Trois  obus  sont  tombés 
dans  Paris  :  l'un,  rue  Lagrange,  l'autre,  rue  Daguerre, 
le  troisième,  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Un  homme 
seulement  a  été  blessé  légèrement.  La  population  du 
quartier  est  très  excitée,  nullement  effrayée.  Nous  voici 
en  pleine  crise.  Le  bombardement  de  Paris  est  com- 
mencé, i 

A  5  heures,  une  rafale  de  neige  fait  changer  le  temps. 
La  journée  a  été  glaciale.  Ce  soir,  il  fait  presque  chaud. 
Clair  de  lune  superbe  à  travers  un  brouillard  roux.  Le 
verglas  empêche  la  circulation  des  voitures... 

Le  Bulletin  officiel  de  ce  soir  mentionne  le  bombarde- 
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ment  et  la  chute  d'obus  dans  Paris.  Il  affirme  que  dans 
les  forts  il  n'y  a  aucun  dégât  sérieux. 


Vendredi,  6  janvier. 

Une  proclamation  du  Gouvernement,  obscure  et  inco- 
lore comme  toujours.  Je  vais  à  la  mairie  porter  de  l'ar- 
gent pour  les  pauvres.  Les  adjoints  me  parlent  d'une 
réunion  des  maires,  tenue  la  veille  chez  Jules  Favre.  Il 
parait  convenu  que  quelques  notables  de  Paris  seraient 
adjoints  au  conseil  de  défense.  C'est  bien  dangereux. 
C'est  une  porte  par  laquelle  la  Commune  pourra  passer. 
D'un  autre  côté,  le  Gouvernement  n'est  pas  fâché  de 
mettre  au  pied  du  mur  tous  les  stratégistes  d'estaminet 
et  de  journaux  qui  sonnent  la  charge  tous  les  matins  et 
demandent  des  sorties  en  masse.  Tant  qu'on  ne  sentira  . 
pas  à  portée  une  armée  de  secours,  il  me  parait  évident 
qu'il  ne  faut  rien  tenter;  ce  serait  courir  à  des  échecs 
sérieux,  assurés,  peut-être  â  un  désastre. 

Les  vivres  s'épuisent  rapidement.  Je  ne  crois  pas 
que  nous  en  ayons  pour  plus  d'un  mois,  si  l'on  veut 
tenir  compte  du  délai  nécessaire  pour  le  ravitaillement. 

Le  bombardement,  qui  dure  depuis  dix  jours,  n'a 
pas  fait  grand  mal;  mais  si  ces  abominables  sauvages 
se  mettent  â  tirer  sérieusement  sur  les  maisons,  et 
que  la  population  des  faubourgs  reflue  sur  le  centre, 
qu'adviendra-t-il? 

Quant  aux  armées  de  secours,  nous  ne  savons  rien, 
et  j'ai    peur    quelles   ne  puissent    rien.    On    publie, 
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depuis  deux  ou  trois  jours,  des  extraits  de  journaux 
allemands  trouvés  sur  des  prisonniers.  J'y  cherche  en 
vain  ce  que  d'autres  prétendent  y  trouver,  les  succès 
du  général  Chanzy.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
nos  armées  ont  reculé  d'Orléans  à  Bourges  et  à  Nevers. 
Ce  n'est  pas  là  le  chemin  de  Paris.  Nos  nouvellistes 
crient  victoire  parce  que,  disent-ils,  les  rapports 
allemands  ne  disent  rien  de  Frédéric-Charles  et  de 
son  armée.  S'ils  n'en  disent  rien,  c'est  que  les 
Allemands  ne  sont  pas  des  bavards  comme  nous,  des 
Midas  laissant  crier  leurs  secrets  et  leurs  projets  aux 
roseaux  de  tous  les  marécages.  Ces  bruits  de  succès 
et  ces  nouvelles  de  victoires  qui  sont  dans  l'air  m'épou- 
vantent. Je  tremble,  chaque  matin,  en  ouvrant  le  Journal 
officiel,  d'y  trouver  quelque  déception  effroyable. 

Aujourd'hui,  dégel  complet.  Très  beau  temps,  chaud 
et  tiède.  Un  soleil  de  printemps.  Les  rues  sont  comme 
des  lacs.  On  entend  le  canon,  mais  assez  faiblement. 
Le  bruit  devient  plus  intense  dans  la  soirée. 

Levesque  dîne  avec  nous.  C'est  le  jour  des  Rois. 
Encore  un  triste  anniversaire.  Le  pauvre  garçon  a 
le  cœur  bien  gros  en  pensant  à  son  père,  à  sa  femme 
et  à  ses  filles.  Nous  fêtons  les  Rois  avec  de  la  morue 
et  du  riz. 

Le  soir,  il  pleut  très  fort. 

Samedi,  7  janvier. 

On  a  tiré  le  canon  presque  toute  la  nuit.  Le  Journal 
officiel  dit  que  l'ennemi  a  continué  le  bombardement 
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sur  Nogent,  mais  surtout  sur  les  forts  du  sud-est,  sans 
grands  dommages.  Une  assez  grande  quantité  d'obus 
est  tombée  sur  Paris. 

Autre  proclamation  du  général  Trochu  en  quatre 
lignes  :  «  On  cherche  à  tromper  la  population  sur 
les  intentions  du  gouverneur.  Le  gouverneur  ne  capitu- 
lera pas.  »  Eh!  qu'en  sait-il?  Pourquoi  cette  rage  de 
s'emprisonner  ainsi  dans  des  phrases  et  dans  des  mots? 
Il  y  a  six  semaines,  le  général  Ducrot  partait  en 
guerre,  en  jurant  qu'il  ne  reviendrait  que  mort  ou 
victorieux.  Il  n'a  pas  été  victorieux,  et  il  n'est  pas 
mort.  On  ne  meurt  pas  comme  on  veut. 

H  heures.  —  On  entend  le  canon  et  le  bruit  du 
tambour.  Boquillon  m'écrit  un  mot  pour  me  prévenir 
qu'il  part  d'urgence  avec  sa  compagnie.  Il  y  a  une 
crise  dans  l'air.  Allons  aux  nouvelles... 

Ambulance  du  Palais-Pioyal.  Un  lieutenant,  M.  Porrot, 
très  gravement  blessé,  a  reçu  la  croix,  il  y  a  quelques 
jours.  La  joie  de  ce  brave  jeune  homme  fait  plaisir  à 
voir. 

Je  n'apprends  aucune  nouvelle  importante.  Le  bom- 
bardement va  son  train.  Il  est  tombé  aujourd'hui 
encore,  dit-on,  des  obus  dans  Paris.  L'hôpital  du 
Val-de-Gràce  aurait  été  atteint. 

Rien  dans  les  journaux  du  soir,  si  ce  n'est  la 
démission,  acceptée,  de  quelques  maires  et  adjoints. 
C'est  la  suite  des  tentatives  avortées  qu'ont  faites 
plusieurs  municipalités  pour  s'ingérer  dans  le  Gouver- 
nement. 
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Dimanche,  S  janvier. 

Le  canon  a  tonné  toute  la  nuit.  Le  rapport  officiel 
porte  que  l'ennemi  a  bombardé  hier,  sans  succès,  les 
forts  de  Nogent,  Rosny,  Vanves  et  Montrouge. 

Je  me  fais  violence  pour  lire  des  extraits  de  journaux 
allemands  que  publie  le  Journal  officiel.  Cette  lecture 
a  le  don  de  m'exaspérer.  La  retraite  des  Français 
du  Mont  Avron,  comme  ils  disent,  est  présentée 
naturellement  comme  une  victoire  pour  les  Allemands. 
Ils  prétendent  avoir  trouvé  là  une  quantité  d'armes 
et  de  munitions,  et  deux  pièces  de  24  abandonnées. 
Si  c'est  vrai,  c'est  déplorable.  Si  ce  n'est  pas  vrai,  le 
Gouvernement  devrait  le  démentir  vigoureusement. 
Le  Journal  officiel  est  fait  avec  la  mollesse  qui 
règne  partout.  11  cite  pieusement  tous  ces  mensonges 
tudesques,  et  pas  un  mot  en  réponse!  Il  y  a  cependant 
des  bourdes  par  trop  fortes.  Quand  Guillaume  écrit 
à  la  Reine  qiïil  a  éteint  le  feu  du  Mont-Valérien,  il 
ment  effrontément  et  bêtement.  Pourquoi  ne  pas  le 
dire?  Avons-nous  seulement,  à  Bourges  ou  à  Bordeaux, 
des  journaux  qui  répandent,  en  France  et  hors  de 
France,  la  vérité  française  sur  les  faits  de  guerre? 

Dans  ces  extraits  de  la  presse  allemande,  un  article 
officiel  sur  la  politique  de  cette  guerre  me  transporte 
de  rage.  «  La  Prusse  était  bien  tranquille  chez  elle.  Les 
Français  ont  forcé  l'Empereur  à  l'attaquer.  Puis,  suivant 
leur  noble  caractère,  quand  leur  Empereur  a  été 
vaincu,  ils  l'ont  renversé  du  trône.  Et  maintenant,  par 
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pur  orgueil,  ils  s'obstinent  à  une  guerre  folle,  etc.,  etc.  » 
Messe  au  Palais-Royal.  Musique  médiocre.  Belle  con- 
férence de  M.  Legouvé.  Commentaire  de  la  lettre  de 
la  reine  de  Prusse,  trouvée  et  publiée  par  M?r  Dupan- 
loup.  C'est  une  lettre  écrite  par  la  mère  du  roi  Guil- 
laume, peu  de  temps  après  la  bataille  d'Iéna;  protes- 
tation très  digne  et  très  noble  contre  les  abus  de  la 
victoire.  La  musique  et  la  conférence  finissaient  à  peine, 
qu'il  se  fait  une  rumeur  dans  le  vestibule;  on  apporte 
un  blessé,  un  gendarme  qui,  en  traversant  la  rue,  vient 
d'être  renversé  par  une  voiture.  Il  a  la  jambe  broyée. 
On  range  et  on  empile  les  chaises  et  les  banquettes  de  la 
salle  de  concert,  on  y  apporte  un  lit,  et  on  fait  immédia- 
tement l'amputation. 

Ai-je  dit  assez  ce  que  sont  les  femmes  de  Paris  au 
milieu  de  toutes  ces  misères,  les  trésors  de  dévouement, 
de  courage  et  de  bonté  qu'elles  prodiguent  chaque  jour? 
Je  les  vois  à  l'œuvre  dans  les  ambulances,  rivalisant  de 
zèle  avec  les  religieuses,  se  disputant  les  besognes  les 
plus  rebutantes,  jouant  leur  santé  et  leur  vie  au  con- 
tact de  toutes  ces  horreurs,  infatigables,  intrépides, 
héroïques.  Quel  pêle-mêle  de  vertus  sort  tout  à  coup  de 
cette  nation  en  ruines  ! 

Temps  horrible  toute  la  journée,  un  demi-dégel.  Je 
vais  faire  une  course,  boulevard  Ornano.  Le  bruit  du 
canon  ne  cesse  pas. 


10  JANVIER   1871  209 

Lundi  9  janvier. 

Journal  officiel  Enfin!  une  dépêche  de  Gambetta! 
datée  de  Lyon  23  décembre.  Situation  généralement 
bonne.  Bourbaki  et  Chanzy  dans  de  bonnes  positions, 
avec  des  forces  considérables,  entre  Bourges  et  le  Mans. 
Faidherbe  dans  le  Nord,  Dijon  évacué  par  les  Prussiens. 
Dépèche  de  Faidherbe  à  Gambetta  :  il  a  battu  les  Prus- 
siens à  Bapaume.  Autre  dépêche  à  l'agence  Havas,  plus 
détaillée,  mais  moins  sûre.  Pas  un  mot  de  Frédéric- 
Charles. 

Rapport  militaire.  Le  bombardement  a  continué  avec 
fureur,  surtout  cette  nuit.  Il  est  tombé  une  quantité 
d'obus  au  Panthéon,  à  Saint-Sulpice,  au  Luxembourg. 
Quatre  enfants  tués  à  l'hôpital  de  l'Enfant-Jésus  ! 

Temps  affreux.  Neige  fondue.  Froid. 

Les  nouvelles  de  ce  matin  donnent  courage  à  tout  le 
monde.  La  population  ne  s'effraie  pas  du  bombardement. 
Les  habitants  des  quartiers  menacés  commencent  à 
émigrer  vers  le  centre. 

Mardi,  10  janvier. 

Au  Journal  officiel,  deuxième  dépêche  de  Gambetta, 
arrivée  par  le  même  pigeon  que  celle  d'hier.  Elle  déve- 
loppe la  situation  des  armées.  Des  passages  omis 
contiennent,  parait-il,  des  détails  plus  précis.  Récit  d'un 
événement  tragique  arrivé  à  Lyon  :  un  capitaine  de  la 
garde  nationale  assassiné  dans  un  club.  Gambetta 
H.  14 
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considère  la  situation  générale  comme  très  bonne. 
Chanzy  et  Bourbaki  font  une  manœuvre  dont  on  attend 
d'excellents  résultats. 

Rapport  militaire.  Protestation  du  Gouvernement 
contre  le  bombardement  des  hôpitaux  et  des  ambulances. 
Les  serres  du  Jardin  des  Plantes  détruites;  le  Luxem- 
bourg menacé. 

A  onze  heures,  je  vais  chez  notre  ami  le  docteur 
Vignolo,  qui  demeure  rue  Madame,  et  dont  le  quartier  est 
labouré  depuis  deux  jours  par  les  obus.  A  la  sortie  du 
Carrousel,  sur  le  pont  des  Saints-Pères,  je  rencontre 
une  file  de  charrettes,  chariots  et  fiacres  tout  pleins  de 
meubles,  matelas,  batteries  de  cuisine  :  une  émigration 
complète.  Ce  sont  les  habitants  des  quartiers  bombardés 
qui  viennent  chercher  un  asile  sur  la  rive  droite.  Sauf  ce 
défilé,  la  rue  des  Saints- Pères,  la  rue  Taranne,  la  rue  du 
Dragon  ont  leur  physionomie  ordinaire.  Rue  du  Oindre, 
un  homme  entasse  des  malles  sur  une  voiture  à  bras.  Je 
lui  demande  s'il  tombe  des  obus.  Il  m'indique  une  mai- 
son dans  la  ruelle  Carpentier,  n°  5.  Dans  l'allée  de  cette 
maison,  deux  commères  me  racontent  que  cette  nuit  un 
obus  est  entré  dans  une  mansarde  et  a  emporté  le  fau- 
teuil et  les  habits  du  locataire,  qui  sont  allés  tomber  rue 
du  Vieux-Colombier.  On  me  montre  une  jambe  du  pan- 
talon d'uniforme  de  cet  homme.  D'autres  obus  peuvent 
arriver  à  chaque  instant;  mais  personne  n'y  songe. 

Je  trouve  M.  et  Mme  Vignolo.  Ils  refusent  notre  hospi- 
talité que  je  viens  leur  offrir.  Ils  iront  coucher  dans  un 
hôtel,  rue  du  Mail.  L'avant-dernière  nuit  ils  se  tenaient 
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prêts  à  descendre  dans  leur  cave.  Ils  me  signalent  les 
endroits  les  plus  maltraités  de  leur  voisinage.  J'y  vais  de 
suite.  Rue  Madame,  30,  dans  une  fonderie  de  caractères, 
on  voit  le  trou  d'un  obus  dans  le  toit.  Tous  les  carreaux 
sont  brisés  et  le  plafond  enfoncé.  N°  39,  une  maison 
magnifique,  toute  neuve,  l'hôtel  Belzunce,  bâti  sur  l'em- 
placement de  l'ancien  théâtre  Cobino  :  la  façade  est 
tatouée;  un  tuyau  de  descente  aplati,  toutes  les  vitres  en 
éclats.  Dans  la  maison  voisine,  41,  au  coin  de  la  rue  de 
Fleurus,  un  curieux  spectacle  :  un  petit  logement  au 
premier,  composé  de  deux  chambres  séparées  par  un 
escalier  de  boutique.  Un  obus  est  entré  par  un  coin  de 
l'une  des  chambres,  près  du  plafond,  a  fait  sauter  la 
cheminée,  la  glace,  la  commode,  brisé  les  meubles, 
traversé  deux  matelas,  a  rebondi  contre  la  cloison,  l'a 
percée,  a  traversé  l'escalier,  est  passé  dans  la  deuxième 
chambre  et  est  sorti  par  le  mur.  Dans  la  première  pièce 
tout  est  littéralement  broyé.  J'emporte  un  petit  morceau 
de  miroir  grand  comme  le  pouce.  C'est  la  plus  grosse 
épave  de  ce  désastre.  Ces  deux  chambres  sont  habitées 
par  un  peintre,  sa  femme  et  sept  enfants.  Toute  la 
famille  était  descendue  à  la  cave  une  demi-heure  avant 
l'explosion. 

Dans  l'église  Saint-Sulpice,  un  obus  est  entré  de  biais 
dans  la  coupole  de  la  chapelle  de  la  Vierge.  Le  trou 
est  assez  net.  Des  écorchures  ont  éraillé  les  peintures  de 
la  coupole;  deux  autres  obus  sont  restés  dans  la  toiture. 
Au  maitre-autel,  un  mariage  de  première  classe,  avec 
les    fauteuils  de   velours  et   le   luminaire   des  grands 
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jours!  Un  autre  mariage  dans  une  chapelle!...  Le  Gou- 
vernement devrait  doter  les  gens  qui  se  marient  dans 
des  temps  pareils.  JEs  triplex! 

Le  canon  ne  cesse  de  gronder;  on  dit  que,  cette  nuit, 
les  Prussiens  ont  bombardé  avec  furie  le  quartier  Mouf- 
fetard.  Les  extraits  de  la  presse  allemande,  publiés  ce 
matin  par  le  Journal  officiel,  sont  le  commentaire  le  plus 
clair  de  tout  ce  tapage.   La  Gazette  de  Silésie,  dans  un 
long  et  lourd  article,  donne  le  programme  du  bombarde- 
ment. Jamais  on  n'a  prémédité  et  perpétré  plus  froide- 
ment de  plus  sauvages  cruautés  :  «  Il  est  facile  de  pré- 
voir quelle  sera  V impression    de  Paris,  quand  les  habi- 
tants des  faubourgs  viendront  demander  l'hospitalité  aux 
habitants  plus  aisés   du  centre   de  la  ville,   »   Eh  bien  ! 
sinistres  pédants,  toute  votre  psychologie  est  en  déroute. 
L'impression   de    Paris  est   la  colère,  et  nullement  la 
frayeur.    Chaque    obus    qui  tombe    sur    Paris    depuis 
cinq  jours  enfonce  plus  avant  dans  les  cames  la  haine 
contre  vous  et   la  résolution  de  se  délivrer  de  vous. 
Quand    les    habitants  des  faubourgs  ne   pourront   plus 
rester  chez  eux,  ils  viendront  chez  nous,  et  ils  seront 
les  bienvenus.  Et  c'est  peut-être  dans  la  culasse  de  vos 
canons   maudits  et  dans  le  culot  de  vos  abominables 
engins  que  se  fait  le  mélange  et  l'amalgame  social  qui 
rendra  plus  compacte  et  plus  invincible  cette  unité  de  la 
France  que  vous  prétendez  briser.  Une  chose  me  réjouit 
et  me  fait  espérer  malgré  moi;  c'est  de  voir  combien, 
depuis  quelque  temps,  se  sont  trompés  ces  gens  qui  ne 
se  trompent  jamais.  Ils  se  sont  trompés  quand  ils  ont 
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cru  la  guerre  finie  à  Sedan,  après  la  prise  de  l'Empe- 
reur; trompés  quand  ils  ont  cru  que  Paris  ouvrirait  ses 
portes  à  leur  première  fanfare;  trompés  quand  ils  ont 
cru  que  la  France  se  laisserait  piller  et  violer  sans  résis- 
tance; trompés  quand  ils  ont  cru  que  la  populace  renver- 
serait le  Gouvernement  au  bout  de  huit  jours  de  siège  ; 
trompés  quand  ils  ont  cru  l'affoler  par  de  fausses  nou- 
velles; trompés  quand  ils  ont  spéculé  sur  l'effet  psycho- 
logique de  leurs  assassinats.  Je  ne  sais  comment  finira 
cette  horrible  guerre;  mais  elle  doit  commencer  à 
inquiéter  un  peu  ces  psychologues  fourvoyés. 

Conseil  de  l'Ordre.  Je  n'y  apprends  aucune 
nouvelle.  J'organise  un  service  de  secours  pour  le 
cas  où  les  obus  arriveraient  jusqu'au  Palais.  Je  fais 
mettre  des  baquets  dans  la  bibliothèque. 

On  dit  que  nos  soldats  ont  fait  une  reconnaissance 
heureuse  sur  le  plateau  d'Avron.  Les  Prussiens  s'y 
établissent  donc?  On  avait  tant  dit  que  cette  position 
n'était  tenable  que  pour  nous!  Et  maintenant  nous 
en  sommes  délogés,  et  ils  commencent  à  s'y  installer. 
On  avait  dit  aussi  que  le  bombardement  de  Paris 
était  impossible,  tant  que  l'ennemi  n'aurait  pas  pris 
au  moins  deux  forts.  11  n'en  a  pas  pris  un  tteul,  et 
les  obus  arrivent  jusqu'au  pont  des  Arts. 

Ce  soir  à  onze  heures,  place  de  la  Madeleine,  je 
viens  d'entendre  une  canonnade  épouvantable,  et 
très  distinctement  le  sifflement  de  plusieurs  obus. 
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Mercredi,  11  janvier. 

Le    bruit    du    canon    a   duré    toute    la    nuit.    Les   I 
quartiers   du   Luxembourg,    de  l'Odéon,  du  Panthéon   I 
et  du  Jardin   des   Plantes  sont   toujours   le   point  de   ' 
mire    des    Prussiens.    Les    colonnes    de    la   porte   de   ; 
l'École  de  droit  sont  écornées.  Les  projectiles  pleuvent 
sur  le  Val-de-Gràce,  la  Salpêtrière,  la  Pitié,  l'hôpital  des 
Enfants.    Ce   ne    sont   point  des  boulets  perdus.  Tous 
ces    établissements   sont   surmontés   de  dômes   ou   de 
tours,    assurément    notés    avec    soin    sur    les    cartes 
allemandes.    C'est    donc   le    bombardement    voulu    et 
méthodique  des  malades,  des  blessés,  des  vieillards  et 
des  enfants;  une  tuerie  classique  et  réglementaire. 

Les  extraits  de  la  presse  allemande  publiés  aujour- 
d'hui sont  plus  odieux  encore  que  leurs  bombes.  La 
Gazette  de  la  Croix  professe  que  «  quand  un  peuple 
se  rue  sur  un  autre  peuple,  il  faut  qu'il  l'extermine. 
Il  y  a  assez  longtemps  que  la  grande  nation  les  fatigue. 
Depuis  mille  ans  elle  vit  de  rapines.  Si  l'Allemagne 
possède  le  saint  Georges  qui  doit  terrasser  ce  dragon, 
il  faut  que  saint  Georges  étrangle  le  dragon  ».  Dans 
ces  extraits,  de  longs  détails,  embarrassés,  sur  les 
mouvements  des  armées  dans  l'Est.  On  s'étonne 
beaucoup  que  Werder  ait  évacué  Dijon.  Il  avait 
cependant  battu  le  général  Grenier  à  Nuits.  Ce  Cremer 
est  un  homme  nouveau ,  comme  Chanzy,  et  plus 
imprévu  encore.  C'est,  dit-on,  un  capitaine  d'étal- 
major,    dont    Gambetta   a   fait   un   chef  d'armée.    Les 
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journaux  allemands  paraissent  inquiets  des  francs- 
tireurs.  Ils  parlent  de  complots  formés  à  Versailles  pour 
enlever  L'état-major. 

i  heures.  —  Réunion  Cochin  au  Grand-Hôtel.  M.  Gué- 
roult  demande  des  explications  précises  sur  la  couleur 
politique  du  Comité.  Veut-on  la  République  résolument 
et  sans  arrière-pensée?  Les  hommes  qui  le  dirigent, 
par  exemple  M.  Vitet  et  M.  Dufaure,  sont-ils  résolus 
à  agir  pour  fonder  et  maintenir  définitivement  la 
République?  Cette  interpellation  directe  et  personnelle 
amène  une  admirable  réponse  de  M.  Dufaure.  En 
quelques  mots,  il  fait  la  revue  de  sa  vie  politique, 
dans  ce  langage  sobre,  correct,  robuste,  passionné  et 
contenu,  qui  n'est  pas  à  vrai  dire,  l'instrument  de  son 
éloquence,  mais  son  éloquence  elle-même,  son 
caractère,  son  tempérament  et  tout  son  être.  Tout 
s'enchaîne  et  se  tient  dans  cette  nature  âpre,  forte, 
rustique  et  violente  jusque  dans  sa  malicieuse  finesse. 
Comme  tous  les  grands  orateurs,  celui-ci  a  la  voix 
de  son  talent,  une  voix  de  cuivre  qui  sonne  le  métal. 

Le  docteur  Goussard  parle  encore,  il  parlera 
toujours,  il  parle  trop  et  trop  bien;  purement, 
prétentieusement,  sans  charme.  C'est  un  doctrinaire 
républicain,  tendu  et  gourmé,  absolu,  tranchant, 
défiant,  fait  à  point  pour  vous  décourager  de  la 
République. 

Guéroult,  écrivain  habile,  parle  avec  aisance  et 
aplomb,  en  journaliste  qui  sait  les  planches;  d'un 
style  pédestre,  d'une  voix  et  d'un  esprit  pointus. 
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M.  Vitet  a  dit  quelques  mots,  très  simples  et  d*un 
bon  accent.  Lui  et  quelques  autres  m'ont  paru 
accepter  avec  trop  d'humilité  les  mises  en  demeure 
et  les  leçons  rogues  du  docteur  Goussard.  La  réunion 
va  se  compléter  par  des  délégués  recrutés  dans  les 
arrondissements  ouvriers. 

J'écoute  M.  Dufaure,  qui  cause  avec  M.  Hébrard, 
rédacteur  du  Temps.  Il  est  question  du  congrès  qui  se 
réunit  à  Londres  pour  la  question  de  la  mer  Noire,  et  de 
l'invitation  que,  dit-on,  Jules  Favre  aurait  reçu  de  s'y 
rendre.  Tous  deux  paraissent  heureux  de  cet  événement 
qui  impliquerait  la  reconnaissance  du  Gouvernement 
français  par  l'Europe,  et  ils  ne  doutent  pas  que  Favre 
ne  parte  pour  Londres. 

Au  Journal  officiel  de  ce  matin,  cinq  ou  six  officiers  et 
soldats  de  la  garde  mobile  étaient  mis  à  l'ordre  de 
l'armée  pour  désertion  à  l'ennemi. 

jeudi  12  janvier. 

Le  bombardement  continue  toujours  sur  les  quartiers 
de  la  rive  gauche.  Le  Panthéon,  Saint-Sulpice,  l'Odéon, 
le  Yal-de-Gràce  sont  les  édifices  les  plus  menacés.  Peu 
de  personnes  atteintes. 

Depuis  quelques  jours  on  avait  répandu  le  bruit  qu'un 
général  et  d'autres  officiers  de  l'état-major  avaient  été 
arrêtés  pour  crime  de  trahison.  Le  général  Trochu 
dément  ce  bruit  absurde  dans  une  note  irritée  que 
publie  le  Journal  officiel. 


13   JAXVIKK    Î871  21' 


Vendredi  13  janvier. 


Toujours  le  bombardement.  On  dit  que  des  obus  sont 
arrivés  jusqu'à  la  rue  du  Bac  et  jusqu'à  l'Institut. 

Circulaire  de  Jules  Favre,  sur  l'invitation  qui  lui  est 
faite  d'assister  au  congrès  de  Londres.  Il  accepte;  mais 
il  déclare  qu'il  ne  peut  quitter  Paris  et  ses  concitoyens 
tant  que  durera  le  bombardement.  Or,  comme  le  congrès 
ne  peut  attendre  indéfiniment  et  comme  le  bombarde- 
ment ne  fait  que  commencer,  notre  ministre  risque  fort 
de  n'aller  jamais  à  Londres.  Cette  réponse  est  puérile. 
Si  le  Gouvernement  a  un  grand  intérêt  à  se  faire  repré- 
senter à  Londres,  il  faut  qu'il  le  fasse.  Si  M.  Favre  ne 
peut  pas  quitter  Paris,  il  y  a  à  Bordeaux  un  homme  qui 
représenterait  la  France  avec  plus  d'autorité  et  plus 
d'utilité  que  lui  dans  une  conférence  :  c'est  M.  Thiers. 
Pourquoi  ne  le  cbarge-t-on  pas  de  cette  mission?  La 
circulaire  ne  dit  pas  un  mot  de  lui.  Pourquoi  donc?  n'est- 
il  pas  assez  pur  républicain  pour  servir  la  République? 

Quant  à  l'invitation  de  lord  Granville,  elle  est 
du  30  décembre.  M.  de  Bismarck  l'a  gardée  plus  de 
huit  jours  dans  sa  sabretache,  et  l'a  fait  remettre  à 
Jules  Favre  le  11  janvier!  11  est  impossible  de  pousser 
plus  loin  l'insolence  et  le  sans-façon  vis-à-vis  de 
{Angleterre;  mais  l'Angleterre  est  décidée  à  ne  rien 
voir,  à  ne  rien  entendre  et  à  ne  rien  sentir.  Toute  cette 
affaire,  si  grave,  et  qui  pouvait  être  décisive,  se  com- 
plique d'une  querelle  d'allemand  que  Bismarck  nous 
fait  à  propos  de  méfaiis  d'avant-postes  vis-à-vis  de  ses 
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parlementaires.  C'est  pitoyable  et  odieux;  mais  la 
circulaire  de  Favre  ne  relève  que  mollement  tout  cela. 
Il  avait  une  occasion  unique  de  clouer  la  Prusse  et 
ses  caries  biseautées  sur  le  tapis  vert  de  Londres,  de 
dénoncer  à  la  fois  et  ses  abominables  cruautés  et  sa 
duplicité  honteuse;  mais-  pour  cela  il  fallait  savoir  ce 
qu'on  voulait  faire,  et  le  ministre  n'a  pas  l'air  de  le 
savoir.  Il  voudrait  bien  être  à  Londres  sans  quitter  Paris  : 
c'e>t  difficile;  mais  ce  qui  ne  l'était  pas,  c'était  d'en- 
voyer M.  Tbiers  à  sa  place.  Personne  n'aurait  réclamé, 
ni  la  France,  ni  l'Europe. 

Escarmouches  sans  importance  autour  de  Paris. 

Par  les  derniers  pigeons,  il  est  arrivé  un  assez 
grand  nombre  de  dépêches.  La  famille  Ducamp  a  reçu 
indirectement  des  nouvelles  de  Bruxelles  et  de  Rouen. 

Le  docteur  Vignolo  vient  nous  voir  avec  sa  femme, 
couchent  dans  leur  cave,  comme  font  tous  les  habi- 
tants de  leur  quartier.    Le   bombardement  a  continué 
avec  rage  toute  la  nuit. 

Samedi,  14  janvier. 

Au  Journal  officiel,  un  décret  qui  assimile  aux  veuves 
et  orphelins  des  soldats  tués  à  l'ennemi  les  veuves  et 
les  orphelins  des  victimes  du  bombardement.  Ils  seront 
secourus  par  l'État. 

Une  panique  pareille  à  celle  qui  s'est  produite  il  y 
a  un  mois  à  propos  de  la  vente  du  pain.  Beaucoup 
de  boulangers  n'ont  pas  reçu  leur  approvisionnement 
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ordinaire  de  farine.  Chez  d'autres,  luut  le  pain  a 
été  enlevé  dès  le  matin,  et  les  clients  n'en  ont  plus 
trouve.  Ces  embarras  jettent  l'inquiétude  dans  plu- 
sieurs quartiers.  Il  faut,  je  crois,  les  attribuer  en 
grande  partie  au  déplacement  inattendu  de  la  popu- 
lation des  quartiers  bombardés,  qui  a  émigré  sur  la 
rive  droite.  Le  Gouvernement  publie  un  arrêté  inter- 
disant aux  boulangers  de  vendre  du  pain  à  des  gens 
étrangers  à  l'arrondissement.  Ils  devront  exiger  des 
chalands  leur  carte  d'alimentation. 

Je  vais  au  Palais  pour  plaider  une  affaire  née 
îles  circonstances  actuelles.  Les  directeurs  du  théâtre 
du  Palais-Royal,  fermé  par  arrêté  de  police  depuis 
trois  mois,  veulent  être  affranchis  du  paiement  de 
tous  loyers  pendant  tout  le  temps  que  durera  la  prohi- 
bition d'ouvrir  la  salle.  Une  foule  de  procès  ana- 
logues à  celui-là  vont  être  portés  devant  les  tribu- 
naux. L'affaire  est  remise,  mon  confrère  Carraby 
étant  parti  ce  matin  avec  une  compagnie  mobilisée. 
Visite  boulevard  Ornano.  La  population  est  tranquille. 
Il  fait  horriblement  froid.  Les  femmes  font  queue  à 
la  porte  des  bouchers  et  des  épiciers;  les  hommes 
devant  les  chantiers  de  bois  où  l'on  débite  les  arbres 
qu'on  vient  de  couper. 

6  heures.  —  Mon  frère  vient  de  la  rue  Madame  et 
du  Panthéon.  La  population  commence  à  prendre 
l'épouvante.  Le  bombardement  a  redoublé  de  violence. 
Pour  la  première  fois  les  Prussiens  canonnent  Paris 
pendant  le  jour.    Levesque   dine  avec   nous.    Coignet 
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vient  le  soir.  Il  s'occupe  activement  des  logements  à 
fournir  aux  émigrants  de  la  rive  gauche.  Je  vais 
faire  avec  lui  le  recensement  des  appartements  va- 
cants de  notre  quartier. 


Dimanche,  15  janvier. 

Le  canon  a  grondé  presque  toute  la  nuit.  Ce  matin 
il  tonne  avec  rage.  Il  fait  un  froid  atroce.  On  m'envoie 
une  place  pour  le  Théâtre-Français,  où  l'on  donne  une 
représentation  pour  l'anniversaire  de  Molière.  J'hésite 
un  instant.  Cette  comédie  mêlée  d'obus,  avec  inter- 
mèdes d'incendies  et  d'assassinats,  les  bruits  et  les 
rires  du  théâtre  avec  accompagnement  de  bombes,  me 
donnent  un  peu  le  frisson.  Cependant  il  faut  tout 
voir,  au  temps  où  nous  sommes.  A  une  heure  je 
m'achemine  vers  le  Palais-Royal.  Rue  Richelieu,  je 
rencontre  une  quantité  de  voitures  de  déménagement 
et  de  charrettes  à  bras  chargées  de  meubles,  suivies  de 
femmes  et  d'enfants.  C'est  l'émigration  qui  continue. 
Des  hommes  portent  à  la  main  des  flambeaux,  des 
pendules,  des  cages,  des  lampes,  toutes  les  somptuo- 
sités intimes  de  leurs  pauvres  ménages.  D'autres  ont 
sur  le  dos  des  crochets  où  est  empilée  leur  petite 
provision  de  bois  vert,  surmontée  du  poêle  et  de  son 
tuyau.  Tout  ce  monde  fugitif  grelotte  sous  le  fardeau; 
mais  pas  une  plainte,  pas  un  murmure.  Un  silence 
farouche.  Sous  les  galeries  du  théâtre,  la  queue  des 
beaux  jours,  patiente  et  gelée,  attendant  son  plaisir. 


? 
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Au  dedans  une  salle  pleine.  On  joue  le  Dépit 
amoureux  et  Amphitryon.  Voilà  bien  des  gaîtés  pour 
un  jour  de  massacre;  et  on  aurait  pu  trouver  des 
dissonances  moins  brutales  avec  les  tristesses  du 
dehors.  Mais  Marinette  et  Gros-René  sont  des  drôles 
si  amusants  et  si  vrais;  Sosie  et  le  fabuleux  Amphi- 
tryon parlent  avec  tant  d'esprit  notre  vieille  langue 
claire  et  sonore,  que  pendant  deux  heures  l'on  ne 
pense  plus  guère  aux  Prussiens  et  à  leur  stupide 
ferraille.  C'est  la  revanche  immortelle  du  génie  fran- 
çais sur  ces  pédants  sinistres.  La  France  a  produit  des 
Bismarck,  des  Moltke  et  même  des  Krupp.  Elle  en 
pourra  produire  encore;  mais  l'Allemagne  tout  en- 
tière, même  avec  les  contingents  du  Schwerin  et  de 
Schauenburg-Lippe,  n'enfantera  jamais  un  Molière. 

Plus  va  cette  guerre,  plus  elle  fait  de  ruines,  plus 
on  en  découvre  la  cause  lointaine  et  profonde  :  c'est 
la  jalousie  féroce  de  cette  race  du  Nord  contre  la 
radieuse  civilisation  de  la  France.  Notre  soleil  et  nos 
vives  couleurs  de  pourpre  les  aveuglent.  Notre  langue 
claire  et  sonore  les  étourdit.  Notre  liberté  les  épou- 
vante; ils  la  voudraient  étrangler.  Ils  s'irritent  de 
notre  intarissable  richesse  qui  grandit  à  iravers  nos 
révolutions.  Les  fruits  de  notre  terre,  les  œuvres  de 
nos  arts,  les  finesses  de  notre  goût,  les  renaissances 
indomptables  de  notre  prospérité,  la  lumière  de  notre 
ciel,  la  clarté  de  notre  génie,  tout  les  offusque  et  les 
offense.  Les  magnificences  imprudentes  auxquelles  la 
Krance  les  a  conviés,  il  y  a  trois  ans,  ont  mis  le  comble 
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à  leur  rage  et  aiguisé  leurs  convoitises.  Ils  nous  ont 
apporté  toutes  les  souillures.  Après  s'être  payé  Paris, 
ils  veulent  se  le  donner.  Ces  Tartufes  de  psychologie 
crient  à  la  corruption  et  ils  ne  sont  poussés  contre  la 
France  que  par  les  démangeaisons  de  leur  brutale 
lubricité...  Me  voilà  bien  loin  d'Éraste  et  de  Yalère. 

Après  le  Dépit  amoureux  et  Amphitryon,  Coquelin 
récite  de  très  beaux  vers  de  M.  Gondinet,  un  à-propos 
patriotique  greffé  sur  un  éloge  de  Molière.  Cette  belle 
poésie,  bien  dite,  par  une  voix  jeune  et  vibrante,  produit 
le  plus  grand  effet. 

Soir,  visite  aux  Colmet.  Le  doyen  reste  à  l'École  de 
droit  avec  la  plupart  des  professeurs,  malgré  les  obus 
et  les  bombes.  Aujourd'hui  même  un  obus  est  tombé  au 
milieu  du  grand  amphithéâtre. 

Lumli.  16  janvier. 

Ambulance  du  Palais.  Nos  malades  sont  en  assez  bon 
état. 

Midi.  —  Avec  M.  Drouais,  je  fais  le  recensement  des 
logements  du  quartier  qu'on  peut  donner  aux  émigrants 
des  quartiers  bombardés.  Nous  trouvons  partout  beau- 
coup de  bonne  volonté. 

Rue  Vivienne,  hier,  j'ai  vu  marchander  un  lapin  : 
45  francs. 

Pluie  à  verse,  dégel. 

Le  bruit  du  canon  ne  cesse  pas  depuis  avant-bier.  On 
dit  que  le  fort  d'Issy  est  sérieusement  emdommagé. 
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Le  Journal  officiel  donnait  ce  matin  de  nombreux 
extraits  de  la  presse  allemande.  Les  mouvements  de  nos 
armées  inquiètent  vivement  l'Allemagne.  Le  général 
Bourbaki  manœuvre  dans  l'Est,  entre  Belfort  et  Nancy, 
avec  des  forces  considérables.  Chanzy  est  du  côté  de 
Vendôme.  Faidherbe  dans  le  Nord.  Onze  camps  sont 
formés  sur  différents  points  de  la  France.  Une  nation  qui 
se  défend  ainsi  mérite  cependant  de  se  relever  et  de 
vivre  ! 


Mardi,   17  janvier. 

Toujours  le  canon.  Pourtant  cette  nuit  a  été  moins 
bruyante.  Le  Journal  officiel  donne  depuis  quelques 
jours,  jour  par  jour,  la  statistique  des  victimes  du 
bombardement  :  on  peut  compter  en  moyenne  vingt 
personnes  par  jour  tuées  ou  blessées.  Les  femmes  et  les 
enfants  sont  en  majorité  dans  ce  nécrologe. 

Nous  payons  notre  loyer  comme  nous  l'avons  fait  pour 
le  ternie  d'octobre;  mais  les  gens  qui  font  comme  nous 
sont  rares  :  une  sorte  de  phénomène  et  de  curiosité 
civique.  Beaucoup  ne  peuvent  pas  payer,  mais  beau- 
coup d  autres  le  pourraient  et  s'en  dispensent  par  toutes 
sortes  de  raisonnements  ingénieux.  Ma  foi,  advienne 
que  pourra!  Nous  avons  encore  dans  noire  tiroir  quel- 
ques milliers  de  francs  qui  nous  mèneront  bien  jusqu'à 
la  fin  du  siège.  Après,  nous  verrons.  Toutes  les  condi- 
tions de  la  vie  seront  désormais  tellement  changées  qu'il 
est  oiseux  de  rien  prévoir  et  de  rien  ménager.  L'argent 
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n'est  rien  en  ce  moment,  si  ce  n'est  comme  agent  d'ali- 
mentation. La  viande  coûte  5  à  6  fr.  la  livre;  un  chou, 
5  fr.;  un  lapin,  40  fr.  ;  les  pommes  de  terre,  25  et  30  fr. 
le  boisseau;  le  beurre,  35  fr.  la  livre;  un  œuf,  30  sous. 
Dans  des  temps  pareils,  à  quoi  bon  raisonner  et  cher- 
cher à  prévoir?  Et  d'ailleurs,  qui  de  nous  a  chance 
sérieuse  de  vivre  encore  dans  trois  mois? 

Pendant  que  je  suis  en  veine  de  jeter  l'argent,  je 
porte  au  Trésor,  pour  ma  mère,  mon  frère  et  moi, 
deux  cents  francs  destinés  au  soulagement  des  familles 
qui  fuient  le  bombardement.  ïln  Anglais,  sir  Richard 
Wallace,  le  fils  du  marquis  d'Hertford,  est  resté  à 
Paris  depuis  le  commencement  de  la  guerre.  Il  a 
donné  déjà  près  d'un  million  pour  secourir  les 
misères  qu'elle  a  causées.  C'est  encore  lui  qui  s'est 
inscrit  le  premier  pour  venir  en  aide  aux  victimes  du 
bombardement.  Il  a  souscrit  pour  cent  mille  francs. 
Outre  tout  l'argent  qu'il  a  donné,  sir  Richard  a  établi 
une  grande  ambulance  dans  son  hôtel,  la  maison  si 
connue  qui  fait  le  coin  du  boulevard  et  de  la  rue 
Taitbout.  Voilà  un  homme  qui  repose  des  Guillaume 
et  qui  console  des  Bismarck;  c'est  la  revanche  de 
l'humanité.  Beaucoup  de  Parisiens  portent  leur  carte 
chez  M.  Wallace.  Je  lui  porte  la  mienne  «  pour  ma 
part  de  reconnaissance  comme  Français  et  comme 
habitant  de  Paris  ». 

En  sortant  du  ministère  des  Finances,  je  rencontre 
Ernest  Picard.  Il  me  prend  le  bras  :  «  Montez  donc 
chez  moi,  me   dit-il;  qu'est-ce   que   vous  venez   faire 
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ici?  —  Vous  apporter  un  peu  d'argent  pour  les  bom- 
bardés. —  Ah!  c'est  beau.  Montez  donc;  êela  me  fait 
du  bien  de  voir  de  temps  en  temps  des  hommes  de  bon 
sens.   —  Comment!  vous  en  êtes  là?  Eh  bien!  et  nos 
affaires?  Où  en  sommes-nous?  —  Nous  en  sommes  à  la 
fin,  me  répond-il  avec  un  geste  de  désespoir  comique 
et  son  large  sourire  moqueur.  —  Comment,  à  la  fin? 
Mais  vous  me  bouleversez.  Les  Parisiens  ont  plus  d'es- 
poir que  jamais.  Est-ce  que  vous  avez  reçu  de  mauvaises 
nouvelles  aujourd'hui?  —  Non,  nous  n'avons  rien  reçu; 
mais,  mon  cher  ami  il  n'y  a  plus  de   quoi  manger.  — 
Mais  si,  pour  un  mois  au  moins.  —  Un  mois?  dites  huit 
jours.  Qui  vous  fait  dire  un  mois?  »  —  Je  lui  raconte 
alors  qu'avant-hier  j'ai  rencontré  Pâturai,  l'agent  des 
fariniers,     l'homme    le    mieux    placé    pour    connaître 
notre  stock  de  blés  et  de  farines,  qu'il  m'a  affirmé  que 
nous  avions  du  pain  assuré  jusqu'à  la  fin  de  février. 
Sur  ces   entrefaites,  et   comme  tout  en  causant  nous 
montions    le   grand  escalier,   nous   arrêtant  à   chaque 
marche,  survient  Albert  Liouville.  «  Allez  donc  chez  ce 
M.  Pâturai,  lui  dit  le  ministre;  demandez-lui  sur  quoi  il 
se  fonde  pour  croire  cela.   »  —  Liouville  s'en  va.  — 
«  Mais  enfin,  dis-je,  en  reprenant  la  conversation,  les 
Prussiens  ne  sont  pas  plus  à  leur  aise  que  nous? —  Ah! 
bah!  ne  croyez  donc  pas  cela;  ils  ne  manquent  de  rien. 
Quant  à  nous,  c'est  la  fin.  Moi,  il  me  semble  que  je  suis 
ici  dans  un  sépulcre.  La  population  est  admirable;  mais 
les  gouvernants!  » 
—  Mais,  lui   dis-je,   on   va  commencer  une  grande 
u.  15 
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affaire.  Il  y  a  dans  Paris  des  mouvements  de  troupes  de 
tous  côtés.  —  Oui,  peut-être,  mais  ce  n'est  pas  à  pré- 
sent qu'il  fallait  agir.  »  Tout  en  causant,  nous  étions 
arrivés  par  des  dégagements  intérieurs  dans  le  cabinet 
du  ministre.  Il  sonne.  Deux  personnes  se  présentent  : 
le  chef  du  cabinet  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom, 
et  un  jeune  homme  d'une  trentaine  d'années,  que 
Picard  me  présente,  M.  Vavin,  qui  liquide  la  liste  civile 
de  l'Empereur,  comme  son  père  a  liquidé  celle  du  roi 
Louis-Philippe.  —  «  Ah!  tenez,  on  a  trouvé  des  choses 
curieuses  aux  Tuileries;  voilà  deux  caisses  pleines  de 
bijoux,  de  décorations,  d'ordres.  »  Et  il  me  montre  deux 
paquets  enveloppés  et  ficelés,  déposés  sur  un  canapé. 
En  même  temps,  M.  Vavin  lui  remettait  des  notes,  éga- 
lement trouvées  dans  les  papiers  de  l'Empereur,  et 
relatives  au  général  Charras  et  à  d'autres.  Picard  lit 
tout  haut  la  note  sur  Charras,  qui  le  représente  comme 
un  officier  modeste,  laborieux  et  capable.  Puis  il  lit 
aussi  tout  haut  le  rapport  militaire  de  la  journée  que 
lui  remet  son  chef  de  cabinet.  Il  congédie  ses  deux 
interlocuteurs,  ayant,  leur  dit-il,  à  causer  un  instant 
avec  moi. 

«  Eh  bien!  lui  dis-je,  je  m'en  vais  désolé!  Quand  je 
vous  ai  rencontré,  j'étais  plein  de  confiance;  mais  si  le 
Gouvernement  tout  entier" pense  comme  vous,  tout  est 
donc  perdu?  —  Oh  non!  tout  ce  qui  se  passe  en  France 
est  fort  beau,  et  on  en  viendra  à  bout,  mais  c'est  nous, 
ici,  qui  paierons  pour  tout  le  monde.  C'est  cependant 
étonnant,  ce  qui  s'est  fait,  seulement  dans  ce  ministère. 
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Si  vous  saviez  toutes  les  ressources  qu'on  a  inventées 
pour  faire  de  l'argent!  »  Nous  causons  encore  quelques 
minutes.  Je  me  lève,  malgré  les  instances  qu'il  fait  pour 
me  retenir,  car  je  suis  évidemment  un  intermède  et 
une  distraction  bienvenue  pour  ce  pauvre  sceptique 
ennuyé  et  dégoûté.  —  «  Vous  voulez  vous  en  aller,  déci- 
dément? Ah!  Eh  bien!  et  la  conférence  de  Londres? 
Favre  finira  par  avoir  son  sauf-conduit.  Que  pensez- 
vous?  Croyez-vous  qu'il  doive  aller  à  Londres?  —  Non, 
lui  dis-je;  dans  les  circonstances  actuelles,  je  ne  vois 
pas  ce  qu'il  y  pourrait  faire.  —  Comment,  vous  n'êtes 
pas  d'avis  qu'il  parle?  —  Ma  foi  non;  mais  pour  avoir 
à  cet  égard  une  opinion  arrêtée,  il  faudrait  savoir  beau- 
coup de  choses  que  je  ne  sais  pas,  et  que  vous  savez. 
—  Peuh!  »  reprend  mon  gros  homme  avec  sa  mine  à  la 
fois  chagrine  et  railleuse,  «  je  lui  conseille  d'accepter 
le  sauf-conduit.  //  le  mènera  toujours  bien  jusqu'à  Ver- 
sailles, et  il  s'arrêtera  là  pour  traiter.  »  En  ce  moment  le 
chef  du  cabinet  rentrait.  Je  tendis  la  main  à  Picard,  et 
je  descendis  lentement  l'escalier,  croyant  rêver,  cher- 
chant à  bien  retrouver  et  retenir  chaque  mot  de  cette 
conversation  imprévue,  consterné  de  ce  que  j'avais 
entendu,  et  du  découragement  profond  qui  parait  régner 
dans  ces  régions.  Je  note  vite  ce  qui  est  resté  dans  ma 
mémoire.  Peut-être  un  jour  ce  souvenir  et  cette  impres- 
sion du  moment  auront-ils  leur  petit  intérêt. 

Avant  d'aller  au  ministère,  j'avais  présidé  le  Conseil 
de  l'Ordre.  J'avais  vu  là  une  àme  de  citoyen  plus  forte- 
ment trempée.  M.  Dufaure  nous  parlait  de  son  fils  qui 
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va    partir    encore   une   fois   dans   une   compagnie   de 
guerre,   et  de   son   gendre,  M.  de  Monicault,   qui  est 
nommé  d'hier  commandant  d'un  bataillon  de  marche. 
«  Ces  jours  derniers,  ajoute-t-il  avec  sa  simplicité  rus- 
tique, j'ai  reçu  une  dépêche   de  mon  second  fils  qui 
est  avec  sa  mère,  en  Saintonge.  Le  pauvre   enfant  me 
demande  la  permission  de  s'engager.  —  Eh  bien!  dit 
Victor  Lefranc,  lui  avez-vous  répondu?  —  Mais   sans 
doute.  Je   lui  ai  répondu  que  je  ne  m'y  opposais  pas. 
C'est  un  grand  sacrifice;  mais  que  voulez-vous?  J'ai  foi 
au  succès.  Ce  n'est  pas  pour  moi  un  raisonnement,  c'est 
une  intuition,  une  religion  :  nous  réussirons.  J'ai  été  très 
content  de  la  demande  de  mon  fils,  parce  qu'elle  me  fait 
voir  quel  est  le  courant  des  idées  dans  le  pays.  »  —  Voilà 
des  âmes  civiques,  et  s'il  y  en  avait  beaucoup  en  France 
de  cette  trempe,  comme  la  République  serait  vite  fondée, 
et  pour  longtemps! 


Mercredi,  18  janvier. 

Garde  civique. 

Au  Journal  officiel,  un  décret  qui  ordonne,  à  partir  de 
demain,  le  rationnement  du  pain.  300  grammes  par 
personne,  150  pour  les  enfants  au-dessous  de  cinq  ans. 
Voilà  plus  d'un  mois  qu'on  aurait  dû  prendre  cette 
mesure.  On  dit  que  le  rationnement  ainsi  réglé  nous  fait 
gagner  plus  de  trente  jours  et  permet  d'attendre  jusqu'au 
20  février.  Quelle  chose  étrange  de  vivre  depuis  deux 
mois  avec  cette  famine  à  courte  échéance!  C'est  bien 
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Paris,  c'est  bien  la  France  qui  en  est  là?  Chaque 
matin,  il  faut  que  je  me  tâte  l'intelligence  pour  être  à 
peu  près  sûr  que  je  ne  suis  pas  fou. 

Depuis  quelques  jours,  le  pain  est  un  peu  plus  que  bis 
et  un  peu  moins  que  bon.  Beaucoup  se  plaignent  de  ne 
pouvoir  le  digérer.  Le  nôtre,  cependant,  est  passable, 
mais  il  va  falloir  changer  de  boulanger;  chaque  maison 
aura  son  fournisseur  désigné  par  la  mairie. 

Pendant  que  chacun  se  serre  le  ventre  et  pèse  ses 
bouchées,  une  note  ridicule  du  Journal  officiel  nous 
apprend  que  la  ménagerie  du  Muséum  ne  manque  de 
rien;  que  les  quatre  éléphants  mangent  à  trompe-que- 
veux-tu;  que  l'hippopotame  digère  cà  souhait,  et  que 
les  singes  seuls  sont  un  peu  souffrants.  Allons,  tant 
mieux! 

Toute  la  journée,  au  poste,  nous  sommes  assaillis  de 
demandes  de  secours  sous  toutes  les  formes.  Des  femmes 
qui  ont  faim,  des  enfants  qui  ont  froid.  Il  est  vrai  qu'en 
une  heure  on  nous  apporte  deux  citoyens  ivres-morts, 
habillés  et  armés  aux  frais  de  la  République,  et  partant 
en  guerre  pour  la  défendre! 

Depuis  hier,  il  se  fait  dans  Paris  un  mouvement  mili- 
taire énorme.  Aujourd'hui,  il  passe  une  quantité  consi- 
dérable de  canons  et  de  caissons  sur  le  boulevard.  Tout 
se  dirige  vers  l'ouest,  du  côté  des  Champs-Elysées  et  de 
Neuilly.  Le  temps  est  pluvieux  et  doux. 

Ce  matin,  je  suis  allé  aux  obsèques  de  Charles 
Oustalot,  le  neveu  de  M.  Ferrier,  un  des  vieux  amis 
de  mon    père.  Vers  quarante  ans,   ce  brave   et  doux 
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Oustalot  s'était  fait  prêtre.  Il  est  mort  d'une  fluxion  de 
poitrine,  à  l'hôpital  des  Enfants  dont  il  était  aumônier. 

Le  service  se  faisait  dans  la  petite  église  de  la  rue  de 
Rennes.  Trois  convoi<  s'y  sont  succédé  au  bruit  du 
canon  qui  ébranle  tout  le  quartier.  La  rue  Saint- 
Placide  a  été  souvent  atteinte  par  les  obus,  ces  jours 
derniers.  Aujourd'hui,  le  bombardement  est  moins 
violent. 


Jeudi,  19  janvier. 

Au  Journal  officiel,  proclamation  du  Gouvernement, 
courte  et  énergique,  se  terminant  par  ces  mots  : 
Souffrir  et  mourir  s'il  le  faut,  mais  vaincrei  Ordre 
du  général  Leflo  annonçant  que  le  gouverneur  prend 
le  commandement  de  l'armée  et  que  toutes  les  troupes 
de  la  place  passent  sous  les  ordres  du  ministre  de  la 
Guerre.  Nous  voici  encore  une  fois  en  campagne. 

A  midi,  je  descends  de  chez-  moi.  Le  portier 
m'arrête  tout  radieux  :  11  vient  de  voir  passer  un 
troupeau  de  bœufs!  deux  cents  bœufs  au  moins!  Des 
bœufs  pris  aux  Prussiens  à  Montretout.  car  on  a  pris 
Montretout,  ce  matin. 

J'entre  au  poste  de  la  garde  civique.  De  bonnes 
nouvelles  circulent.  On  se  bat  depuis  ce  matin.  Nous 
marchons  sur  Versailles.  Jusqu'ici  tout  va  bien. 

/  heure.  —  Je  vais  à  la  mairie.  Fne  foule  énorme 
remplit  la  rue.  Un  jeune  homme  lit  à  haute  voix 
1  affiche  officielle.   Nos   troupes   se   sont  emparées   de 
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Montretout,  Buzenval,  la  Jonchère.  A  chaque  mot, 
un  animal  couvre  la  voix  du  lecteur  en  aboyant  : 
Vive  la  République!  Vive  la  République!  On  se 
querelle,  on  se  bouscule.  Ce  qu'on  entend  le  moins, 
c'est  justement  la  seule  chose  qu'on  dût  écouler. 
Grande  agitation  sur  le  boulevard.  Je  rentre,  je  sors, 
je  ne  tiens  pas  en  place,  comme  dans  les  grands 
jours.  Je  vais  au  ministère  de  l'Intérieur,  puis  à  la 
mairie  du  VIIIe  arrondissement.  On  ne  sait  rien  de  plus 
qu'à  midi. 

Champs-Elysées.  Place  Louis  XV,  je  rencontre  Denor- 
niaudie,  Manceau,  Brélillon.  Tout  le  monde  parait 
plein  d'espoir.  Brétillon,  un  conseiller  d'État,  assure 
que  Chanzy,  après  de  très  grands  succès,  est  arrivé 
1res  près  de  Paris. 

o  heures.  —  On  dit  que  les  nouvelles  sont  moins 
bonnes;  une  partie  de  nos  troupes  se  serait  repliée. 

Je  vais  diner  chez  ÏNicolet.  Ribot  vient  nous  dire 
que  les  bulletins  du  soir  sont  très  mauvais.  Georges 
Nicolet  va  aux  nouvelles  et  rapporte  la  même  im- 
pression. 

10  heures.  —  Le  boulevard  est  très  agité;  on  lit  à 
haute  voix  les  dernières  dépêches.  Ce  matin  nous 
étions  maitres  de  toutes  les  hauteurs  de  la  Jonchère 
et  de  Montretout;  mais...  à  la  fin  du  jour,  l'ennemi  a 
fait  converger  sur  nous  ses  réserves  et  une  artillerie 
formidable.  Il  est  devenu  prudent  de  se  concentrer 
en  arrière  des  positions  prises  le  malin.  Toujours  la 
même  histoire,  écrite  une  fois  pour  toutes  au  commcn- 
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cernent  de   cette  guerre  :   cela  ressemble   vraiment  à 
une  gageure. 

Il  est  arrivé  tantôt  un  pigeon;  mais,  d'après  les 
rumeurs  qui  courent,  il  n'apporte  pas  de  bien  bonnes 
nouvelles. 


Vendredi,  20  janvier. 

Je  pars  à  neuf  heures  pour  l'ambulance  du  Palais, 
supposant  que  l'on  irait  chercher  des  blessés.  Je 
parviens  à  grand'peine,  avec  le  docteur  Martineau,  à 
organiser  une  expédition.  Nous  partons  à  midi, 
MM.  Robert,  Thureau,  Martineau  et  moi,  dans  une 
méchante  calèche;  deux  fourgons  de  chemin  de  fer 
nous  suivent.  Après  avoir  dépassé  l'Arc  de  Triomphe 
de  l'Étoile,  nous  trouvons,  à  notre  grande  surprise, 
un  parc  d'arlillerie  massé  sur  l'avenue  de  Neuilly,  les 
chevaux  au  piquet.  On  ne  fait  donc  plus  rien  aujour- 
d'hui? Et  cette  grande  campagne,  annoncée  solennelle- 
ment, se  sera  bornée  à  une  demi-journée?  Pas  un 
coup  de  canon,  aucun  bruit  de  guerre.  Quelques 
cavaliers  allant  vers  Paris,  tranquillement,  au  pas,  le 
cigare  à  la  bouche. 

Au  pont  de  Neuilly,  nous  rencontrons  le  régiment 
des  mobiles  de  la  Vendée.  Tous  ces  hommes  sont 
affreusement  sales,  couverts  de  boue,  harassés.  Ils 
sont  affublés  de  peaux  de  moutons.  On  dirait  un  défilé 
de  Celles  ou  de  Gaulois.  Ils  cheminent  lentement, 
gravement,    avec   cet   air  triste   et   résigné   du   soldat 
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breton.  Ni  chants,  ni  rires,  ni  plaintes,  ni  jurons,  pas 
un  mot.  Si  ce  n'est  qu'ils  ne  bêlent  pas,  on  croirait 
voir  un  troupeau;  les  officiers  marchent  dans  le  rang, 
le  bâton  à  la  main.  Ce  retour  a  l'air  si  triste  que  nous 
n'osons  interroger  personne. 

Au  bout  du  pont  de  Neuilly,  nous  tournons  à  gauche, 
le  long  de  la  Seine.  Nous  allons  au  pas.  La  route  est 
obstruée  par  les  troupes  qui  rentrent  à  Paris.  Nous 
croisons  le  8e  bataillon  des  mobiles  de  Paris.  J'aperçois 
André  Colmet;  il  est  en  bon  état,  solide,  le  teint 
animé,  portant  son  bagage  avec  l'aisance  et  l'insou- 
ciance d'un  troupier  du  bon  temps  où  nous  avions 
une  armée.  Il  nie  dit  que  son  bataillon  n'a  pas  été 
engagé.  Plus  loin,  dans  le  dernier  peloton,  René  Millet. 
Le  pauvre  garçon  est  bien  las;  sa  nature  fine  et 
distinguée  n'est  pas  faite  pour  ces  violences  de  la 
guerre.  11  s'est  engagé  par  conscience,  par  devoir, 
malgré  ses  titres  d'honneur  universitaires,  qui  l'exemp- 
taient du  service.  Il  fait  son  métier  de  soldat  sérieuse- 
ment, courageusement,  sans  illusions  et  sans  enthou- 
siasme. Les  jeunes  gens  comme  lui  sont  les  vrais 
héros  de  cette  lugubre  guerre. 

Nous  rencontrons  ensuite  deux  régiments  de  garde 
nationale  de  marche.  M.  Prestat,  notaire,  à  cheval  à  la 
tête  de  son  bataillon. 

Nous  longeons  ces  charmantes  propriétés  qui  bordent 
la  Seine.  Les  clôtures  sont  brisées,  les  arbres  coupés, 
les  gazons  sont  des  fondrières.  Les  volets  des  maisons 
sont  fermés;  c'est  un  aspect  lamentable. 
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Sur  l'indication  d"un  passant,  je  me  rends  vers  un 
hangar  dans  une  usine.  Je  trouve  un  garde  national, 
un  jeune  homme,  couché  sur  une  table,  entouré 
de  camarades  et  soutenu  par  un  chirurgien.  Il  est 
baigné  de  sang.  Le  chirurgien  et  un  des  hommes  qui 
l'assistent  en  sont  également  couverts.  On  me  raconte 
que  le  blessé  s'est  donné  trois  coups  de  couteau  dans 
le  cœur  sans  qu'on  en  sache  le  motif.  Voilà  une  étrange 
fantaisie  :  se  tuer  un  jour  de  bataille!  Je  laisse  là  le 
pauvre  homme,  comptant  le  prendre  au  retour.  Nous 
nous  arrêtons  à  Suresnes.  On  nous  indique  une  usine 
où  l'on  a  déposé  des  blessés.  Il  y  en  a  une  douzaine 
dans  un  grand  atelier;  les  uns  assis,  les  autres  couchés 
par  terre  sur  des  matelas.  Un  sous-intendant  militaire 
nous  donne  quelques  renseignements  sur  le  combat 
d'hier.  L'insuccès  de  l'attaque  sur  Buzenval  et  la 
Bergerie  parait  avoir  décidé  l'évacuation  de  Montretout 
qui  avait  été  pris  le  matin  et  gardé  toute  la  journée. 
Dans  le  pays,  on  ne  parait  pas  d'ailleurs  considérer  la 
retraite  comme  une  défaite,  et  on  ne  croit  pas  que  le 
nombre  des  tués  et  des  blessés  soit  très  considérable. 
Parmi  les  soldats  réunis  dans  cette  salle  il  y  a  des 
hommes  de  la  ligne  et  des  gardes  nationaux.  L'un  de 
ces  derniers,  qui  est  de  Bellevile,  est  manifestement 
ivre.  Il  prétend  qu'il  a  été  blessé  au  pied  d'un  éclat  de 
pierre  et  il  a  coupé  son  soulier;  mais  je  le  soupçonne 
fortement  d'avoir  passé  le  temps  de  la  bataille  au 
cabaret,  ou  dans  la  cave,  comme  Sosie. 

Nous  restons  une  heure  dans  le  bureau  de  M.Mosnier, 
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chef  d'une  grande  usine  de  teinturerie.  Les  chevaux 
reposés,  on  hisse  à  grand'peine  les  blessés  dans  les 
fourgons,  avec  le  secours  d'une  douzaine  de  brancar- 
diers solides  que  nous  trouvons  là.  Nous  repartons  à 
qualre  heures.  En  arrivant  près  de  la  porte  Maillot,  nous 
trouvons  un  tel  encombrement  de  troupes  et  de 
voitures,  qu'après  avoir  attendu  un  quart  d'heure  nous 
tournons  à  gauche  pour  trouver  un  accès  plus  facile 
par  la  route  de  la  Révolte.  Cette  petite  chapelle  Saint- 
Ferdinand,  élevée  à  la  mémoire  du  duc  d'Orléans,  elle 
est  restée  là,  seule  debout,  comme  une  tombe  dans  un 
cimetière,  au  milieu  d'un  désert  jonché  des  ruines  de 
tontes  les  maisons  abattues  dans  la  zone  militaire.  A 
la  porte  des  Ternes,  près  d'une  demi-heure  d'attente. 
Le  pont-levis  est  engorgé  de  voitures  et  de  troupes. 
Enfin,  à  cinq  heures  et  demie,  nous  passons  la  porte. 
Nous  sommes  dans  Paris,  il  fait  presque  nuit.  Il  tombe 
une  grosse  pluie  tiède;  nous  rapportons  neuf  blessés 
couchés,  en  deux  étages,  dans  nos  fourgons.  Les  pauvres 
gens  doivent  être  gelés. 

Je  me  fais  descendre  au  coin  de  la  rue  de  Pen- 
thièvre.  Je  cours  chez  Mme  Heude  pour  savoir  ce  qu'est 
devenu  son  fils  Henri  qui  est  capitaine  d'une  compa- 
gnie de  marche.  Je  le  trouve  très  animé,  fatigué, 
fiévreux,  mais  sain  et  sauf.  Il  a  été  engagé  pendant 
toute  la  journée  d'hier;  c'est  sa  compagnie  qui  est 
entrée  dans  le  parc  de  Buzenval.  Il  a  couru  les  plus 
grands  dangers,  et  son  fourrier,  un  jeune  homme  de 
dix-neuf  ans,  a  été  tué  à  ses  côtés. 
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Je  vais  chez  Mme  Colrael  et  chez  Mme  Ballot  donner 
des  nouvelles  des  jeunes  gens.  Rentré  chez  moi  à  six 
heures  et  demie,  trempé,  et  très  fatigué. 


Samedi,  21  janvier. 

Au  Journal  officiel,  un  rapport  militaire  sur  la 
bataille  du  19,  très  confus,  très  maladroit.  Il  y  est 
parlé  d'une  route  obstruée  par  une  colonne  d'artillerie 
qui  s'était  égarée...  Une  colonne  d'artillerie  française, 
sortant  de  Paris,  et  s'égarant  entre  Argenteuil  et 
Nanterre!!! 

Une  dernière  dépêche  du  général  Trochu,  où  il  dit 
qu'il  va  demander  un  armistice  de  deux  jours  pour 
enterrer  ses  morts!  «  Cela  exige  beaucoup  de  temps, 
dit-il,  beaucoup  d'efforts,  il  faut  beaucoup  de  brancar- 
diers, et  des  voitures  solidement  attelées.  »  Pour  faire 
croire  à  un  immense  désastre  de  notre  armée,  M.  de 
Bismarck  n'a  pas  autre  chose  à  faire  que  de  publier  ces 
bulletins,  sans  y  rien  ajouter. 

Les  nouvelles  de  province  sont  mauvaises.  Chanzy  a 
été  battu.  On  lui  a  pris  douze  canoqs  et  10  000  hommes. 
Il  est  en  retraite  sur  Mayenne.  Bourbaki  paraît  avoir 
remporté  des  succès  du  côté  de  Belfort. 

Ambulance  du  Palais-Royal  :  beaucoup  de  blessés. 
Un  garde  national,  M.  Perelli,  pianiste  de  grand  talent, 
amputé  d'un  bras.  —  Une  nouvelle  affreuse.  Regnault, 
ce  jeune  peintre,  l'honneur  et  l'espoir  de  notre  École, 
1  auteur  du  portrait  du  général  Prim  et  de  cette  Salomé 
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qui  a  fait  tant  de  bruit  il  y  a  quelques  mois,  mort!  Tué 
par  une  balle  prussienne! 

Paul  Ducamp  est  venu  chez  ma  mère.  11  s'est  brave- 
ment battu.  C'est  son  bataillon  qui  a  pris  Montretout  et 
s'y  est  maintenu  toute  la  journée.  Paul  a  eu  son  képi 
traversé  par  une  balle. 

Et  quand  je  songe  que  demain  peut-être  tous  ces 
braves  enfants  retourneront  au  feu!  La  mort  qui  les  a 
épargnés  une  fois  les  manquerait-elle  encore?  Quelles 
horreurs!  Grand  Dieu!  Ces  pauvres  mères  sont  admi- 
rables; mais  combien  survivront  à  ces  effroyables 
épreuves! 


Dimanche,  22  janvier. 

Cette  fois,  nous  sommes  bien  perdus.  Il  me  faut  du 
courage  pour  écrire  ce  journal  d'angoisses;  mais  j'irai 
jusqu'au  bout.  Chaque  heure  amène  une  honte  et  un 
danger  nouveau.  Puisque  Dieu  nous  a  condamnés,  qu'il 
nous  épargne  au  moins  cette  lente  agonie.  Finissons-en 
tout  de  suite  et  mourons. 

Ce  malin,  au  Journal  officiel,  le  Gouvernement  annonce 
que  le  général  Vinoy  est  nommé  commandant  en  chef 
de  l'armée  de  Paris.  Le  litre  de  gouverneur  de  Paris  est 
supprimé.  Quant  au  général  Trochu,  il  reste  Président 
du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale. 

Le  Journal  officiel  contient,  en  outre,  une  série  de 
dépêches  des  armées  de  province.  Il  en  résulte  que 
l'armée   de   la  Loire  est  en  pleine  déroute   et   que  le 
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général  Chanzy  est  en  retraite,  sans  qu'on  indique  môme 
dans  quelle  direction. 

Le  journal  ne  dit  rien  ou  presque  rien  des  opérations 
de  Bourbaki. 

A  dix  heures,  je  vais  au  poste  de  la  garde  civique,  où 
nous  étions  convoqués.  J'apprends  là  que,  la  nuit  der- 
nière, la  prison  de  Mazas  a  été  envahie  par  une  troupe 
de  5  à  6  000  gardes  nationaux  de  Belleville;  que  Gustave 
Flourens  et  quelques  autres  chefs  de  bandes  ont  été 
délivrés  et  que  l'on  s'attend  à  une  insurrection  pour 
aujourd'hui. 

Rentré  chez  moi,  Levesque  me  lit  un  article  des  Débats 
contenant  le  compte  rendu  de  ce  qui  s'est  passé  dans 
les  clubs  hier  soir.  On  y  a  applaudi  des  discours  abomi- 
nables et  ou  s'est  donné  rendez-vous  pour  aujourd'hui  à 
midi  sur  la  place  de  Grève,  afin  de  s'emparer  de  l'Hôtel 
de  Ville  et  de  jeter  à  bas  le  Gouvernement.  Au  moment 
où  nous  achevions  cette  lecture,  nous  entendons  battre 
la  générale.  Nous  descendons  sur  le  boulevard  où  nous 
rencontrons  plusieurs  camarades  du  Palais.  On  dit  que  le 
bataillon  de  Belleville  attaque  en  ce  moment  l'Hôtel  de 
Ville.  Notre  quartier  est  tranquille.  Un  bataillon  de  garde 
nationale  de  marche  monte  le  boulevard  vers  la  Bastille. 
Au  bout  d'une  heure  on  commence  à  voir  des  curieux 
qui  reviennent  de  l'Hôtel  de  Ville.  D'abord  Bellomayre, 
qui  était  sur  la  place,  a  vu  les  gardes  nationaux  tirer  sur 
l'Hôtel  de  Ville,  les  uns  de  la  place  même,  les  autres  des 
maisons  faisant  le  coin  de  la  rue  Victoria.  Puis  If.  Wey- 
pert,  qui  arrive  de  la  Tour  Saint-Jacques,  nous  dit  que 
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tout  parait  terminé,  mais  qu'il  y  a  eu  des  blessés  et  des 
morts. 

Il  faut  ajouter  que  toute  la  nuit  et  toute  la  journée 
le  bruit  du  canon  n'a  pas  cessé.  Saint-Denis  est 
bombardé  avec  rage.  Cette  fois  encore  il  y  a  une 
connivence  manifeste  entre  les  violences  du  dedans 
et  les  attaques  du  debors. 

Ce  matin,  je  suis  allé  avec  la  garde  civique  à  Notre- 
Dame  de  Lorette,  aux  obsèques  de  deux  gardes  de 
notre  bataillon  de  marche,  tués  à  la  bataille  du  19. 
Les  deux  cercueils  étaient  placés  côte  à  côte  dans  le 
chœur.  L'assistance  était  nombreuse  et  recueillie. 


Lundi,  23  janvier. 

—  Toujours  le  canon. 

A  9  heures.  Service  funèbre  à  Saint-Sulpice  :  M.  Gau- 
thier la  Chapelle,  avocat,  un  de  nos  doyens,  très  peu 
connu  au  Palais  et  que  je  n'ai  jamais  vu.  Trois  enter- 
rements en  môme  temps.  La  mortalité  a  été  effrayante 
cette  semaine.  Outre  l'obus  qui  a  percé,  il  y  a  quinze 
jours,  la  coupole  de  la  chapelle  de  la  Vierge,  un  autre 
est  tombé  dans  la  nef  la  semaine  dernière.  Il  a  fait  son 
trou  un  peu  au-dessous  de  la  voussure  de  la  dernière 
fenêtre  à  droite  de  la  nef,  avant  le  transept.  —  Visite 
chez  le  docteur  Vignolo.  Il  couche  maintenant  dans 
son  cabinet,  dont  il  a  blindé  les  fenêtres  avec  des 
matelas.  Ce  quartier  reçoit  toujours  chaque  nuit  une 
grande   quantité    de    bomhes.    Tout   le    monde    y   va 
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cependant,   et  moi  comme  tout  le  monde,  sans  penser 
un  instant  qu'on  peut  n'en  point  revenir. 

Ambulance  du  Palais.  On  me  remet  encore  un  billet 
de  mort  (le  troisième  depuis  avant-hier).  C'est  un  avocat, 
Léon  Guillard,  qui  a  été  tué  l'autre  jour  à  Buzenval. 
Je  ne  le  connais  même  pas  de  nom;  mais  il  est  mort  en 
faisant  bravement  son  devoir  :  la  place  du  bâtonnier  est 
près  de  son  cercueil.  J'arrange  dans  ma  tête  quelques 
mots  que  je  me  propose  de  dire  sur  la  tombe  de  ce 
pauvre  garçon,  et  à  trois  heures  je  m'achemine  rue  de 
Bruxelles,  à  la  maison  mortuaire.  Dans  l'appartement, 
je  trouve  M.  Hubbard,  frère  d'un  de  mes  confrères,  et 
un  docteur,  un  petit  homme  à  lunettes  et  à  tous  crins, 
à  l'air  important  et  affairé,  qui  était  dernièrement 
maire  d'un  des  quartiers  de  Paris;  un  type  d'apothi- 
caire démocrate.  Dans  l'assistance,  plusieurs  physio- 
nomies étranges;  des  chevelures  démocratiques,  des 
barbes  sociales,  des  paletots  du  rite  écossais.  Le 
docteur  va,  vient,  revient  et  s'agite.  Il  ouvre  une  porte. 
J'aperçois  dans  un  salon,  tout  à  plat  sur  le  parquet, 
une  bière  sans  aucun  ornement,  flanquée  de  deux 
croque-morts.  On  pari;  nous  trouvons  dans  la  rue 
un  piquet  de  garde  nationale.  J'avais  décliné  ma 
qualité,  mais  comme  on  ne  m'avait  pas  invité  à  prendre 
place  parmi  les  parents  du  défunt,  je  me  mêle  à  la 
foule.  Au  cimetière  Montmartre,  nous  faisons  environ 
deux  kilomètres  dans  une  boue  glacée.  Puis  on  descend 
le  corps  dans  la  fosse,  sans  prêtre,  sans  prières,  sans 
avoir  fait  aucune   étape  dans   une   église,  un  temple, 
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une  synagogue  ou  une  mosquée  quelconque.  Je  voyais 
pour  la  première  fois  un  enterrement  civil  dans  toute 
sa  brutalité  insolente  et  bête.  Mais  comme  l'homme 
est  un  abîme  de  contradictions,  et  comme  les  esprits 
forts  ne  sont  d'ordinaire  que  des  fanatiques  plus  into- 
lérants que  les  autres,  le  docteur  éprouvait  le  besoin 
d'adresser  un  discours  à  son  mort.  Ce  petit  homme 
s'élança  donc  sur  la  fosse,  et,  tirant  de  sa  poche  un 
gros  cahier,  il  se  mit,  d'une  voix  de  mélodrame,  à 
vomir  sur  la  dépouille  du  défunt  d'insoutenables  blas- 
phèmes :  «  Si  quelque  chose  pouvait  prouver  l'inanité 
de  ce  qu'on  appelle  les  croyances  religieuses,  ce  serait 
la  vie  et  la  mort  de  ce  libre-penseur.  La  Divinité,  comme 
la  Royauté,  a  fait  son  temps  dans  ce  monde,  etc.,  etc.  » 
A  ces  mots  éloquents,  j'éprouvai  une  démangeaison 
violente  de  jeter  mon  chapeau  à  la  tête  de  ce  petit 
bout  d'athée;  mais  comme  cela  n'aurait  rien  ajouté 
au  caractère  imposant  de  la  cérémonie,  je  me  con- 
tentai d'écarter  poliment  mes  voisins  et  de  tourner  le 
dos  à  l'orateur  sacré,  en  attendant,  pour  partir,  qu'il 
fût  arrivé  juste  au  milieu,  au  zénith  d'une  de  ses  plus 
belles  phrases.  En  m'éloignant,  j'entendis  encore  les 
éclats  de  sa  voix  lourde  et  pâteuse.  Ce  bruit  de  blas- 
phèmes à  travers  les  tombes  faisait  un  effet  étrange;  et 
les  mugissements  du  canon  servaient  de  basse  a  ces 
sinistres  sottises. 


"•  16 
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Mardi,  24  janvier. 

Une  proclamation  du  général  Vinoy,  honnête  et  assez 
ferme,  sans  aucun  accent  ni  relief.  Il  invite  les  Pari- 
siens à  ne  pas  se  faire  d'illusions.  Hélas!  Il  ne  m'en  reste 
pins  aucune,  ni  sur  l'issue  de  la  guerre,  ni  sur  les  dan- 
gers de  toute  sorte  qui  nous  attendent.  Nous  voici  au 
bout  de  nos  vivres.  De  toutes  parts,  on  entend  des 
plaintes  désespérées  sur  le  rationnement  du  pain  et  sur 
sa  qualité.  Nous  sommes  rationnés  à  300  grammes  par 
jour.  Le  pain  est  noir,  ou  du  moins  bis  très  foncé.  Frais, 
il  est  pâteux  et  lourd;  rassis,  il  s'effrite  en  poussière.  La 
pâte  est  inégale,  rugueuse,  accidentée  de  toutes  sortes 
d'ingrédients,  riz,  son,  paille,  avoine.  Beaucoup  de  gens 
ne  le  digèrent  pas.  Quant  à  nous,  nous  le  trouvons  très 
passable,  et  nous  n'en  souffrons  nullement.  A  partir  de 
sept  heures  du  matin,  on  fait  queue  à  la  porte  des  bou- 
langers et  beaucoup  de  personnes  ne  peuvent  se  faire 
servir.  Plusieurs  femmes  de  mon  voisinage  m'arrêtent 
dans  la  rue  pour  me  demander  de  leur  faire  obtenir 
du  pain.  Je  vais  à  la  mairie.  M.  André  me  dit  que 
Jules  Favre  est  allé  hier  à  Versailles  et  que  les  bases  de 
l'armistice  sont  convenues.  Quant  aux  vivres,  notam- 
ment au  pain,  nous  sommes  à  bout  de  ressources  et 
nous  mangeons  sur  les  approvisionnements  de  larmée. 

La  population  commence  à  avoir  le  sentiment  de  la 
situation.  Mille  bruits  circulent  dans  les  groupes  qui 
encombrent  les  abords  de  la  mairie.  On  dit  que  les 
départements   sont  dans    une   complète  anarchie;  que 
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Gambetta,  en  destituant  les  généraux,  en  cassant  les 
conseils  départementaux  et  en  voulant  imposer  de  vive 
force  la  République,  a  tout  désorganisé  et  tout  perdu; 
que,  devant  ces  violences,  les  Bretons  ont  déserté  en 
masse  l'armée  de  Chanzy.  A  Bordeaux,  on  aurait  pro- 
clamé Henri  V,  ou  le  comte  de  Paris,  peut-être  tous  les 
deux,  l'un  adoptant  l'autre.  Les  princes  d'Orléans  paie- 
raient une  partie  de  l'indemnité  de  guerre  aux  Prus- 
siens. Moyennant  le  rétablissement  de  la  Monarchie,  la 
France  garderait  l'Alsace  et  la  Lorraine,  mais  céderait 
peut-être  l'Algérie...  Je  note  tous  ces  bruits  sans  en 
croire  aucun,  comme  échantillon  et  comme  souvenir  de 
l'état  des  esprits. 

Quant  au  Gouvernement  actuel,  le  voici  livré  à  toutes 
les  insultes.  Ineptie,  imprévoyance,  lâcheté,  trahison!... 
11  n'a  rien  vu,  il  n'a  rien  su,  il  n'a  rien  fait.  Jules  Ferry 
surtout  est  l'objet  des  invectives  populaires.  G'est  lui, 
en  effet,  qui  tient  le  sac  aux  farines;  et  c'est  à  lui  que 
des  gens  affamés  doivent  s'en  prendre  d'abord.  Gomme 
M.  Haussmann  doit  rire,  là-bas,  dans  sa  villa  de  Nice,  à 
l'ombre  de  ses  pins-parasols! 

Depuis  dimanche,  des  corps  de  troupes  nombreux 
bivouaquent  sur  les  ponts  et  sur  les  quais.  Une  batterie 
d'artillerie  occupe  le  Pont-Neuf.  Pour  aller  au  Palais,  je 
traverse  le  campement  du  quai  des  Lunettes.  Nos  soldats 
sont  couchés  dans  la  boue,  sales,  tristes,  déguenillés, 
affublés  de  toutes  sortes  de  peaux,  de  couvertures  et  de 
haillons.  Ils  font  de  maigres  feux  de  bois  vert  le  long  du 
parapet,  pour  faire  cuire  la  soupe.  Tout  le  long  de  ces 
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trisles  cuisines,  d'horribles  immondices  délayées  par  la 
pluie! 

Hier  matin,  mon  frère  a  reçu  une  dépêche  de  Gardon 
de  Sandrans.  Il  est  à  Trévoux  et  nous  dit  que  Gustave 
Reille  est  à  Saint-Malo.  C'est  le  premier  signe  de  vie  qui, 
depuis  cinq  mois,  nous  soit  venu  du  dehors. 


Mercredi,  25  janvier. 

Les  Prussiens  bombardent  Saint-Denis  avec  acharne- 
ment depuis  deux  jours.  Ils  ont  là  deux  œuvres  de  civili- 
sation à  consommer  :  détruire  la  cathédrale,  les  tombeaux 
où  dorment  nos  trois  dynasties  royales;  détruire  les 
grandes  usines  qui  sont  les  royautés  du  temps  présent 
et  l'une  de  nos  richesses  françaises.  Éventrer  l'histoire 
de  France  et  incendier  nos  huiles.  Ils  joindront  ainsi 
l'agréable  à  l'utile. 

Hier,  à  diner,  nous  avons  manqué  de  pain.  Nous  nous 
sommes  partagé  le  petit  croûton  municipal  et  nous 
avons  complété  notre  ration  avec  un  biscuit  trempé  dans 
du  vin. 

4  heures.  —  Réunion  au  Grand-Hôtel  :  M.  Dufaure, 
MM.  Vitet,  Cochin,  Georges  Picot;  une  trentaine  de 
personnes.  On  dit  que  l'armistice  est  signé.  Les  élections 
deviennent  immiuentes.  On  discute  encore  les  bases 
d'un  programme.  M.  Dufaure  est  chargé  de  le  rédiger. 
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Jeudi,  20  janvier. 

Encore  le  canon.  Le  rapport  militaire  accuse  des 
dégâts  assez  sensibles  aux.  forts  d'issy  et  de  Montrouge. 
Des  incendies  à  Saint-Denis.  Au  milieu  de  ces  atroces 
angoisses,  il  faut  travailler,  il  faut  plaider  après  demain  ! 
Plaider!... 

Vendredi,  27  janvier. 

Enfin,  au  Journal  officiel,  une  déclaration  du  Gouver- 
nement. «  Tant  qu'il  a  pu  compter  sur  les  armées  de 
secours,  il  a  dû  prolonger  la  défense....  Mais  les  nou- 
velles arrivées  du  dehors  ne  laissent  plus  aucun  espoir. 
Chanzy  est  refoulé  au  delà  de  Laval.  Faidherbe  sous  les 
murs  de  Lille.  Paris  n'a  plus  de  pain  que  pour  quelques 
jours.  Il  a  fallu  traiter.  La  souveraineté  nationale  est 
reconnue.  Une  assemblée  se  réunira  pour  décider  les 
conditions  de  la  paix  ou  la  continuation  de  la  guerre. 
Un  armistice  de  quinze  jours  est  convenu.  Les  Alle- 
mands occuperont  de  suite  tous  les  forts;  mais  la  garde 
nationale  conserve  ses  armes,  et  pas  un  soldat  ne  sera 
emmené' hors  de  France.  » 

Depuis  quelques  jours  on  attendait  cette  déclaration. 
Elle  n'en  est  pas  moins  accueillie  avec  stupeur.  Dans  la 
journée,  on  parle  d'un  mouvement  de  Belleville.  La 
garde  nationale  est  consignée  et  circule  dans  les  rues 
par  bataillons;  mais  rien  ne  bouge.  Le  soir,  on  entend 
encore  quelques  coups  de  canon. 
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Samedi,  28  janvier. 

Proclamation  du  Gouvernement  contenant  le  texte  de 
la  convention  décorée  du  nom  d'armistice.  C'est  une 
capitulation  pure  et  simple  pour  Paris,  et,  pour  le  reste 
de  la  France,  l'arrêt  du  chien  de  chasse  sur  le  gibier. 
L'armée  de  Paris  tout  entière  est  prisonnière  de  guerre, 
moins  douze  mille  hommes  destinés  à  un  service  de 
gendarmerie  et  de  police  contre  l'émeute.  Tous  les  forts 
seront  occupés  immédiatement  par  les  Allemands.  Paris 
paiera  une  contribution  de  guerre  de  deux  cents  mil- 
lions. Les  lettres,  —  non  cachetées!  —  seront  expédiées 
en  province  par  bureaux  allemands...,  moyennant  quoi 
Paris  sera  librement  ravitaillé,  et  le  Gouvernement 
autorisé  à  convoquer  les  électeurs  pour  constituer  une 
Assemblée  nationale.  La  convention  précise  les  posi- 
tions respectives  des  belligérants.  11  résulte  de  cette 
indication  géographique  que  les  armées  allemandes 
occupent  à  peu  près  la  moitié  de  la  France. 

Quant  à  la  proclamation  à  l'aide  de  laquelle  nos  gou- 
vernants essaient  de  faire  passer  toutes  ces  hontes,  c'est 
une  de  ces  homélies  trempées  de  larmes  auxquelles  nous 
sommes  condamnés  depuis  trois  mois.  A  travers  leurs 
sanglots,  ils  trouvent  pourtant  une  place  encore  pour  de 
lamentables  fanfaronnades.  La  France  va  se  recueillir  et 
se  retremper  pour  lu  lutte.  C'est  à  n'y  pas  croire.  Dire 
ces  choses-là,  dans  la  position  où  nous  sommes,  à  des 
gens  qui  nous  forcent  de  subir  ce  que  je  viens  d'écrire! 
Et  quand  le  projet  implacable  de  Bismarck  est  justement, 
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comme  il  Ta  écrit  dix  fois,  de  nous  metlre  pour  cent  ans, 
hors  d'état  de  recommencer  la  lutte! 

On  n'entend  plus  le  canon.  Ce  silence  a  quelque  chose 
de  sinistre.  Tout  est  donc  fini! 

La  population  est  calme,  triste;  aucun  symptôme  d'agi 
tation  sérieuse. 

Dimanche,  29  janvier. 

Ces  jours  derniers,  dans  le  Journal  officiel,  une  liste  de 
décorations;  Henri  Heude  a  la  croix  pour  sa  conduite 
dans  la  dernière  sortie.  C'est  un  brave  garçon,  intel- 
ligent, bien  doué,  aimant,  ingénieux,  laborieux;  il  doit 
aller  loin.  Aucune  nouvelle  de  son  frère  Georges. 

Toute  la  journée,  dans  Paris,  une  sorte  de  torpeur. 
C'est  de  la  fatigue,  du  dégoût;  la  résignation  dans  la 
honte.  On  commence  à  voir  dans  les  rues  beaucoup  de 
soldats,  un  grand  nombre  déjà  sans  armes.  Le  soir, 
furtivement,  honteusement,  passent  des  prolonges  d'artil- 
lerie sans  canons,  des  trains  sans  caissons,  les  chevaux 
sales,  le  poil  long,  les  traits  roulés  sur  les  colliers. 

Lundi,  30  janvier. 

Garde  civique. 

6'  heures  1/2  du  matin.  —  11  neige.'  Service  de  la  bou- 
langerie. Depuis  quelques  jours,  le  pain  est  horrible- 
ment mauvais  et  noir,  mêlé  de  grains  de  riz,  d'avoine 
et  de  longues  pailles  qui  restent  aux  dents.  Je  fais  le 
service  chez  le  boulanger  de  la  rue  du  Helder.  Au  bout 
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de  deux  heures,  le  pain  manque.   Désarroi  des  ména- 
gères qui  font  la  queue. 

A  heures.  —  Réunion  du  comité  Dufaure  au  Grand- 
Hôtel.  M.  Dufaure  lit  le  projet  de  programme  qu'il  a 
rédigé.  11  est  adopté  presque  sans  amendement.  Plu- 
sieurs phrases  sont  pourtant  bien  accentuées.  Il  parle 
des  préjugés  et  des  faiblesses  monarchiques.  Il  affirme 
que  désormais  la  République  est  le  seul  gouvernement  qui 
convienne  à  la  France,  et  chaque  candidat  doit  adhérer 
d'honneur  à  ce  programme.  Tout  cela  me  parait  un  peu 
vif,  et  plus  d'un  de  ceux  qui  vont  signer  regretteront  un 
jour  d'avoir  ainsi  mis  le  feu  à  leur  vaisseau.  Pour  moi, 
comme  je  ne  me  sens  nulle  envie  de  jouer  un  rôle  poli- 
tique, je  signe,  parce  qu'en  effet  je  crois  sincèrement  et 
sans  arrière-pensée  que  la  République  est,  en  ce  moment, 
le  seul  gouvernement  possible  dans  ce  pays.  Lauras 
prend  la  parole,  et  refuse  d'adhérer  au  programme.  Il 
explique  son  refus  en  fort  bons  termes. 

Mardi,  31  janvier,    il  heures. 

Je  monte  chez  Lévesque;  je  le  trouve  bouleversé.  Il 
vient  de  recevoir  une  lettre  de  sa  femme  par  un  mes- 
sager qui  a  passé  les  lignes  prussiennes.  Cette  lettre  lui 
apprend  que  son  père,  un  vieillard  de  quatre-vingt- 
quatre  ans,  a  été  tué  par  un  obus  prussien,  le  16  octobre 
dernier,  à  Soissons,  dans  sa  maison,  au  pied  du  lit  de 
sa  fille  malade!  Quelles  horreurs!  Cette  pauvre  ville  de 
Soissons  a   été,  dit-on,  criblée  de  bombes  et  d'obus, 
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l 'hôpital  détruit,  les  magnifiques  ruines  de  Saint-Jean 
abattues.  J'avais  vu  souvent  le  bon  M.  Lévesque;  c'était 
le  patriarche  de  Soissons.  11  avait  été  pendant  trente  ans 
président  du  Tribunal.  C'était  le  type  du  magistrat 
d'autrefois,  savant,  simple,  d'une  bienveillance  discrète. 
Rien  d'harmonieux  comme  le  vieil  hôtel  silencieux, 
avec  le  grand  portail  à  guichet,  la  cour  à  larges  pavés 
où  pousse  l'herbe,  le  vaste  escalier  de  pierre,  la  salle 
avec  le  cartouche  de  Boule,  le  parquet  bien  ciré,  les 
petits  tapis  devant  chaque  fauteuil,  les  meubles  de 
velours  d'Utrecht;  au  milieu  de  ce  logis  monacal,  moitié 
prétoire,  moitié  cloître,  un  vieillard  maigre,  aux  traits 
anguleux,  marchant  à  petits  pas,  s'eiïaçant,  parlant  peu; 
une  ombre  du  passé. 

/  heure.  —  Réunion  du  Comité  Dufaure  dans  un 
entresol  de  la  rue  Bergère.  Nous  prenons  le  nom  de 
Comité  libéral  républicain!.,.  Nous  passons  la  journée 
à  recevoir  des  candidats,  des  délégués  de  quartiers, 
et  à  forger  de  toutes  pièces  les  rudiments  d'une  liste 
de  conciliation.  C'est  la  première  fois  que  je  mets  le 
pied  dans  une  cuisine  politique,  et  la  main  aux  casse- 
roles électorales.  Si  nous  n'étions  pas  en  pleine 
tragédie,  ce  serait  comique.  Les  candidats  viennent 
se  présenter  au  Comité,  comme  des  garçons  coiffeurs 
à  uu  bureau  de  placement.  Ils  expliquent  tout 
crûment,  sans  embarras  et  sans  pudeur,  ce  qu'ils 
sont,  ce  qu'ils  veulent,  d'où  ils  sortent  et  ce  qu'ils 
savent  faire.  C'est  un  défilé  de  vanités  bêtes  et  d'exis- 
tences   équivoques,     la    foire    aux     coquins     et    aux 
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intrigants.  Tous  les  déclassés  de  toutes  les  professions 
se  donnent  rendez-vous  dans  ce  demi-monde  politique. 
Voici  Alexandre  Lava,  un  gros  viveur  perdu  de  dettes, 
dont  la  vie,  depuis  vingt  ans,  est  un  déti  perpétuel 
aux  protêts,  une  gageure  contre  la  saisie,  et  un  exer- 
cice d'équilibre  entre  Clichy  et  Mazas.  11  écrit  au  Comité 
pour  poser  sa  candidature.  11  est,  dit-il,  colonel  et 
dispose  de  12  000  voix! 

Un  autre,  dont  j'ignore  le  nom  :  un  gros  bonhomme 
de  cinquante -cinq  ans  au  moins;  pantalon  rouge 
collant,  bottes  molles,  dolman  de  cavalerie;  la  cravache 
à  la  main,  il  entre  en  sautillant  et  en  saluant  comme 
un  acrobate.  Il  donne  ses  nom.  prénoms  et  qualités, 
avec  son  âge  et  sa  demeure;  il  est  chef  d'escadron, 
et  il  se  présente...  Il  se  propose...  —  «  Je  me  propose, 
messieurs,  je  me  propose!  »,  et  il  ne  sort  pas  de  là. 
Le  docteur  Goussard  inscrit  gravement  sa  demande; 
et  comme  l'envie  de  rire  nous  prenait,  M.  Dufaure  se 
lève  et  fait  à  ce  galant  cavalier  un  beau  salut.  Le 
brave  homme  se  lève,  fait  le  tour  de  la  table,  avec 
force  révérences  et  sourires  gracieux,  et  il  s'en  va 
enchanté,  convaincu  qu'il  a  enlevé  d'assaut  tous  les 
suffrages. 

Un  autre  encore  que  je  trouve  dans  le  salon,  chapi- 
trant notre  secrétaire,  et  criant  à  tue-tête  :  «  Vous  ne 
me  connaissez  pas?  Ah!  c'est  inoui...  Un  vieux  républi- 
cain, monsieur;  qui  a  souffert  vingt  ans,  monsieur;  voilà 
les  hommes  qu'il  vous  faut!  » 

Un   autre,   qui   est  épicier,   et    qui  déclare  qu'il  ne 
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faut  envoyer  à  l'Assemblée  ni  bonapartistes,  ni  orléa- 
nistes, ni  avocats,  ni  militaires,  ni  fonctionnaires,  ni 
médecins.  Restent  alors  les  épiciers,  M.  Josse! 


Mercredi,  1er  février. 

.9  heures  du  matin.  —  Réunion  électorale  chez  Déle- 
pouve.  Une  vingtaine  de  personnes.  Je  préside. 
J'explique  ce  qui  se  fait  dans  le  Comité.  Le  projet  de 
liste  est  approuvé.  Il  comprend  Thiers,  V.  Hugo,  Louis 
Blanc,  Quinet,  des  maires,  des  amiraux,  des  généraux; 
il  a  fallu  trouver  quarante-trois  noms!  Nous  ne  mettons 
pas  sur  la  liste  les  membres  du  Gouvernement,  non  par 
esprit  d'hostilité,  mais  parce  que  nous  ne  leur  croyons 
aucune  chance  de  succès  et  que  leur  situation  nous 
semble  incompatible  avec  celle  de  député. 

i  heure.  —  Réunion  rue  Bergère.  Nous  continuons 
notre  travail. 

Jeudi,  2  février. 

Hérold  nommé  ministre  de  l'Intérieur!  Tout  arrive 
dans  un  temps  comme  celui-ci.  Je  vais  à  la  Chancel- 
lerie pour  recommander  un  confrère.  Je  trouve  dans 
la  cour  le  nouveau  ministre  de  l'Intérieur.  Je  lui  dis 
que  je  n'ai  pas  de  compliments  à  lui  faire,  et  c'est 
vrai.  Je  cause  avec  Arago  dix  minutes.  Il  est  agité, 
il  se  plaint  amèrement  de  Gambetla,  qui  fait  des  extra- 
vagances, de  Crémieux,   qui  se  laisse  mener.  Il  en  a 
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par-dessus  la  tête  (et  nous  donc!).  Il  aspire  à  s'en  aller 
au  fond  de  ses  montagnes,  etc.,  etc. 

Comité  de  la  rue  Bergère. 

5  heures.  —  Réunion  du  Comité  au  Crand-Hôtel. 
Réunion  nombreuse.  Les  froissements  commencent. 
M.  Cochin  me  parait  le  plus  habile  parmi  tous  ces 
politiques  de  l'avenir.  11  insiste  ou  il  cède  à  propos. 
Il  tourne,  il  louvoie;  il  évite  avec  dextérité.  Sa 
parole  est  nette,  facile,  originale  plus  que  je  ne  le 
pensais.  Il  parle  sur  un  fond  qui  lui  est  familier,  où 
on  le  sent  à  l'aise. 

Goussard  est  un  type  d'ambitieux  très  curieux  à 
herboriser.  Doctrinaire  de  ton,  d'allures,  de  gestes, 
tranchant  de  principes  et  d'idées,  inflexible  dans 
l'exorde.  «  11  n'admet  pas,  il  ne  souffrira  pas...  »  Et 
puis,  peu  à  peu,  quand  il  sent  qu'il  perd  pied  dans 
son  auditoire,  il  regagne  la  rive  et  se  prend  aux 
branches.  Avant  tout,  il  ne  veut  pas  se  noyer.  C'est 
manifestement  un  ancien  maître  d'études,  attardé  dans 
la  vie,  n'ayant  jusqu'ici  réussi  à  rien  et  se  croyant  de 
taille  à  arriver  à  tout.  Il  parait  avoir  été  découvert  par 
quelqu'un  que  je  soupçonne  de  commanditer  cette 
candidature.  Quand  le  secrétaire  énumère  les  contri- 
butions versées  par  les  candidats,  et  qu'il  lit  sur  sa 
feuille  :  «  Goussard,  1  000  francs  »,  il  me  passe  un  petit 
frisson  sur  le  corps,  et  je  regarde  Goussard  à  la 
dérobée.  Goussard  ne  bronche  pas;  il  est  pourtant 
difficile  de  croire  que  jamais  billet  de  mille  francs  soit 
sorti    de    la    poche    de    cet   uniforme   qu'il   ne   quitte 
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jamais,  et  dont  les  parements  sont  accentués  d'un  liséré 
tricolore. 

On  commence  à  parler  de  lettres  arrivées  de  pro- 
vince. On  travaille  au  rétablissement  des  chemins  de 
fer. 


Vendredi,  3  février. 

Cresson  m'a  fait  dire  hier  qu'il  mettait  à  ma  dispo- 
sition trois  cents  permis  de  circulation  pour  le  barreau. 
Je  vais  à  la  préfecture  de  police  à  onze  heures.  Je 
trouve  mon  brave  camarade  affreusement  changé,  agité, 
nerveux,  arpentant  son  cabinet  en  costume  de  nuit, 
avec  une  vieille  robe  de  chambre.  Il  a  les  larmes  aux 
yeux 

Samedi,  4  février. 

Au  Journal  officiel,  une  longue  note  contenant 
l'analyse  d'une  dépêche  attardée,  des  22  et  27  janvier. 
Défaite  de  Faidherbe  à  Saint-Quentin.  Défaite  de 
Bourbaki  près  de  Belfort.  Cette  dépêche  accrédite  le 
bruit,  qui  s'est  répandu  depuis  quelques  jours  à  Paris, 
du  suicide  de  ce  brave  soldat.  Toute  son  armée, 
80  000  hommes,  se  serait  réfugiée  en  Suisse.  La  note 
officielle  parle  de  grands  meetings  à  Londres,  d'un  mou- 
vement impétueux  de  l'opinion  publique  en  Angleterre 
en  faveur  de  la  France,  de  souscriptions  colossales 
destinées   au  ravitaillement  de   Paris.    L'excès   de  nos 
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malheurs  va  donc  nous  valoir  les  aumônes  de  l'Angle- 
terre ! 

Comité  Dufaure  au  Grand-Hôtel.  Les  élections  sont 
ajournées  au  8.  Nous  remanions  notre  liste.  Nous  y 
faisons  entrer  Jules  Favre. 

Depuis  quelques  jours  le  pain  est  plus  mauvais,  avec 
plus  de  paille,  noir,  pâteux,  presque  impossible  à 
manger.  On  parle  cependant  de  grands  arrivages.  Un 
convoi  organisé  à  Londres  est  arrivé  ce  matin,  sous  la 
conduite  de  deux  délégués  des  souscripteurs  :  M.  Moore 
et  le  colonel***1.  11  apporte  un  premier  chargement  de 
vivres  évalué  à  plus  d'un  million. 

Quelques  lettres  aussi  sont  arrivées.  Le  jour 
commence  à  pénétrer  par  quelques  fissures  dans  notre 
cachot. 

M.  Dufaure  est  parti  ce  matin  pour  la  Charente,  me 
laissant  sur  les  bras  la  présidence  du  Comité  libéral 
républicain.  Me  voici  décidément  lancé  malgré  moi 
dans  la  politique.  Ce  que  j'en  vois  depuis  quelques 
jours  ne  me  donne  pourtant  aucune  envie  d'aller  bien 
loin  dans  ce  bourbier.  A  quatre  heures,  je  préside  la 
séance,  qui  se  passe  bien. 

Le  soir,  assemblée  politique  à  la  salle  Herz  : 
deux  cents  personnes  environ.  Il  faut  encore  présider. 
Mon  allocution  d'ouverture,  sur  le  but  du  Comité  et  sur 
la  composition  de  notre  liste,  est  bien  accueillie. 

Le  colonel  Brancion  présente  sa  candidature;  mécon- 

1.  Le  nom  n'est  pas  dans  le  manuscrit. 
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tent  de  tous  les  régimes,  fruit  sec  de  tous  les  terroirs, 
cassaut  et  pénétré  de  son  mérite.  Il  a  quelques 
mots  heureux  et  parle  avec  une  aisance  qui  permet 
de  bien  juger  qu'il  est  absolument  dépourvu  de 
tact. 

M.  de  Pressensé  fait  un  petit  discours  convenable, 
honnête,  un  peu  lourd. 

Desmarets  parle  pendant  une  demi-heure  sans 
rencontrer  une  idée,  sans  même,  je  le  crois  bien,  avoir 
vraiment  conscience  qu'il  parle  :  c'est  quelque  chose 
qui  fait  du  bruit,  à  côté  de  lui,  une  onde  qui  fuit... 


Dimanche,  5  février. 

Hier,  j'ai  appris  encore  un  affreux  malheur.  Depuis 
le  commencement  du  siège,  mon  vieux  camarade 
Housset  était  séparé  de  sa  femme  et  de  ses  cinq  enfants 
qu'il  avait  laissés  à  Orléans.  Plusieurs  fois,  je  l'avais 
rencontré  et  je  l'avais  trouvé  très  changé,  nerveux, 
irrité,  frappé  de  pressentiments  sinistres.  Il  n'avait  eu 
aucune  nouvelle  de  sa  famille.  Vendredi,  il  reçoit  une 
lettre  de  sa  femme,  au  bas  de  laquelle  on  avait  fait 
signer  trois  de  ses  enfants.  Trois  sur  cinq!  Les  deux 
autres  étaient  morts,  morts  à  quelques  jours  de 
distance,  après  les  combats  d'Orléans,  succombant  à 
ces  émotions  terribles  et  aux  suites  des  mauvais  traite- 
ments qu'ils  avaient  eu  à  subir  des  Prussiens;  menacés, 
poursuivis,  frappés  peut-être.  Tel  est  le  récit  qui  m'a 
été  fait   par  un  voisin  de  mon   pauvre  camarade.   Ce 
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malheureux    homme    a    été    rejoindre    sa    femme    à 
Versailles.  Ou  craint  qu'il  ne  devienne  fou. 

10  heures.  —  Comité  au  Grand-Hôtel.  Georges  Picot 
et  moi,  nous  recommandons  les  candidatures  de  Didier 
et  de  Desmarest.  Desmarest  seul  est  agréé.  Nous  fai- 
sons mettre  aussi  sur  la  liste  M.  Sebert,  président  de 
la  Chambre  des  notaires. 


Lundi,  6  février. 

Je  reçois  une  lettre  presque  illisible  de  quatre  pages 
de  ce  pauvre  Housset,  datée  de  Versailles.  J'y  déchiffre, 
à  travers  toutes  les  prolixités  du  désespoir,  les  détails 
navrants  de  son  malheur.  Voilà  notre  crevasse  qui 
s'élargit,  il  arrive  de  la  lumière  et  des  lettres  dans 
notre  cachot.  Une  lettre  de  mon  confrère  Chégoin,  datée 
de  Pau,  qui  me  donne  des  nouvelles  de  Templier  et  de 
Champetierde  Ribes. 

M.  Labour  que  je  rencontre,  me  décrit  les  ravages 
commis  par  les  Allemands  et  les  francs-tireurs  dans  son 
château  de  Lagny. 

Du  pain  blanc!  Du  vrai  pain  blanc!  Une  fête  pour 
les  yeux!  Une  fête  pour  l'estomac!  Depuis  huit  jours, 
nos  miches  de  paille  n'étaient  plus  mangeables.  Et 
cependant,  quand  on  dînait  chez  des  amis  ou  au 
restaurant,  chacun  apportait  son  croûton  noir.  Aujour- 
d'hui notre  boulanger,  pour  célébrer  le  joyeux  avène- 
ment du  Roi  Froment,  nous  fait  cadeau  d'un  pain  de 
quatre  livres  d'une  éblouissante  blancheur» 
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En  rentrant  chez  moi,  daus  la  journée,  je  trouve  sur 
non  bureau  une  dépêche.  Je  l'ouvre  avec  des  batte- 
nents  de  cœur.  C'était  la  première  depuis  cinq  mois!  Je 
lévorais  déjà  les  lignes...  «  Trente-sept  ans  de  services 
militaires  et  civils.  Conjure  demander  croix  à  J.  Favre.  » 
Voilà!  Et  ce  chef-d'œuvre,  tout  français,  signé  d'un 
brave  garçon  qui  n'est  même  pas  mon  ami!  Il  y  a  des 
gens  qui,  si  Dieu  descendait  sur  la  terre,  Tiraient 
attendre  au  départ  pour  lui  demander  un  bureau  de 
tabac.  Voilà  le  pays  dans  lequel  il  faut  fonder  la  Répu- 
blique! 

8  heures,  soir.  —  Seconde  réunion  publique  à  la  salle 
Herz,  qu'il  me  faut  présider  cette  fois  encore. 

Denormandie  parle  avec  clarté,  avec  aisance,  avec 
esprit,  avec  chaleur.  Le  même  auditoire,  qui  vient 
de  s'enflammer  aux  sottises  d'un  niais  emphatique, 
applaudit  les  paroles  sensées  d'un  homme  d'esprit. 

Un  très  bon  discours,  plus  élevé,  plus  fait,  plus  poli- 
tique, et  très  habile,  de  Cochin.  Celui-là  est  un  orateur 
et  serait  un  excellent  député.  Il  veut  et  il  sait.  Je  doute 
fort  qu'il  arrive.  11  obtient  pourtant  un  grand  succès. 
Goussard  vient  ensuite.  C'est  un  homme  de  fer-blanc. 
Tout  en  lui  sonne  dur  et  faux. 


Mardi,  7  fovrier. 

Garde  civique.  Service  de  boulangerie  et  de  boucherie. 
A  la  boucherie,  on  nous  donne  encore  du  cheval;  et  à 
la  boulangerie,  de  très  mauvais  pain  noir. 

il.  17 
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2  heures.  —  Conseil.  Nous  ne  sommes  plus  que  trois 
Entra  ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  et  ceux  qui  vont 
partir,  je  me  trouverai  bientôt  tout  seul. 

On  commence  à  voir  quelques  revenants.  Je  reçois  la 
visite  du  fils  de  Josseau,  qui  m'annonce  le  retour  de  son 
père.  Sur  le  boulevard,  j'aperçois  M.  Denière. 

Depuis  hier,  on  parle  beaucoup  d'une  scission  violente 
qui  s'est  faite  entre  le  Gouvernement  de  Paris  et  la  délé- 
gation de  Bordeaux.  Gambetta  a  rendu  un  décret  qui 
déclare  inéligibles  les  anciens  sénateurs,  les  anciens 
candidats  officiels,  et  les  membres  de  l'ancien  Conseil 
d'État.  Sont  frappés  également  d'incapacité  politique  tous 
les  membres  des  familles  qui  ont  régné  en  France  depuis 
1789.  Ubi  solitudinem  faciunt,  pacem  appellant. 

Autre  décret,  signé  Crémieux,  qui  destitue,  sans  autre 
forme  de  procès,  une  douzaine  de  magistrats,  entre 
autres.  M.  Devienne,  premier  président  de  la  Cour  de 
cassation,  et  M.  Raoul  Duval,  premier  président  de  la 
Cour  de  Bordeaux.  A  ces  étonnantes  nouvelles,  le  Gou- 
vernement a  expédié  à  Bordeaux  Jules  Simon,  Arago  et 
Pelletan.  Le  Journal  officiel  déclare  les  décrets  non  ave- 
nus, et  enfin  M.  de  Bismarck  (ô  honte!)  adresse  à 
M.  Léon  Gambetta  une  note  tranchante  dans  laquelle  il 
proteste,  «  au  nom  de  la  liberté  des  élections  »,  contre  les 
exclusions  prononcées  par  le  décret!  Ainsi  ces  malheu- 
reux républicains  n'épargneront  à  la  République  ni  une 
faute,  ni  un  déchirement,  ni  une  ignominie.  Cette  fois 
encore,  ils  vont  l'égorger  de  leurs  mains.  M.  de  Bismarck 
protégeant,  en  France,  la  liberté  des  élections!!! 
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Paris  se  ravitaille  et  revient  peu  à  peu  à  la  vie.  Les 
lettres  arrivent,  les  étalages  se  garnissent.  On  se  presse 
devant  les  boutiques  de  pâtissiers  et  de  charcutiers.  Voici 
des  brioches,  des  volailles,  du  gibier,  des  jambons,  des 
poissons.  Il  faut  une  certaine  force  d'àme  pour  garder  à 
la  conscience  la  place  qui  lui  convient,  devant  ces  tenta- 
tions. On  dit  que  les  avant-postes  allemands  offrent  un 
ignoble  spectacle.  Il  se  tient  là,  entre  les  soldats  alle- 
mands et  la  plèbe  parisienne,  un  marché  de  camaraderie 
et  de  légumes  qui  fait  lever  le  cœur.  Des  officiers  prus- 
siens jettent  des  cigares  à  moitié  fumés,  et  d'ignobles 
voyous  se  battent  pour  fumer  les  restes.  Sur  ces 
immondes  tronçons  de  tabac  allemand,  la  bave  de  la  cra- 
pule se  mêle  à  la  salive  insolente  du  vainqueur.  Des 
courtiers  interlopes  s'en  vont  à  Versailles  pour  acheter 
des  comestibles  à  vil  prix  et  les  revendre  à  prix  d'or  dans 
Paris.  Jusqu'à  quand  aurai-je  le  courage  d'écrire?... 


Mercredi,  S  février. 

Voici  le  grand  jour  des  élections.  Paris  est  absolu- 
ment calme,  indifférent  à  la  surface.  Aux  sections,  peu 
de  monde.  Dans  les  quartiers  bourgeois  le  vent  parait 
être  à  l'abstention. 

Jeudi,  9  février. 

Une  dépêche  de  Tarbes  :  «  Tous  bien  portants.  Léon  au 
Havre.  »  Ce  qui  veut  dire  que,  d'étape  en  étape,  la  garde 
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mobile  des  Hautes-Pyrénées  est  descendue  jusqu'; 
l'embouchure  de  la  Seine.  Cette  guerre  aura  vu  de  biei 
curieuses  odyssées. 

Lettre  de  MIle  Lucie  Fougeroux,  datée  de  Bordeaux 
Elle  nous  donne  des  détails  sur  la  mort  du  général  Saint 
Yon,  notre  vieil  ami.  11  y  a  six  mois,  il  avait  bien  vi 
cette  guerre,  et  nous  en  avait  prédit  le  succès. 

Les  élections  tournent  fort  mal.  Autant  qu'on  en  peul 
dès  à  présent  juger,  la  liste  socialiste  passera  tout  entière. 

Hier,  dans  le  journal  le  Vengeur  et  sous  la  signature 
de  Millière,  a  paru  un  épouvantable  pamphlet  intitulé  : 
le  Faussaire.  C'est  l'histoire  d'un  épisode  douloureux 
de  la  vie  privée  de  Jules  Favre,  une  de  ces  légendes 
terribles  qui  sont  le  drame  et  la  tragédie  de  tant  de 
foyers  :  une  liaison  tyrannique,  des  obstacles  légaux 
qu'il  faut  tourner,  des  barrières  sociales  qu'il  faut 
franchir,  des  êtres  innocents  qu'il  faut  sauver;  la  lutte 
éternelle  du  cœur  et  de  la  passion  contre  la  raison  et  le 
devoir;  des  entraînements  généreux  aboutissant  à  des 
abimes.  Un  sieur  Laluyé,  autrefois  l'ami  fanatique  de 
Favre,  devenu  aujourd'hui  son  ennemi  acharné  par 
suite  de  je  ne  sais  quelle  rancune  de  procureur,  a  fourni, 
dit-on,  au  Vengeur,  les  documents  de  celte  lamentable 
histoire. 

Vendredi,  10  février. 

Les  réquisitions  de  blés  et  de  farines,  de  chevaux, 
ânes  et  mulets,  sont  levées.  Nous  mangeons  du  beurre 
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pour  la  première  fois,  et  un  gigot,  un  vrai  gigot  de 
mouton.  Mais  le  pins  grand  régal  pour  nous  est  le  pain 
blanc.  Nous  avons,  ma  mère,  mon  frère  et  moi,  bien 
supporté  la  mauvaise  nourriture  de  ces  derniers  temps. 
Visite  de  M.  Allaire.  Ce  jeune  homme  était,  au  mois 
d'août,  juge  suppléant  à  Sedan.  Il  s'est  engagé  dans 
l'artillerie  de  la  garde  nationale,  a  pris  part  bravement 
aux  combats  qui  ont  abouti  au  désastre  du  2  septembre. 
Il  s'est  échappé  de  Sedan  sous  un  déguisement,  est  venu 
à  Paris  et  m'a  apporté  un  billet  de  mon  ami  —  de  toi- 
même,  mon  cher  Henri.  J'ai  contribué  à  faire  admettre 
M.  Allaire  dans  l'artillerie  de  la  ligne.  Il  a  fait  si  brave- 
ment son  devoir  que  le  voici  sous-lieutenant  et  décoré. 
Le  barreau  et  la  magistrature  auront  décidément  une 
belle  page  dans  cette  lugubre  histoire. 

Samedi,  Il  février. 

Le  dépouillement  des  votes  continue.  Il  ne  sera  peut- 
être  pas  fini  ce  soir  dans  la  section.  Le  résultat  définitif 
ne  sera  pas  proclamé  avant  mardi.  On  en  sait  assez 
cependant  pour  être  assuré  que  le  parti  socialiste  rem- 
porte une  complète  victoire.  C'est  le  dernier  coup  porté 
à  la  République,  et  à  la  suprématie  politique  de  Paris. 

Hier  soir,  je  suis  allé  rue  de  la  Victoire,  au  bureau  de 
vote  de  notre  section.  Mon  brave  frère  est  au  nombre 
ies  scrutateurs.  C'est  un  travail  effrayant,  et  cette 
ipreuve  démontre  trop  bien  l'absurdité  du  mode  d'élec- 
ion  qui  nous   gouverne.    On   vote   sur   quarante-trois 


Ï62  LETTRES   A   UN   AMI 

noms,  ce  qui  est  déjà  bien;  mais  ce  qui  est  mieux,  c'est 
que  la  fantaisie  de  chaque  électeur  peut  faire  éclore 
une  candidature  nouvelle,  de  façon  que  les  listes  pour- 
raient se  prolonger  à  l'infini.  Rue  de  la  Victoire,  ils 
avaient  hier  360  candidats.  Dans  certaines  sections  il  y 
en  a  600.  Il  pourrait  s'en  présenter  100  000.  On  com- 
prend les  erreurs  et,  pis  encore,  les  tromperies  abomi- 
nables auxquelles  peut  donner  lieu  un  pareil  système 
de  vote. 

10  heures.  —  La  Madeleine.  Service  anniversaire  de 
la  mort  de  ma  tante  Reille.  Un  an  déjà!  Que  de  morts! 
que  de  deuils!  que  de  ruines  depuis  cette  date! 

Hier,  au  Journal  officiel,  une  proclamation  du  Gou- 
vernement, simple  et  bien  faite,  faisant  connaître  avec 
précision  aux  départements  les  causes  de  la  capitulation 
de  Paris. 

15  février. 

Adieu,  mon  bon  Henri.  Depuis  samedi  je  n'ai  pas 
pu  reprendre  ce  journal,  cet  almanach  de  hontes  et 
d'ignominies.  Je  t'écris  des  larmes  plein  les  yeux,  la 
rage  au  cœur.  J'ai  la  fièvre  depuis  cinq  jours.  Pays, 
Patrie,  France!  Tous  ces  mots  qu'il  y  a  six  mois  nous 
prononcions  avec  une  insouciance  orgueilleuse,  j'en 
comprends  le  sens  maintenant.  Ah!  tout,  tout  plutôt 
que  de  voir  ces  Allemands  sur  le  boulevard  ! 


LETTRES 

ÉCRITES 

PENDANT    LA    COMMUNE 


NOTE    DES    ÉDITEURS 


Pendant  la  Commune,  M.  Rousse  écrivit  à  M.  Ves- 
seron  très  peu  de  lettres  gui  n'ont  pas  été  conservées. 
On  a  vu  dans  les  Lettres  à  un  ami  la  place  que  tenai} 
dans  ses  affections  la  famille  Nicolet.  Il  a  paru  à 
propos  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les  lettres 
qu'il  adressait  presque  quotidiennement,  en  ces  jours 
d'angoisses,  à  M.  et  M™  Jules  Nicolet  qui  se  trou- 
vaient alors  à  CréniUe,près  Chaumes,  dans  le  dépar- 
tement de  Seine-et-Marne. 


21  MARS  1871  26! 


Taris,  21  mars  1871 


Je  vous  écris  quelques  ligues  pour  vous  faire  savoir 
seulement  que  ma  mère,  mon  frère  et  moi  sommes  en 
bonne  santé,  et  que  jusqu'à  présent  il  n'est  advenu 
malheur  à  aucune  personne  de  notre  intimité. 

Depuis  samedi  Paris  est—  comme  vous  le  savez  sans 
doute  par  les  journaux,  si  on  les  laisse  partir  —  livré 
à  une  bande  énorme  de  pillards  et  d'assassins  faite  de 
toute  la  canaille  de  l'Europe,  sans  distinction  de  natio- 
nalité. Samedi  ils  ont  assassiné  à  Montmartre  Clément 
Thomas  et  le  général  Lecomte.  Ils  ont  arrêté  Chanzy 
qu'ils  retiennent  prisonnier.  Ils  se  sont  emparés  de  tous 
les  ministères,  de  la  Banque,  des  États-Majors,  de  la 
Préfecture  de  Police,  de  l'Hôtel  de  Ville.  Jusqu'ici,  ils 
n'ont  fait  de  dégâts  qu'à  la  Préfecture  de  Police,  où  ils 
ont  brûlé,  dit-on,  lous  les  dossiers  contenant  la  biogra- 
phie de  beaucoup  d'entre  eux.  Ils  ont  mis  la  main  sur  le 
Journal  officiel,  de  façon  que  les  départements  ont  dû 
croire  ces  deux  jours  passés  à  une  fièvre  chaude  de  mon 
ami  Wittersheim. 

Hier,  j'ai  assisté,  au  ministère  des  finances,  a  la 
réception  par  mon  ami  Clerc  d'une  députalion  venant 
réclamer  la  solde  de  la  garde  nationale.il  les  a  renvoyés 
avec  de  bonnes  paroles,  leur  faisant  comprendre  que,  le 
Gouvernement  ne  lui  laissant  qu'une  clef  pour  ouvrir  une 
caisse  à  trois  serrures,  il  ne  pouvait,  à  son  grand  regret, 
donner  satisfaction  au  peuple  souverain.  Aussi  aujour- 
d'hui le  peuple  souverain  réquisitionne  à  force  dans  les 
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boutiques  de  boulangers  et  depiciers.  C'est  une  variété 
du  vol,  confinant  d'un  coté  à  l'escroquerie,  de  l'autre  au 
brigandage.  Ou  nous  annonce  pour  ce  soir  une  réquisi- 
tion chez  notre  voisin  l'épicier.  Au  premier  tumulte, 
j'enlève  ma  mère  et  je  la  mène,  comme  c'est  convenu, 
chez  Mme  Darcel  qui  demeure  au  fond  d'une  longue  cour, 
rue  de  la  Chaussée-d'Antiu. 

La  garde  nationale  de  nos  quartiers,  par  bien  des  rai- 
sons, toutes  très  mauvaises,  qu'il  serait  trop  long  de 
vous  dire,  est  restée  sourde  samedi  au  clairon  et  au 
tambour.  Elle  a  laissé  faire  le  coup,  après  une  opération 
militaire  conduite  par  nos  généraux  avec  leur  talent 
habituel,  et  exécutée  par  nos  soldats  avec  ce  brillant 
courage  et  cette  parfaite  discipline  qui  depuis  six  mois 
nous  ont  valu  tous  nos  succès.  Ils  ont  livré  leurs  armes 
avec  un  empressement  tout  patriotique,  et  noyé  leur 
honte  dans  des  flots  de  vin  bleu. 

Plus  tard  je  vous  dirai  plus  en  détail  ce  que  j'ai  vu  et 
senti  depuis  trois  jours.  Je  croyais  n'avoir  plus  de 
larmes  de  rage  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur;  je  me 
trompais.  Samedi  j'ai  failli  me  faire  écharper,  en  com- 
pagnie d'Escalier,  par  des  soldats  que  j'ai  injuriés.  Ce 
malin  mon  frère  m'a  arraché  d'un  groupe  où  je  m'élevais 
à  la  plus  dangereuse  éloquence.  J'ai  promis  d'être  sage 
désormais. 

Je  suis  allé  chez  vous  hier.  J'en  arrive  encore  à  pré- 
sent. Jules  a  bien  fait  de  ne  pas  revenir.  Lente  n'est  pas 
à  Paris. 

Denormandie  et  Desmarest  ont  élé  chassés  de  leurs 
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mairies  presque  devant  moi.  Ce  matin  on  m'avait  assuré 
qu'ils  étaient  arrêtés.  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  viens  de  chez 
Denormandie. 

Je  fais  mille  efforts  depuis  hier  pour  chercher  un 
centre  et  un  point  d'appui  qui  nous  permette  de  nous 
soulever  un  peu  au-dessus  de  cette  fange. 

Nos  gouvernants  actuels  sont  dans  l'impuissance  abso- 
lue de  gouverner.  Vienne  un  signal,  un  homme,  et  deux 
régiments  sûrs  du  dehors  :  Paris  suivra.  Mais  les 
Prussiens  nous  laisseront-ils  le  temps  de  nous  en  tirer 
seuls?  On  les  attend  dans  deux  jours.  Quelle  ignominie! 

Adieu,  chère  madame  et  amie.  Pardonnez-moi  ce 
griffonnage  aussi  anarchique  que  tout  le  reste.  Je  vous 
écris  du  Conseil,  où  nous  nous  trouvons  encore  cinq 
fidèles. 

Soignez-vous,  ne  vous  inquiétez  pas  de  nous.  Toutes 
les  douleurs,  tous  les  dangers  personnels  sont  con- 
fondus dans  cet  immense  danger  de  la  patrie  et  dans 
cette  immense  douleur  de  la  France  qui  agonise.  Écri- 
vez-moi pour  me  donner  de  vos  nouvelles,  souvent  et 
longuement.  Mais  modérez  les  sentiments  que  vous  inspi- 
reront ces  calamités  nouvelles.  Qui  sait  si  ces  gueux 
abominables  respecteront  le  secret  des  lettres? 

Ils  ont,  ce  matin,  supprimé  le  télégraphe.  Adieu, 
l'heure  me  presse.  Mille  bonnes  et  tendres  amitiés. 
Donnez  à  tous  un  souvenir  de  moi,  une  poignée  de 
main  à  Mmc  Cogniel. 

Votre  bien  dévoué  ami. 
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Paris,  22  mars  1871. 

4  heures.  —  Que  personne  de  vous  ne  revienne  en  ce 
moment.  Nous  voici  aux  coups  de  fusil.  Tout  à  l'heure, 
les  insurgés,  maîtres  de  la  place  Vendôme,  ont  fait 
une  effroyable  décharge  sur  une  manifestation  bour- 
geoise sans  armes  et  sans  uniformes,  conduite  par  l'ami- 
ral Saysset.  Aux  exhortations  de  l'amiral  ils  ont  répondu 
par  des  coups  de  fusil  qui  ont  tué  ou  blessé  une 
quarantaine  de  personnes.  Agissez  ou  faites  agir  à 
Versailles  pour  qu'on  nous  envoie,  si  c'est  possible, 
deux  ou  trois  régiments  sûrs  à  l'une  des  portes  de  Paris. 
Toute  la  population  se  mettrait  avec  eux,  mais  seuls, 
sans  chef,  sans  direction,  nous  ne  pouvons  rien. 

On  a  apporté  les  blessés  au  Crédit  foncier,  où  mon 
frère  les  soigne.  Je  rentre  et  je  trouve  ma  pauvre  mère 
bouleversée. 

Pendant  que  l'on  se  massacre  sur  les  boulevards,  les 
Prussiens  tirent  des  salves  en  l'honneur  de  je  ne  sais 
quel  anniversaire,  et  nos  gouvernants  nous  invitent  par 
affiches  à  ne  pas  nous  effrayer  du  bruit  du  canon. 
Bismarck,  Napoléon  et  la  canaille  de  toute  l'Europe, 
voilà  les  acteurs  et  les  comparses  de  cette  tragédie. 

Adieu,  mes  amis,  je  vous  tiendrai  au  courant  des 
événements,  à  moins  que  l'on  ne  supprime  la  poste. 
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Paris,  23  mars  1871. 

L'abominable  boucherie  d'hier  a  décidé  dans  la  garde 
nationale  un  mouvement  assez  accentué.  Les  bataillons 
se  sont  réunis  dans  tous  les  quartiers,  mais  ils  sont 
réduits  à  un  effectif  assez  maigre  par  les  absences 
innombrables  qui  se  sont  produites  depuis  la  levée  du 
siège. 

Le  quartier  général  de  l'ordre  est  place  de  la  Bourse. 
La  mairie  de  la  place  des  Petits-Pères  a,  dès  le 
commencement  été  très  bien  défendue  et  elle  n'a  pu 
être  envahie.  C'est  là  que  l'amiral  Saysset  donne  ses 
ordres.  Notre  camarade  Poyet  s'est  fort  distingué. 

Les  mobiles  des  bons  bataillons  commencent  aussi  à 
se  grouper;  il  y  en  avait  ce  matin  deux  cents,  armés, 
place  de  Bourse.  André  Colmet  y  était  avec  ses  cama- 
rades. Il  a  failli  être  tué  hier. 

Les  mairies  des  Ier,  VIe  et  IXe  arrondissements  ont  été 
reprises  hier  par  nos  gardes  nationaux.  Cela  fait  quatre. 

Les  insurgés  se  sont  barricadés  toute  la  nuit  place 
Vendôme  et  dans  les  rues  adjacentes. 

Mon  frère  couche  à  son  ambulance  où  je  l'ai  reconduit 
hier  soir  à  neuf  heures.  L'aspect  de  ce  coin  de  rue, 
bordé  par  les  sentinelles  des  insurgés,  est  sinistre. 

Une  douzaine  de  personnes  tuées  hier,  et  une  trentaine 
blessées.  M.  Hottinguer  va  aussi  bien  que  possible,  mais 
la  blessure  est  grave.  Le  beau-frère  du  gendre  de 
M.  Labour,  M.  de  Molinet,  tué. 

De  ce  massacre,  le  Journal  officiel  de  ces  messieurs 
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ne  dit  pas  un  mot  ce  matin.  En  revanche,  il  avertit  les 
journaux  réactionnaires  que,  le  gouvernement  de  Ver- 
sailles ayant  suspendu  les  services  judiciaires,  on  tra- 
duira les  journalistes  rebelles  devant  le  Comité.  Le 
Comité  de  la  rue  des  Rosiers!  !  ! 

Après  les  assassinats,  les  fusillades  et  les  vols,  les 
arrestations.  Le  président  Bonjean  arrêté.  Mme  G.  Fould 
arrêtée,  puis  relâchée.  Vingt  officiers  du  bataillon  de 
votre  quartier,  arrêtés.  Henri  Heude  a  échappé  hier  soir 
à  un  mandat,  en  se  sauvant  en  habits  bourgeois. 

Nous  allons  bien,  aussi  bien  du  moins  qu'on  peut 
aller  au  milieu  de  ces  horreurs. 

Je  vous  écrirai,  si  cela  se  peut,  tous  les  jours. 


Paris,  25  mars  1871. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  hier  parce  que  la  journée  s'est 
passée  sans  incidents  remarquables,  ou  du  moins  je 
ne  les  ai  connus  que  le  soir.  Les  mairies  des  Ier  et 
IX°  arrondissements  ont  été  très  sérieusement  menacées 
par  les  insurgés  qui,  dans  les  jours  précédents,  les 
avaient  prises  et  abandonnées  tour  à  tour.  A  l'heure  où 
j'écris  elles  sont  encore  au  pouvoir  de  leurs  munici- 
palités légitimes.  Mais  peut-être  n'en  sera-t-il  plus  ainsi 
dans  un  quart  d'heure. 

Hier  soir  il  a  couru  des  bruits  d'apaisement,  et  on 
donnait  comme  certain,  à  huit  heures,  que  tout  était 
arrangé.    Les   insurgés  rendaient  les    mairies    et  les 
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canons,  et,  d"un  commun  accord,  les  élections  étaient 
fixées  aa  3  avril.  Une  proclamation  de  l'amiral  Saysset 
affichée  partout  semblait  confirmer  ces  heureuses 
nouvelles.  Mais  à  onze  heures,  lorsque  je  suis  revenu  sur 
les  boulevards,  j'ai  trouvé  tout  changé;  des  groupes 
très  bruyants,  des  récriminations  violentes  sur  la 
tuerie  de  mardi.  Puis  un  long  manifeste  du  Comité, 
placardé  sur  les  colonnes,  et  qu'on  lisait  à  la  lueur 
d'allumettes  chimiques.  Ce  manifeste,  que  publie  ce 
matin  le  Journal  officiel,  est  une  vraie  déclaration  de 
guerre  aux  bourgeois;  et  elle  est  suivie  d'une  procla- 
mation des  généraux  (!!)  Brunel,  Eudes  et  Duval  qui  ne 
laisse  aucun  doute  sur  les  intentions  du  Comité  : 
reprendre  de  vive  force  aujourd'hui  les  mairies  occu- 
pées par  les  anciens  maires,  c'est-à-dire  les  mairies  des 
Ier,  IIe,  VIe  et  IXe  arrondissements,  afin  de  pouvoir  faire 
voter  partout  demain. 

11  faut  donc  nous  attendre  à  des  coups  de  fusil  tantôt, 
à  moins  que  nos  bataillons,  ne  se  sentant  pas  en  force, 
ne  cèdent  la  place  sans  combat.  Ce  dernier  avis  paraît 
être  celui  de  M.  Thiers. 

Ce  que  l'on  donne  comme  positif,  ce  qui  m'a  élé 
assuré  tout  à  l'heure  par  Picot  et  par  Ribot  arrivés 
de  Versailles  hier  soir  et  le  tenant  de  Jules  Favre,  c'est 
que  les  Prussiens  sont  tout  à  fait  sur  le  point  de 
demander  l'entrée  de  Paris. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  Pardonnez-moi  de  ne  pas 
vous  donner  de  plus  longs  détails  sur  cette  situation 
qui  devient  à  chaque  instant  plus  horrible.  Vous  me 
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connaissez  assez  pour  savoir  ce  que  me  coûte  chaque 
mot  sur  un  pareil  sujet.  Les  angoisses  du  siège  étaient 
peu  de  chose  auprès  de  celles-ci.  Celte  semaine  me 
semble  éternelle.  La  lecture  de  ce  Journal  officiel,  à 
laquelle  je  me  force  chaque  matin,  est  pour  moi  un 
affreux  supplice.  Puis  tout  le  jour  se  passe  dans  une 
sorte  de  torpeur  affairée,  sortant,  rentrant,  cherchant 
les  nouvelles,  écoutant  aux  groupes,  poussant  les 
minutes  et  les  heures.  Je  n'ai  pas  eu  cette  fois  le 
courage  d'écrire  des  notes  de  révolution  comme 
j'écrivais  mes  notes  du  siège.  Non,  je  ne  l'ai  pas  pu.  Le 
dégoût  m'a  fait  tomber  la  plume  des  mains;  il  me 
semble  que  je  rêve. 

On  dit  ce  matin  que  le  vote  régulier  aura  lieu  le 
30  mars.  Mais  si  nos  maitres  font  leurs  élections  demain, 
il  me  parait  clair  qu'ils  nous  empêcheront  de  voter  le 
30.  Et  d'ailleurs,  d'ici  là,  l'entrée  des  Prussiens  aura 
peut-être  tranché  la  question.  Si  —  ce  que  je  ne  crois 
pas  —  ce  vote  régulier  doit  avoir  lieu,  il  est  indispen- 
sable que  tous  les  absents  s'y  trouvent.  L'effectif  de  la 
bourgeoisie  diminue  chaque  jour. 

Il  parait  qu'on  assomme  ou  qu'on  fusille  chaque  nuit, 
à  petit  bruit,  quelques  anciens  sergents  de  ville  ou 
agents  de  police.  Malgré  Y  avertissement  d'avant-hier,  je 
ne  sache  pas  qu'on  ait  arrêté  encore  aucun  journaliste. 
Un  mandat  a  été  lancé  contre  Larousse,  le  secrétaire  du 
parquet.  Deux  avocats,  les  citoyens  Combes  et  Raveton, 
étaient  chargés  de  l'exécution!  Ce  brave  Larousse  a 
échappé  jusqu'à  présent  aux  recherches. 
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Je  n'ai  va  ces  jours-ci  aucun  de  vos  amis. 

Mon  frère  couche  toutes  les  nuits  à  son  ambulance, 
s'attendant  à  chaque  instant  à  quelque  bataille  sous 
ses  fenêtres.  Ma  mère  est  très  agitée.  Pauvre  femme  ! 
Elle  se  contient  pourtant  autant  qu'elle  peut.  Pour  comble 
de  bonheur  nos  deux  domestiques  nous  quittent.  La 
femme  était  avec  ma  mère  depuis  près  de  dix  ans,  le 
mari  depuis  vingt-deux  ans.  Vous  pouvez  penser  ce 
qu'est  pour  notre  pauvre  aveugle  ce  changement,  cet 
inconnu,  ce  tâtonnement  et  cet  apprentissage  d'une 
domesticité  nouvelle.  C'est  pour  elle  rapprendre  son 
infirmité  à  chaque  minute,  à  chaque  mouvement. 

Comme  il  doit  faire  bon  à  Crénille!  Hier,  j'ai  vu  un 
bout  de  verdure,  des  lilas  qui  bourgeonnaient  place 
Saint-Georges,  dans  le  petit  jardin  de  ,M.  Thiers.  A  cent 
pas  plus  haut,  il  y  avait  une  barricade  gardée  par  huit 
immondes  lansquenets  de  l'égout.  Les  bourgeons  pous- 
saient tout  de  môme. 

11  fait  chaud,  il  fait  beau,  le  printemps  est  là.  C'est 
une  douleur  et  une  souffrance  de  plus.  Adieu.  Surtout 
restez  où  vous  êtes.  A  bientôt. 


Paris,  2G  mars  1811. 

3  heures.  —  Voici  du  nouveau.  On  m'a  fait  appeler 

à  la  mairie  hier  à  six  heures  pour  me  dire,  ainsi  qu'à 

quelques  autres  personnes,  que  les  députés,  les  maires 

et  le  Comité  s'étaient  entendus  pour  faire  voter  aujour- 

ii.  18 
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d'hui.  Les  députés  de  Paris,  bien  entendu  ;  car  rassem- 
blée a  résolu,  parait-il,  de  considérer  Paris  comme  une 
abstraction  géographique.  Il  n'existe  à  ses  yeux  que 
pour  les  besoins  de  la  discussion;  je  demande  de  ce 
côté  depuis  huit  jours  une  direction,  un  conseil...  Rien, 
pas  même  une  réponse. 

En  nous  faisant  cette  communication,  le  maire  nous 
demandait  de  présider  les  bureaux  de  vote.  Vous 
comprenez  les  mille  objections  qui  m'ont  sauté  à 
l'esprit  :  d'abord,  voter...  sur  quoi?  Sur  la  nomination 
d'un  conseil  municipal,  ou  de  la  Commune  avec  toutes 
les  conséquences  qu'attachent  à  ce  mot  les  théoriciens 
du  18  mars?  Voter  avec  qui?  Avec  les  hommes  qui 
ont  assassiné  Clément  Thomas,  Lecomte  (peut-être 
Chanzy!)  qui  ont  fusillé  la  foule  inoffensive  mercredi? 
Voter  comment?  Il  n'y  a  pas  de  loi  électorale  faite,  et 
une  bonne  moitié  des  électeurs  bourgeois  est  hors  de 
Paris.  Voter  pour  qui?  Quand  on  vous  prévient  le  soir 
d'avoir  à  voter  le  lendemain!  Reconnaitre  par  nos 
suffrages  ce  qui  s'est  fait  depuis  huit  jours  et  légitimer 
d'avance  tout  ce  qui  se  pourra  faire  demain?  —  Toute 
réflexion  faite,  non  seulement  j'ai  refusé  de  présider 
ce  guet-apens,  mais  nous  sommes  décidés,  mes  amis 
et  moi,  à  ne  point  voter.  La  prudence  nous  conseillerait 
peut-être  une  mesure  connexe  à  celle-là,  ce  serait  de 
quitter  Paris;  mais  je  ne  crois  pas  que  nous  nous  y 
décidions.  Dans  tous  les  cas,  si  vous  m'écrivez, 
supprimez  toute  réflexion  sur  ce  qui  se  passe  ici. 

Si  vous  m'écrivez?...  En  effet,  depuis  votre  départ,  je 
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n'ai  pas  eu  une  seule  fois  de  nouvelles  de  vous.  Je 
commence  à  croire  que,  sous  ce  régime  de  liberté,  les 
correspondances  privées  pourraient  bien  subir  quelques 
entraves.  Je  vais  passer  chez  vous  pour  savoir  si  vous 
y  avez  écrit. 

Gustave  Clerc  est  venu  nous  voir  tout  à  l'heure  et 
nous  a  un  peu  déridés  en  nous  racontant  ses 
relations  avec  nos  nouvelles  Excellences  du  ministère 
des  finances.  Il  est  au  mieux  avec  Elles,  et  il  les  a 
quittées  hier,  destitué,  mais  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Vous  savez  qu'il  a  dans  le  langage  et  dans  les  allures 
une  désinvolture  démocratique  qui  lui  a  gagné  le 
cœur  de  ces  Turgots  d'estaminet  fort  empêtrés  dans 
toutes  ces  ficelles  administratives. 

Je  suis  passé  hier  chez  le  président  Berthelin.  Il 
est  à  Versailles. 

L'émigration  grossit  tous  les  jours.  Les  rues  sont 
sinistres,  les  boutiques  fermées,  —  y  compris  la  nôtre. 
Aucune  préoccupation  pour  Jules  de  ce  côté. 

Vous  avez  dû  recevoir  des  lettres  de  moi  tous  les  jours, 
sauf  un,  depuis  samedi  de  l'autre  semaine.  Vérifiez 
cela,  je  vous  prie,  pour  mon  instruction  et  ma  gouverne. 

Notre  révolution  domestique  est  faite.  Notre  vieux 
suisse  et  sa  femme  nous  quittent  samedi.  Nous  avons 
fait  affaire  avec  un  ménage  présenté  par  nos  anciens 
maîtres,  qui  a  bien  voulu,  sur  leurs  certificats,  nous 
prendre  à  son  service,  et  qui  nous  promet  des  égards.  Ce 
changement,  dans  les  circonstances  actuelles,  n'en  est 
pas  moins  un  grand  ennui  de  plus. 
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Adieu,  chère  madame,  écrivez  quand  même;  peut-è 
à  la  fin  laissera-t-on  passer  quelque  chose  à  travers 
barreaux  de  notre  cage. 


Paris,  3  avril  1871.  Mardi. 

Midi.  —  On  dit  que  la  poste  reprend  tant  bien  que  va 
son  service.  J'essaie  donc  de  vous  faire  parvenir  c 
lignes  à  tout  hasard. 

Nous  allons  bien  tous  trois. 

Depuis  deux  jours  on  se  bat  entre  Paris  et  Versaillt 
Une  attaque  de  Paris  contre  le  Mont-Valérien  a  échoi 
hier  matin. 

On  dit  qu'un  corps  de  troupes  communales  se  dir 
geait  hier  dans  la  journée  sur  Versailles  par  Bellevu 
Meudon  et  Chaville.  On  ignore  encore  ici  le  résultat 
l'expédition. 

Vous  comprenez  pourquoi  je  réduis  ma  lettre  aux  pr 
portions  et  au  style  d*un  télégramme. 

Tout  le  monde  a  quitté  Paris,  je  n'y  compterais  p 
cent  personnes  de  connaissance. 

Jules  sait-il  que  M.  Paul  Fabre  est  mort  à  Versailler 

Ecrivez-moi,  je  vous  en  prie,  ou  faites-moi  écrire.  J" 
du  dégoût,  de  l'ennui  et  du  chagrin  plein  le  cœur. 

Amitiés  à  tous. 
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Paris,  samedi,  8  avril  18"  1. 

o  heures  et  demie.  —  Nous  nous  portons  tous  trois 
ssez  bien,  navrés  de  tristesse  comme  vous  le  pouvez 
enser. 

On  se  bat  avec  furie  depuis  dimanche  autour  des  bas- 
ons, surtout  entre  Courbevoie  et  la  Porte-Maillot,  dans 
î  Neuilly  où  vous  êtes  allée  tant  de  fois  cet  hiver. 
Les  insurgés  ont  été  partout  repoussés  ;  mais  la  prise 
es  portes  sera  terrible. 

Presque  toute  la  bourgeoisie  est  partie.  Les  décrets 
avant-hier  sur  les  suspects,  et  sur  la  levée  des  hommes 
3  dix-sept  à  trente-cinq  ans,  ont  déterminé  une  émi- 
^ation  immense.  Nos  quartiers  sont  absolument  déserts. 
Emile  est  retenu  par  son  Crédit  foncier  et  son  ambu- 
nce.  Nous  restons  tous  trois. 
■Ma  mère  ne  voit  plus  personne,  sauf  Mme  Darcel. 
Il  ne  parvient  ici  aucune  lettre  des  départements. 
3s  émotions  du  siège  n'étaient  rien  auprès  de  ces  nou- 
illes angoisses. 

Quand  et  comment  en  sortirons-nous? 
Ici,  une  très  grande  partie  de  la  population  est  folle, 
i  sens  littéral  et  médical  du  mot. 
Comment  avoir  de  vos  nouvelles? 
Si  vous  écrivez  ici,  pas  un  mot  de  politique. 
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Paris,  10  avril  1871. 

8  heures  du  soir.  —  Je  trouve  une  occasion  pour  faire 
mettre  ces  lignes  à  la  poste  à  l'isle- Adam  ;  j'en  profite. 

La  crise  touche,  je  l'espère,  au  dénouement.  Les 
troupes  de  Versailles  sont  à  la  porte  des  Ternes  et  à  la 
porte  Maillot.  Mais  que  de  combats  encore  et  que  de  sang  l 

Nous  restons  presque  entièrement  isolés,  tous  les 
trois.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  aucune  idée  de  l'émi- 
gration. Le  décret  sur  les  otages,  et  la  presse  des  jeunes 
gens,  ont  fait  fuir  en  deux  jours  plus  de  60  000  per- 
sonnes. 

Sur  des  avis  amicaux,  j'ai  dû  prendre  quelques  pré- 
cautions, mais  il  n'y  a  plus  de  danger. 

Vous  avez  su  l'arrestation  de  l'archevêque,  de  «l'abbé 
Deguerry,  et  de  plusieurs  autres  curés. 

Nous  allons  bien.  Ma  mère,  d'abord  très  effrayée, 
commence  à  s'aguerrir  à  ces  nouvelles  émotions. 

Si  vous  n'avez  pas  d'occasion  pour  Paris,  et  si  nous 
ne  sommes  pas  débloqués,  ayez  la  bonté  d'adresser  votre 
lettre  poste  restante  à  Charenton.  C'est  un  des  expédients 
auxquels  nous  sommes  réduits. 

Vu  Lavoix  avant-hier.  Il  reste  à  la  Bibliothèque  avec 
un  surveillant  communeux. 

Adieu,  à  la  hâte.  Le  messager  attend  ce  billet. 
Dans    quelques   jours,    je  l'espère,  je  pourrai   vous 
écrire  librement  mes  impressions  sur  tout  ceci.  En  ce 
moment  je  ne  peux  et  ne  veux  que  vous  serrer  la  main. 
Souvenir  à  tous. 


14  AVRIL  1871  279 


Paris,  14  avril  1811. 


Quand  vous  êtes  partie,  je  m'étais  promis  d'être  à 
Crénille  à  celte  époque  et  de  passer  avec  vous  cette 
semaine  de  fêtes!  Voilà  près  d'un  mois  que  vous  avez 
quitté  Paris,  vous  avez  été  malade,  vous  l'êtes  peut-être 
encore,  et  depuis  quinze  jours  je  ne  puis  avoir  aucune 
nouvelle  de  vous.  Pâques  est  passé.  Faudra-t-il  attendre 
la  Trinité? 

Il  me  faut  pour  vous  écrire  aujourd'hui,  Madame  et 
amie,  une  volonté  bien  résolue,  car  c'est  un  horrible 
supplice  d'avoir  la  plume  à  la  main  et  de  sentir  sa  main 
enchainée,  c'est  comme  ces  cauchemars  où  l'on  a  la 
bouche  ouverte  sans  pouvoir  crier.  Mais,  comme  je 
veux  que  celte  lettre  vous  arrive,  je  mettrai  toutes  les 
chances  de  mon  côté.  D'ailleurs,  de  ce  qui  se  passe  aux 
portes  de  Paris,  nous  ne  savons  rien,  du  moins  rien  de 
certain.  Je  ne  vous  demande  même  pas  de  me  l'écrire; 
car  cela  pourrait  empêcher  votre  lettre  d'arriver,  et  ce 
que  je  veux  avant  tout,  c'est  savoir  comment  vous 
allez.  Dites-le-moi,  je  vous  en  prie. 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  aucune  idée  de  l'aspect  de 
Paris  en  ce  moment.  Les  souvenirs  des  jours  les  plus 
lugubres  du  siège  ne  sauraient  vous  faire  comprendre 
la  morne  tristesse  de  celte  solitude.  J'erre  dans  les  rues 
et  sur  les  boulevards,  cherchant  une  figure  de  connais- 
sance; à  l'heure  qu'il  est,  je  n'en  compterais  pas  cin- 
quante. L'aulre  jour,  dans  votre  rue,  j'étais  tout  seul, 
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et,  si  loin  que  je  pouvais  voir,  il  n'y  avait  pas  une 
persienne  ouverte. 

Je  suis  allé  hier  dans  la  boutique  de  l'homme  aux 
médailles *.  Un  cornac  m'a  promené  à  sa  recherche  à 
travers  ces  grandes  salles  désertes.  Le  spectacle  de  ces 
trésors  d'intelligence,  de  science,  de  génie,  fait  mal  à 
voir. 

Vous  avez  lu  le  décret  qui  ordonne  la  démolition  de 
la  colonne  Vendôme.  On  a  oublié  la  porte  Saint-Denis, 
la  porte  Saint-Martin,  l'arc  de  l'Étoile,  le  pont  d'iéna. 
Mais  patience,  M.  Courbet  va  prendre  la  direction  des 
Musées.  Heureusement  tous  les  tableaux  sont  loin  de 
Paris,  sauf  la  Galerie  Lacaze.  Mon  ami  Alfred  Darcel, 
remercié,  part  aujourd'hui.  Son  départ  prive  ma  mère 
de  sa  dernière  fidèle.  Elle  n'a  plus  une  seule  femme  de 
son  intimité.  Notre  voisine  du  n°  12,  Mme  Victor 
Lefranc,  qui  est  restée  pour  soigner  son  fils,  blessé 
depuis  trois  mois,  vient  encore  la  voir  quelquefois.  Tous 
les  mercredis,  Georges  Marjolin,  le  gendre  de  votre 
vieil  ami  le  conseiller  Gasenave,  vient  dîner  avec  nous. 
Voilà  notre  récréation. 

Et  ce  temps!  Ce  soleil!  Ces  premiers  souffles  de 
printemps!  Comme  la  campagne  doit  être  belle!  Aujour- 
d'hui surtout.  Je  vais  aller  faire  le  tour  des  petits  jardins 
du  Louvre  et  des  squares  du  Carrousel.  Je  ne  sais 
pourquoi,  depuis  plusieurs  jours  c'est  ma  promenade 
préférée.  J'y  suis  tout  seul  et  c'est  encore  un  de  trop. 

\.  M.  La  voix  était  conservateur  du  cabinet  des  médailles. 
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Pardonnez-moi  de  n'être  pas  gai;  mais  là,  vraiment, 
c'est  difficile.  Ce  couvercle  que  nous  avions  soulevé  à 
peine  et  qui  nous  retombe  sur  la  tête!  Dante  aurait  dû 
imaginer  cela,  et  votre  ami  Doré  le  pourrait  peindre. 

A  propos  de  Doré,  un  de  ses  imitateurs,  dont  je  ne  me 
rappelle  pas  le  nom,  expose  chez  Goupil  depuis  quinze 
jours  un  grand  dessin  fantastique  très  remarquable, 
intitulé  Sedan.  On  commence  à  abuser  un  peu  de  ces 
visions  symboliques  et  de  ces  châtiments  impériaux  à 
coups  de  fusain.  Mais  enfin,  le  genre  admis,  l'œuvre  est 
réussie  et  saisissante.  Au  reste,  le  Sedan  de  ce  monsieur 
n'a  pas  de  voisinages  écrasants  à  redouter.  C'est  le  seul 
tableau  exposé  chez  Goupil,  et  la  moitié  de  sa  devanture 
est  fermée;  cela  peut  vous  donner  quelque  idée  de  la 
physionomie  du  boulevard. 

Vous  savez  que  nous  allons  avoir  une  Exposition  de 
peinture!  !  !  M.  Courbet  l'a  décrété. 

L'adresse  que  je  vous  ai  donnée  il  y  a  quelques  jours 
ne  vaut  plus  rien.  Ayez  la  bonté  de  m'adresser  vos 
lettres  sous  le  couvert  de  M.  Garnier,  15,  Boulevard  du 
Roi,  à  Versailles,  pour  remettre  à  M.  R.  au  Crédit  foncier. 

Adieu  encore.  Amitiés  à  tous. 


Paris,  dimanche,  16  avril  1871  l, 

Avant-hier,  j'apprenais  par  les  journaux  l'arrestation 
de  mon  confrère  Gustave  Chaudey. 

1.  Cette  lettre  a  été  publiée  par  M.  Rousse  sous  le  titre  de 
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Chaudey  est  un  homme  de  cinquante  ans  environ, 
marié,  père  de  famille,  très  laborieux,  très  honnête, 
enchaîné  au  parti  républicain  par  les  antécédents  et  les 
attaches  de  toute  sa  vie.  Franc-Comtois,  compatriote  et 
ami  de  Proudhon,  qui  l'avait  choisi  pour  son  exécuteur 
testamentaire,  il  a  subi  toutes  les  tyrannies  intellectuelles 
de  cette  despotique  intimité.  Les  sophismes  philoso- 
phiques et  politiques,  qui  n'étaient  pour  le  maître  que  les 
distractions  savantes  d'un  esprit  blasé  des  curiosités  litté- 
raires et  la  gageure  railleuse  de  la  raison  contre  elle- 
même,  avaient  faussé  un  peu,  en  y  tombant  pêle-mêle, 
l'esprit  sérieux  et  sincère  du  disciple.  Les  paradoxes 
sociaux  de  son  grand  ami  ont  laissé  dans  cette  nature 
honnête,  expansive,  un  peu  bruyante  et  déclamatoire, 
un  fonds  de  mysticisme  emphatique,  tempéré  par  des 
retours  de  bon  sens  natif  et  de  droite  raison.  Avocat,  ce 
brave  Chaudey  n'a  guère  eu  qu'une  clientèle  de  parti. 
Pendant  quelques  années  il  a  habité  la  Suisse,  et  il 
dirigeait,  à  Genève  ou  à  Lausanne,  un  journal  impor- 
tant. Adversaire  furieux  de  l'Empire,  la  Révolution  du 
4  septembre  avait  fait  de  lui  un  personnage  politique. 
Pendant  deux  mois,  il  a  été  maire  du  IXe  arrondissement. 
Battu  par  Desmarets  aux  élections  du  mois  de  novembre, 
il  avait  été  nommé,  par  le  Gouvernement,  adjoint  au 

Souvenirs  de  la  Commune  de  Paris.  Il  y  a  lieu  de  penser 
qu'écrite  à  la  date  indiquée,  elle  n'a  pas  été  envoyée  sur-le- 
champ.  Dans  ces  lettres  que  M.  Rousse  ne  voulait  confier 
ni  aux  messagers  ni  à  la  poste,  il  s'exprimait  sans  réticence. 
Le  lecteur  n'aura  pas  de  peine  à  distinguer  des  billets  qui 
précèdent  le  ton  de   ce  récit. 
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maire  de  Paris,  et  il  occupait  encore,  je  crois,  cette 
fonction,  lorsque  l'insurrection  du  18  mars  s'empara  de 
l'Hôtel  de  Ville. 

Depuis  cette  époque,  il  était  attaché  à  la  rédaction  du 
Siècle,  et  il  avait  entrepris  contre  la  Commune  une  guerre 
loyale,  sans  amertume  ni  violence,  mêlée  même  de  tem- 
péraments et  de  complaisances  qui  pouvaient  sembler 
hors  de  saison. 

Mercredi  dernier,  dans  un  de  ces  articles  qui  sont  la 
honte  de  notre  honte,  un  immonde  journal,  le  stupide 
Père  Duchesne,  avait  dénoncé  ce  digne  Chaudey,  «  s'éton- 
nant  qu'un  Jean-foutre  qui  avait  fait  fusiller  le  peuple 
le  22  janvier  ne  fût  pas  encore  à  l'ombre  ».  Deux  jours 
après,  il  était  arrêté  dans  les  bureaux  du  Siècle. 

Je  ne  suis  pas  lié  avec  Chaudey,  je  n'ai  jamais  eu 
aucune  sympathie  pour  ses  doctrines;  mais  c'est  un 
honnête  homme.  11  est  avocat.  Comme  bâtonnier,  comme 
confrère,  mon  devoir  était  de  chercher  à  lui  être  utile, 
et  j'y  songeai  tout  de  suite. 

Depuis  quinze  jours  environ,  la  Commune  a  fait  un 
Garde  des  Sceaux;  c'est  le  citoyen  Protot.  Protot  est  un 
garçon  de  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  avocat  sta- 
giaire de  son  métier,  mêlé  par  goût,  par  vocation  et  par 
relations,  à  la  cohue  démagogique  qui  nous  gouverne 
aujourd'hui.  L'année  dernière,  il  a  brigué  avec  ardeur 
et  il  a  obtenu  la  défense  de  Mégy,  qui  avait  assassiné 
un  malheureux  agent  de  police.  Pendant  l'instruction 
de  cette  affaire,  Protot  lui-même  avait  été  l'objet  d'une 
prévention  politique.  On  avait  fait  faire  chez  lui  une 
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perquisition  à  laquelle  il  avait  échappé  après  une  scène 
violente  et  ridicule.  Le  conseil  de  l'Ordre  s'était  occupé 
de  lui  à  cette  occasion  et  avait  contribué  à  le  tirer 
d'affaire.  Devant  la  Haute-Cour  de  Blois,  il  plaida  pour 
Mégy,  et,  depuis  cette  époque,  je  n'avais  plus  entendu 
parler  de  lui,  lorsque,  vers  la  fin  du  mois  dernier, 
le  Journal  officiel  m'apprit  que  le  citoyen  Protot 
<(  était  délégué  par  la  Commune  pour  expédier  toutes 
les  affaires  urgentes  criminelles ,  correctionnelles  ou 
civiles  ».  Voilà  une  juridiction  d'un  nouveau  genre, 
et  jamais  l'Hôpital  ni  Daguesseau  n'ont  rêvé  pareille 
puissance. 

Je  résolus  de  voir  cette  incarnation  souveraine  de  la 
Justice  communale.  Mais,  auparavant,  je  voulais  voir 
Mme  Chaude  y  et  savoir  si  déjà  elle  n'avait  pas  fait 
quelque  démarche.  Je  suis  allé  chez  elle  hier.  Elle  m'a 
raconté  l'arrestation  de  son  mari  comme  les  journaux 
l'ont  rapportée.  La  pauvre  femme  n'a  pas  pu  le  voir 
encore.  M.  Cernuschi  fait  des  démarches  actives,  mais 
qui  ne  paraissent  pas  devoir  aboutir. 

En  sortant  de  chez  Mme  Chaudey,  je  me  suis  rendu 
place  Vendôme.  En  travers  de  la  rue  de  la  Paix, 
une  barricade  basse,  qui  part  du  coin  de  la  rue  des 
Petits-Champs,  et  qui  va  s'appuyer,  en  décrivant  une 
courbe,  au  coin  de  la  rue  des  Capucines.  Dans  celte 
barricade,  plusieurs  embrasures,  mais  un  seul  canon. 
Je  traverse  l'étroit  passage  ménagé  à  l'une  des  extré- 
mités de  la  barricade.  J'en  trouve  une  seconde  plus 
épaisse,  construite  aussi  avec  des  pavés  et  armée  de 
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deux  canons,  barrant  l'entrée  de  la  place  Vendôme.  Je 
dis  que  je  vais  à  la  délégation  de  la  Justice.  On  me  laisse 
passer.  Sur  la  place,  en  avant  de  la  colonne,  un  petit 
retranchement  en  pavés.  Cinq  ou  six  cents  hommes 
environ,  l'arme  au  pied  ou  les  fusils  en  faisceaux.  Des 
voitures  de  cantine,  un  omnibus  chargé  de  victuailles. 
Des  tables  avec  des  brocs  et  des  bouillottes  de  café,  des 
cervelas  et  du  pain.  Le  long  des  trottoirs,  une  quantité 
d'hommes  couchés  et  dormant  vautrés  dans  des  fleuves 
immondes  et  dans  des  souillures  de  toutes  sortes.  Une 
odeur  mêlée  de  ménagerie  humaine  et  de  toit  à  porcs. 
La  moitié  de  la  place  est  dépavée. 

A  la  porte  de  la  Chancellerie,  je  jette  aux  sentinelles 
le  nom  du  citoyen  Protot,  et  je  passe.  Dans  le  vesti- 
bule, une  trentaine  de  gardes.  Une  longue  table  sur  des 
tréteaux,  chargée  de  verres,  de  brocs  et  de  bouillottes. 
Dans  le  haut  du  lampadaire,  entre  les  globes  de  lampe, 
un  petit  drapeau  tricolore.  J'ouvre  la  porte  de  l'anti- 
chambre. Je  me  trouve  dans  un  corps-de-garde  occupé 
par  une  centaine  d'individus.  Les  fusils  en  faisceaux 
sont  alignés  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce.  Sur  l'indi- 
cation d'un  des  gardes,  je  prends  le  corridor  noir  qui 
donne  dans  le  vestibule  et  je  me  trouve  à  la  porte  du 
salon  d'attente.  Là,  un  jeune  homme  tout  de  gris  vêtu, 
coiffé  d'un  feutre  mou,  me  dit  que  le  citoyen  Protot  est 
absent,  que  je  le  trouverai  le  matin,  vers  neuf  heures; 
je  m'en  vais,  en  lui  laissant  mon  nom. 

J'y  suis  retourné  ce  matin;  comme  j'ouvrais  la  porte 
de  l'antichambre,  deux  hommes  sortaient,  portant,  accro- 
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ché  en  travers  d'un  bâton,  un  seau  rempli  de  vin.  L'un 
d'eux  me  salue  comme  une  connaissance.  Après  quel- 
ques mots  échangés,  il  me  dit  qu'il  est  à  la  Chancellerie 
depuis  sept  ans,  qu'il  y  est  entré  sous  le  règne  de 
M.  Baroche.  Voyant  que  la  salle  d'attente  est  pleine  de 
monde,  je  prie  le  brave  homme  de  faire  passer  ma 
carte  à  M.  Protot.  Au  bout  d'un  instant,  je  suis  introduit 
par  cet  huissier  improvisé,  bras  nus  et  le  tablier  retroussé, 
dans  le  cabinet  du  Garde  des  Sceaux.  Car  c'est  bien  le 
cabinet  où  ont  passé  le  chancelier  Dambray,  M.  de  Pey- 
ronnet  et  M.  de  Serre,  Odilon-Barrot,  Dupin,  Billault, 
Delangle,  Baroche,  Duvergier,  OUivier,  Crémieux  et 
Dufaure. 

Dans  cette  grande  pièce  solennelle,  pleine  de  si  impo- 
sants souvenirs,  une  demi-douzaine  d'individus  très  sales, 
mal  peignés,  en  vareuses,  en  paletots  ou  en  blouses 
d'uniforme,  remuaient  des  paniers  entassés  pêle-mêle  sur 
les  tables,  sur  les  chaises  et  sur  le  plancher.  Devant  le 
grand  bureau  de  Boule,  un  long  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  à  vingt-cinq  ans,  mince,  osseux,  sans  physio- 
nomie, sans  barbe,  sauf  une  ombre  de  moustache  inco- 
lore, bottes  molles,  veston  râpé,  et  sur  la  tête  un  képi 
de  garde  national  orné  de  trois  galons.  J'étais  devant  le 
Garde  des  Sceaux  de  France.  Il  était  debout,  des  lettres 
à  la  main.  En  me  voyant,  il  parut  fort  gêné,  devint  très 
pâle,  et  m'invita  très  poliment  à  m'asseoir,  pendant  que 
ses  secrétaires  continuaient  à  dépouiller  la  correspon- 
dance. —  «  M.  Protot,  lui  dis-je,  vous  pressentez  sans 
doute  l'objet  de  ma   visite.   Je  viens  vous  parler   de 
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M.  Ghaudey.  Il  y  a  quelques  mois  (car  les  révolutions 
vont  vite),  vous  avez  été  l'objet  d'une  perquisition,  vous 
avez  été  sous  le  coup  d'un  mandat  d'arrêt.  Vous  étier, 
avocat,  le  Conseil  de  l'Ordre  a  dû  s'émouvoir;  il  a 
nommé  un  rapporteur,  M.  Lacan,  pour  suivre  cette 
affaire,  et  au  besoin  vous  venir  en  aide.  Aujourd'hui 
que  vous  êtes  au  pouvoir  et  que  vous  faites  arrêter  un 
confrère,  vous  devez  trouver  tout  naturel  que  le  Bâton- 
nier vienne  vous  demander  quelques  explications.  — 
Mais,  Monsieur,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  arrêter  le 
citoyen  Chaudey;  c'est  le  délégué  de  la  Sûreté.  —  Ah! 
j'en  suis  très  heureux.  Mais  vous  êtes  délégué  à  la  Jus- 
tice. Vous  devez,  j'imagine,  être  consulté  sur  les  arres- 
tations et  sur  leurs  conséquences.  —  Oui,  Monsieur.  Je 
ne  connais  pas  bien  l'affaire  de  M.  Chaudey.  Mais  je  sais 
cependant  qu'il  est  accusé  d'avoir  ordonné  le  feu  sur  la 
place  de  l'Hôtel-de-Ville,  le  22  janvier.  11  y  a  des 
preuves.  Il  parait  aussi  qu'il  a  fait  partie  de  la  manifes- 
tation des  amis  de  l'ordre  dans  la  rue  de  la  Paix.  — 
Ah!  cette  fois  du  moins,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  com- 
mandé le  feu.  C'est  sur  lui  qu'on  aurait  tiré,  au  con- 
traire! —  Oh!  non,  ce  sont  eux  qui  ont  tiré  des  coups 
de  revolver.  —Ah!  vous  croyez  cela?  —  Oui,  il  y  a  des 
preuves.  —  Écoutez,  Monsieur  Protot,  ce  n'est  pas  le 
moment  de  discuter  cela.  Je  voudrais  seulement  savoir 
si  vous  comptez  faire  juger  M.  Chaudey,  devant  quelle 
juridiction,  et  comment  je  puis  lui  être  utile.  —  Si 
M.  Chaudey  est  coupable,  le  jury  d'accusation  le  mettra 
en  jugement.  Vous  avez  dû   voir  le  projet  de  décret 
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que  j'ai  soumis  hier  à  la  Commune.  Je  ne  sais  pas  si 
elle  l'adoptera.  —  Je  pense  au  moins,  sans  avoir  lu  voire 
projet,  qu'il  doit  y  avoir  des  garanties  pour  les  accusés. 
—  Oh!  oui,  il  doit  y  en  avoir  »,  répéta  le  Chancelier 
machinalement,  fort  mal  à  son  aise  et  fort  embarrassé 
de  son  personnage.  «  //  doit  y  en  avoir.  —  Eh  bien!  je 
voudrais  voir  M.  Chaudey,  pouvez-vous  m'en  donner 
le  moyen?  —  Oui,  je  pourrai  sans  doute  vous  donner 
un  permis,  mais  pas  aujourd'hui;  cela  me  créerait  un 
conflit  avec  le  délégué  à  la  Sûreté.  Mais  dans  quelques 
jours,  si  vous  voulez  bien  revenir,  je  vous  dounerai  une 
permission.  —  Soit,  lui  dis-je,  je  reviendrai.  »  Et  comme 
je  n'avais  plus  rien  à  faire  dans  cette  caverne  de  jus- 
tice où  j'étranglais  de  colère,  je  me  levai  et  je  sorlis, 
reconduit  jusqu'à  moitié  chemin  par  ce  pauvre  garçon, 
plus  empêtré  devant  moi  dans  les  poches  de  sa  vareuse, 
que  jamais  chancelier  de  France  ne  le  fut  dans  les  plis 
de  sa  simarre. 

Je  rapporte  notre  conversation  mot  pour  mot,  comme 
elle  vient  d'avoir  lieu.  C'est  avec  ces  souvenirs  présents 
et  vivants  que  se  fait  l'histoire. 


Paris.  19  avril. 


Mercredi  10  heures  du  matin.  —  Un  mot  seulement,  que 
je  trouve  le  moyen  de  faire  porter  à  Saint-Denis.  Nous 
nous  portons  bien.  La  crise  paraît  toucher  au  dénoue- 
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ment.  Avant-hier  et  hier,  combats  désastreux  pour  les 
Parisiens,  à  Asnières. 

Les  arrestations  qui  se  multiplient  vont  me  créer 
probablement  des  devoirs  que  je  tiens  à  remplir. 

Aucune  personne  de  nos  connaissances  n'a  été 
inquiétée. 

Je  n'ai  pas  reçu  un  mot  de  vous.  Hier,  j'ai  recom- 
mencé ma  tournée,  rue  de  l'Échelle,  rue  de  la  Ville- 
l'Eveque,  place  de  la  Bourse,  sans  rien  obtenir.  Ce 
supplice  renouvelé  du  siège  et  aggravé  par  votre  absence 
est  intolérable.  Combien  de  jours  encore? 

Le  beau-frère  de  Cartier  attend  ma  lctlre  et  est  pressé 
pour  l'heure  du  départ.  Je  n'ai  que  le  temps  de  vous 
envoyer  mille  amitiés  et  un  bien  triste,  bien  inquiet 
souvenir. 


Paris,  20  avril  1871. 

Jeudi.  —  Toujours  la  même  situation.  Aucune  nouvelle 
de  vous,  aucune  lettre  du  dehors  depuis  quinze  jours. 
Ces  deux  sièges  coup  sur  coup  sont  vraiment  un  phéno- 
mène historique  bien  étrange.  Bientôt  nous  n'aurons  plus 
d'autres  journaux  que  les  journaux  bien  pensants  et  bien 
disants,  c'est-à-dire  le  Vengeur,  le  Cri  du  peuple,  le  Mot 
d'ordre  et  le  Père  Duchesnc.  Depuis  hier,  le  Soir,  le 
Bien  public,  l'Opinion  nationale  et  la  Cloche  ont  disparu, 
supprimés  par  la  Commune.  Le  Temps  et  le  Siècle  lou- 
voient, jusqu'à  ce  qu'ils  sombrent  aussi. 

n.  19 
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Toute  la  journée  et  toute  la  nuit,  le  canon;  chaque 
matin  des  bulletins  de  victoires  parisiennes,  que  les 
bulletins  de  Versailles  démentent  chaque  soir. 

Les  vivres  deviennent  rares.  On  recommence  à  faire 
des  provisions;  la  viande  est  très  chère,  le  beurre  et  le 
lait  disparaissent. 

Que  puis-je  vous  dire  de  plus?  Et  que  n'aurais-je  pas 
cependant  à  vous  dire? 

C'est  du  moins  une  espèce  de  soulagement  de  sentir 
que  ces  lignes  que  voilà  sous  mes  yeux  et  sous  ma  main 
vont  échapper  à  cette  abrutissante  captivité  qui  nous 
étouffe  et  vont  aller  vers  votre  libre  retraite.  Écrivez- 
moi,  je  vous  en  prie.  Envoyez-nous  une  bouffée  de  cet 
air  que  vous  respirez.  Ce  pauvre  mois  d'avril!... 

Ma  mère  va  bien,  très  agitée  cependant  et  très  inquiète. 
Mme  Darcel  lui  tient  toujours  fidèle  compagnie.  Un  de 
nos  amis;  Georges  Marjolin  vient  lui  faire  la  lecture 
presque  tous  les  jours.  Hier  nous  l'avons  eu  à  dîner 
avec  un  autre  ami,  qui  part  aujourd'hui.  Comme  tout 
cela  doit  vous  intéresser! 

Ce  malin,  au  Journal  officiel  de  la  Commune,  un 
arrêté  qui  met  en  adjudication  le  bronze  de  la  Colonne 
Vendôme! 

Ne  maudissez  et  ne  méprisez  pas  trop  ces  pauvres 
Parisiens.  Nous  ne  sommes  pas  des  lâches,  et  j'admire 
ces  émigrés  qui,  les  pieds  sur  le  gazon  d'avril,  à 
vingt  lieues  de  Paris,  écrivent  dans  les  journaux  des 
lettres  où  ils  gourmandent  la  couardise  de  ceux  qui 
sont  reslés! 
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Jeudi  20  avril  18"! 


Je  suis  retourné  ce  matin  à  la  Chancellerie.  Les 
barricades  sont  très  mal  gardées.  Sur  la  place  Vendôme, 
une  centaine  d'hommes  tout  au  plus.  Au  ministère,  plus 
de  troupes,  sauf  les  deux  sentinelles  à  la  grande  porte;  il 
n'y  a  plus  un  garde  national  ni  dans  la  cour,  ni  dans  le 
vestibule,  ni  dans  l'antichambre.  Les  deux  pièces  ont 
été  nettoyées  ou  à  peu  près.  Les  tables,  les  verres  et  les 
brocs  ont  disparu.  Dans  l'antichambre,  personne.  On  a 
remplacé  les  chaises  et  le  grand  bureau  des  huissiers,  et 
balayé  sommairement  le  fumier  patriotique  laissé  par  les 
gardes  nationaux. 

Dans  le  salon  d'attente,  une  vingtaine  de  personnes, 
civils,  gardes  nationaux,  citoyens  et  citoyennes,  qui  ne 
rappellent  que  de  fort  loin  les  solliciteurs  cravatés  de 
blanc  et  tout  de  noir  vêtus  qu'on  voyait  là  autrefois.  Un 
homme  fort  sale,  sans  livrée  ni  insigne,  me  donne  un 
numéro.  —  «  Mais,  lui  dis-je,  j'ai  rendez-vous  avec 
M.  Protot.  Il  me  recevra,  veuillez  lui  passer  ma  carte. 
—  Oh!  tout  le  monde  de  même.  »  —  Gomme  je  n'avais 
pas  l'envie  d'entamer  une  discussion  avec  ce  citoyen 
officieux,  si  ami  de  l'égalité,  je  rouvre  tranquillement  la 
porte  et  je  vais  sortir.  Au  même  instant,  entrait  un 
employé,  le  képi  sur  la  tête.  Celui-là  prend  ma  carte  et 
l'emporte.  Au  bout  de  deux  minutes  à  peine,  il  revient 


1.  Seconde  lettre  publiée  sous  le  titre  de  Souve?iirs  de  la 
Commune. 
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et  me  prie  de  le  suivre,  ce  que  je  fais,  en  laissant  l'assis- 
tance ébahie  et  probablement  fort  irritée  de  ce  passe- 
droit  aristocratique  et  réactionnaire.  Me  voici  derechef 
dans  le  cabinet  du  Garde  des  Sceaux.  Cette  fois,  il  est 
assis  pour  tout  de  bon  au  grand  bureau,  et,  comme 
l'autre  jour,  le  képi  sur  la  tète.  Il  parait  que  c'est  l'insigne 
obligé  du  chef  de  la  Justice.  On  disait  autrefois  que 
le  Garde  des  Sceaux  de  France  «  couchait  avec  sa 
simarre  »;  je  commence  à  croire  que  le  citoyen  Protot 
couche  avec  son  képi.  Devant  la  cheminée,  trois  mes- 
sieurs en  tenue  bourgeoise,  l'air  honnête;  deux  sont 
décorés,  et  paraissent  des  amis  de  la  maison.  L'un  d'eux 
parle  familièrement  au  délégué.  «  Eh  bien!  Grand- 
Juge  »,  lui  dit-il  en  souriant.  Dans  le  cabinet,  les  mêmes 
figures  que  dimanche,  les  mêmes  comparses  épluchant 
des  papiers. 

«  M.  Protot,  je  viens  savoir  si  vous  pouvez  me  donner 
un  permis  pour  voir  M.  Chaudey.  —  Parfaitement, 
Monsieur.  »  Et  s'adressant  à  un  de  ses  scribes  :  «  Faites 
un  permis  :  M.  Rousse,  citoyen  Chaudey.  Parloir  de 
faveur  :  deux  fuis  par  semaine.  »  Pendant  que  le  secré- 
taire écrivait,  je  m'approche  du  fauteuil  du  Grand-Juge  : 
—  «  J'ai  lu,  lui  dis-je,  votre  arrêté  sur  la  Cour  martiale. 
J'y  ai  bien  vu  un  Code  de  procédure,  mais  je  n'ai  pas 
vu  quels  étaient  les  crimes  et  les  délits  justiciables  de 
la  Cour.  —  Mais  pardon.  Monsieur,  ce  sont  les  faits  de 
complicité  avec  Versailles.  —  Versailles!  Versailles  aujour- 
d'hui, Fontainebleau  demain.  Enfin,  c'est  ce  que  nous 
appelions,  autrefois,  crimes  contre  la  sùrctu  de  l'Étal? 
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—  Oui,  les  actes  de  ceux  qui  portent  les  armes  contre 
nous.  —  Ah!  Enfin,  c'est  uu  tribunal  pour  juger  ce  que 
ic  Code  appelle  crimes  contre  la  sûreté  de  l'État?  — 
Parfaitement.  —  Parmi  les  personnes  que  vous  avez 
fait  arrêter,  il  y  a  un  prêtre  que  je  connais  et  qui  peut 
avoir  à  me  parler  pour  ses  affaires  personnelles.  C'est 
le  curé  de  la  Madeleine.  Pouvez-vous  m'autoriser  à  le 
voir?  —  Oh!  non.  Cela  ne  me  regarde  pas;  cela 
regarde  le  délégué  ;ï  la  Sûreté.  —  Est-ce  qu'il  y  a  un 
procès  pour  l'abbé  Deguerry?  De  quoi  donc  est-il 
accusé?  —  De  complicité  avec  Versailles.  —  Ah!  tou- 
jours. —  Oui,  oui,  il  y  a  des  pièces  très  graves.  »  Puis, 
après  une  pause  :  «  11  y  a  aussi  des  faits  plus  anciens...  » 
Le  permis  était  fait.  Le  citoyen  Protot  le  prit  des  mains 
de  son  secrétaire,  le  signa,  le  poudra,  le  secoua  d'un 
coup  d'ongle,  et  me  le  tendit  gravement  en  se  levant  et 
en  remettant  sur  sa  tête  son  inaliénable  képi,  qu'il  avait 
cependant,  celle  fois  encore,  quitté  un  instant  en  mon 
honneur.  —  «  Vous  tombez  mal  aujourd'hui,  ajouta  t-il 
gracieusement;  le  parloir  n'est  pas  ouvert  à  Mazas,  je 
crois,  aujourd'hui.  —  Je  croyais  qu'il  était  fermé  seule- 
ment le  vendredi.  —  Non,  non.  —  Au  reste,  comme 
jeune  avocat,  vous  devez  le  savoir  mieux  que   moi.  » 

—  Et  je  regagnai  la  porte,  en  ayant  soin  de  mettre  mon 
chapeau  sur  ma  tête  avant  de  sortir,  pour  rendre  à  ce 
grand  dignitaire  de  la  Commune  la  dose  exacte  de  poli- 
tesse qu'il  m'avait  montrée. 
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Paris,  26  avril  1871. 

Mercredi  1  heures  du  soir.  —  J'ai  reçu  avant-hier  soir, 
24  avril,  votre  lettre  datée  du  7.  —  Quinze  jours  pour 
correspondre  à  huit  lieues  de  distance.  Voilà  les  progrès 
du  temps  et  les  bienfaits  des  Révolutions.  J'attends 
maintenant  avec  bien  de  l'impatience  des  nouvelles  plus 
nouvelles  que  celles-là,  car  votre  bonne  lettre  ne  me 
rassure  qu'à  moitié  sur  votre  santé. 

Que  vous  dire  de  Paris?  Rien  de  bon.  Cette  situation 
se  prolonge,  et,  par  le  fait  seul  de  sa  durée,  elle 
s'aggrave.  Depuis  deux  jours  le  canon  se  tait,  et  ce 
silence  nous  fait  absolument  le  même  effet  que  pendant 
le  siège;  c'est  une  tristesse  et  une  angoisse  de  plus. 
Hier,  il  y  a  eu  une  suspension  d'armes,  pour  donner 
aux  pauvres  habitants  de  Neuilly  le  temps  de  démé- 
nager. Pendant  toute  la  journée,  nous  avons  eu  le 
même  spectacle  qu'il  y  a  trois  mois  lors  du  bombarde- 
ment des  Prussiens  :  des  défilés  d'émigrants  traînant 
avec  eux  leurs  familles  et  leurs  pauvres  bagages.  La 
Commune,  qui  ne  perd  pas  une  occasion  de  témoigner  à 
la  bourgeoisie  sa  tendresse  fraternelle,  a  décrété  avec 
fracas  que  «  nos  frères  de  Neuilly  seraient  logés  dans 
les  habitations  des  citoyens  qui  ont  pris  lâchement  la 
fuite.  »  Jusqu'à  présent,  cependant,  je  n'en  vois  pas 
encore  dans  mon  quartier.  J'irai  chez  vous  tantôt  pour 
voir  si  vous  n'avez  pas  reçu  de  garnison. 

En  attendant,  notre  illustre  confrère  Protot  rend  une 
série  de  décrets  qui  ne  peuvent  manquer  d'immortaliser 
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sud  nom.  L'un  des  plus  slupides  et  des  plus  odieux  est 
celui  qu'il  a  publié  hier,  et  qui  décide  que  les  notaires, 
juges  et  greffiers  qui,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
n'auront  pas  fait  acte  d'adhésion  à  la  Commune,  seront 
remplacés  par  de  nouveaux  titulaires  appointés  par  la 
Commune.  Jules  vous  expliquera  les  conséquences 
qu'une  pareille  mesure  peut  avoir  pour  les  familles.  Il 
est  vrai  qu'hier  un  nolaire  de  nos  amis  a  vu  un  testament 
reçu  par  un  commissaire  de  police  assisté  de  deux  gardes 
nationaux  comme  témoins! 

Je  peux  de  moins  en  moins  quitter  Paris.  Avec  la 
manie  légiférante  du  citoyen  Protot,  il  y  a  des  partis  à 
prendre  pour  lesquels  je  suis  à  chaque  instant  consulté 
par  des  camarades. 

J'ai  vu  à  Mazas  Chaudey  et  je  vais  voir  un  autre 
détenu.  Reste  la  question  de  savoir  si  nous  pouvons  et 
devons  défendre  devant  les  juridictions  monstrueuses 
instituées  par  la  Commune.  C'est  à  quoi  je  vais  aviser 
avec  les  rares  confrères  qui  sont  à  Paris.  Leherquier  est 
le  seul  membre  du  Conseil  présent  ici.  Allou,  qui  est 
revenu  pendant  quelques  jours,  est  reparti. 

J'ai  embarqué  hier,  avec  toutes  sortes  de  difficultés, 
le  fils  Lefranc.  Ce  pauvre  jeune  homme  est  sur  le  dos 
depuis  sept  mois,  et  il  est  très  loin  d'être  guéri.  Son 
père  avait  le  plus  grand  désir  de  l'avoir  près  de  lui.  Les 
médecins  ayant  décidé  que  le  transport  était  possible, 
toute  la  famille  est  partie  hier.  Nous  dûmes  descendre 
le  pauvre  blessé  sur  un  brancard;  mais  quand  il  a  fallu 
le  hisser  dans  la  calèche,  c'a  été  une  manœuvre  terrible, 
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pendant  laquelle  j'ai  craint  plus  d'une  fois  de  laisser 
échapper  notre  fardeau.  11  a  fallu  démantèlera  coups  de 
marteau  et  avec  des  tournevis  la  carcasse  de  la  voi- 
ture, et,  pendant  cette  opération  qui  a  duré  une  demi- 
heure,  le  petit  malade  était  dans  la  cour,  en  plein  air, 
étendu  sur  son  matelas.  Enfin,  à  une  heure,  toute  cette 
smalah  est  partie,  escortée  par  le  Dr  Hardy,  et  j'espère 
que  l'expédition  est  arrivée  à  bon  port. 

Voilà  notre  colonie  réduite  encore  d'autant.  Mme  Darcel 
tient  bon,  le  citoyen  Courbet  n'ayant  pas  encore  purgé 
le  Louvre  des  suppôts  de  la  tyrannie. 

Marjolin  nous  reste  aussi  et  vient  presque  chaque 
jour  lire  à  ma  mère  des  sermons  de  Bourdaloue  entre- 
mêlés de  quelques  comédies  honnêtes. 

Quand  tout  cela  finira-t-il,  et  comment?  Je  crois  que, 
loin  de  Paris,  on  ne  s'imagine  pas  ce  que  nous  souf- 
frons ici.  J'ai  reçu  avant-hier  une  lettre  d'un  brave 
avoué  d'Aix.  qui  m'écrit  pour  me  parler  d'une  affaire 
que  je  dois  aller  plaider  là-bas.  Il  ne  fait  pas  la  plus 
légère  allusion  à  l'état  actuel  de  Paris,  et  il  me  demande 
tranquillement,  dans  le  style  provençal,  «  quand  je  serai 
bien  aise  de  me  porter  devant  la  Cour  ».  Je  serais  bien 
aise  de  me  porter  ailleurs  qu'ici:  mais  j'avoue  que, 
jusqu'à  présent,  je  n'ai  guère  eu  la  tète  aux  procès  et 
aux  plaidoiries.  Il  me  semble  cependant  que  je  suis 
depuis  quelques  jours  un  peu  mieux  en  équilibre.  On 
s'habitue  à  tout,  même  à  marcher  sur  la  tète,  et,  pour 
peu  que  ceci  dure,  nous  irons  tous  à  quatre  pattes. 

Adieu  encore,   chère  Madame  et  amie.    Pardonnez- 
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moi  ce  long  et  insipide  bavardage.  Quand  donc  pourrai- 
je  aller  passer  quelques  jours  avec  vous?  Je  n'ose  pas  y 
penser.  ïl  me  semble  qu'un  abîme  nous  sépare  du  passé 
comme  de  l'avenir.  J'ai  plus  que  jamais  de  ces  grands 
moments  d'absence  du  moi  dont  je  vous  ai  souvent 
parlé.  Mes  souvenirs  me  paraissent  l'histoire  d'un  autre 
que  je  me  raconte  à  moi-même.  El  cet  aulre-là  me  fait 
l'effet  d'être  un  triste  personnage. 


27  avril,  jeudi  malin. 

J'ai  bien  fait  de  ne  pas  porter  ma  lettre  hier  à  mon 
messager.  Pendant  le  diner,  j'ai  reçu  la  lettre  de  Jules, 
datée  du  24.  Je  le  remercie  beaucoup  des  détails  qu'il 
me  donne  sur  votre  santé,  qui  ne  me  paraît  pas  encore 
solide.  Une  de  vos  lettres  me  parait  perdue. 

Vous  me  paraissez  bien  prussianisés,  là-bas.  Je  vous 
en  prie,  ne  vous  découragez  pas  trop  de  la  France. 

Toute  la  nuit,  une  canonnade  assourdissante,  la  plus 
terrible  que  j'aie  entendue  depuis  un  mois. 

Veuillez  dire  à  Jules  que  le  Journal  officiel  de  Paris 
contient  aujourd'hui  la  nomination  du  citoyen  Vonken 
comme  Président  du  tribunal  de  la  Seine!!! 

Voilà  qu'il  pleut  à  verse.  Le  canon  se  tait.  Les  jour- 
naux ne  disent  rien  du  résultat  de  la  canonnade  de 
cette  nuit.  Quel  supplice  de  vivre  ainsi! 

Amitiés  à  tous.  A  quand? 
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Je  vois  dans  quelques  lettres  qui  arrivent  du  dehors 
un  sentiment  singulier.  C'est  une  certaine  mauvaise 
humeur  contre  ceux  qui  sont  restés  à  Paris.  Je  vous 
assure  que  je  n'y  suis  pas  par  plaisir  ni  par  goût.  Mais, 
aujourd'hui  encore,  voilà  un  de  mes  anciens  cama- 
rades de  collège,  l'abbé  Caubert,  qui  est  arrêté  et  qui 
me  fait  demander.  Puis-je  faire  répondre  à  lui  et  aux 
autres  que  je  m'en  vais? 


Paris,  2fJ  avril,  samedi  matin. 

Au  milieu  de  tant  de  tristesses,  j'ai  eu  hier  une  bonne 
journée.  J'ai  reçu  presque  en  même  temps  deux  lettres 
de  vous,  chère  Madame  et  amie,  l'une  datée  de  jeudi 
matin  qui  m'est  arrivée  par  M.  Garnier,  l'autre  datée  de 
jeudi  soir,  que  Mme  Provost  m'a  remise.  J'avais  reçu, 
il  y  a  deux  ou  trois  jours,  la  lettre  de  Jules.  Enfin,  pour 
clore  ce  chapitre  et  régler  tous  nos  comptes,  deux  de 
vos  lettres  sont  restées  en  route  :  l'une  que  vous  avez 
adressée  à  Charenton  et  que  je  n'ai  pas  pu  faire 
retirer;  l'autre,  dans  laquelle,  à  ce  qu'il  parait,  vous  me 
chargiez  d'une  commission.  Je  n'en  ai  jamais  entendu 
parler. 

Je  vous  remercie  tous  trois  bien  vivement,  père,  mère 
et  fille,  de  penser  ainsi  au  pauvre  otage,  et  de  lui 
envoyer,  à  travers  les  barreaux  de  cette  ignoble  geôle, 
ces  cordiaux  qui  le  fortifient. 
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Nuire  position  ne  change  pas,  et  par  conséquent  elle 
s'aggrave.  Car  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  qui  n'a 
plus  ni  foi  ni  loi  politique,  où  la  force  et  le  temps 
remplacent  toutes  les  légitimités,  un  pouvoir  qui  dure 
un  peu  plus  de  quinze  jours,  si  absurde  et  si  monstrueux 
qu'il  soit,  devient  aux  yeux  de  bien  des  gens  un  pouvoir 
comme  un  autre.  Les  insurgés  deviennent  des  belligérants, 
des  bandes  de  voleurs  s'appellent  une  armée,  et  les 
stupides  affiches  de  la  Commune,  une  fois  collées  sur 
du  papier  blanc,  s'appellent  des  lois.  Vous  voyez  que 
maintenant  la  plupart  des  journaux  publient  à  la  fois 
les  procès  verbaux  de  l'Hôtel  de  Ville  et  les  procès 
verbaux  de  l'Assemblée  nationale,  qu'entre  les  actes  de 
Paris  et  les  actes  de  Versailles  ils  tiennent  la  balance 
d'une  main  équitable,  blâmant  celui-ci,  approuvant 
celui-là,  et  conseillant  des  deux  côtés  la  conciliation 
et  la  paix,  comme  s'il  s'agissait  de  traiter  de  puissance 
à  puissance. 
Chaque  jour  perdu  pour  Versailles  est  donc, 
'  quoi  qu'on  en  dise,  un  jour  gagné  pour  la  Commune, 
ou  du  moins  pour  l'insurrection.  La  Commune,  en  effet, 
est  morte,  et  bien  morte,  morte  d'impuissance  et 
d'iuanition  politique,  étouffée  sous  les  crimes,  les 
fautes,  la  bêtise  fondamentale  de  ses  chefs  ;  tuée  par 
l'envie,  la  haine,  le  mépris  légitime  qu'ils  ont  les  uns 
pour  les  autres;  suffoquée  par  ce  vide  électoral  dans 
lequel  ils  se  débattent  comme  un  rat  d'égout  sous  la 
machine  pneumatique  d'un  laboratoire.  La  Commune 
est  morte.   Mais   l'insurrection  vit  encore  ;   et  elle  vit 
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môme  largement.  Elle  mange  à  belles  dents  et  elle  boit 
à  grands  traits  tout  le  ravitaillement  de  Paris,  sans 
compter  la  cuisine  et  les  caves  des  suspects.  Elle  a 
dans  les  mains  tout  l'armement  préparé  contre  les 
Allemands,  c'est-à-dire  plus  de  4-00  000  fusils  et  plus  de 
700  canons.  Elle  a  pour  chefs  tout  l'État-Major  de  la 
Révolution  universelle,  Américains,  Russes,  Polonais, 
Valaques  ;  des  colonels  mexicains,  des  brigadiers 
portugais,  des  majors  hongrois  de  lansquenets  et  de 
tables  d'hôtes;  une  bande  d'aventuriers  et  de  condot- 
tieri nomades  qui  n'ont  rien  à  perdre,  rien  à  ménager 
chez  nous,  et  qui  feraient  sauter  Paris  tout  entier  sans 
avoir  à  y  regretter  un  souvenir. 

Sous  leurs  ordres  marche  une  armée  de  repris  de 
justice  traînant  après  elle  un  troupeau  de  fanatiques 
imbéciles,  pervertis  jusqu'aux  dernières  papilles  du 
cerveau  par  les  sophismes  de  la  démagogie,  par  les 
discours  des  clubs,  par  le  livre  socialiste,  par  le  roman 
licencieux,  par  la  caricature  obscène,  par  le  haut  et 
par  le  bas  du  journal,  depuis  le  Premier-Paris  où  l'on 
prêche  le  régicide  jusqu'au  feuilleton  où  l'on  publie 
les  amours  et  les  adresses  des  petites  dames  du 
faubourg  Montmartre.  Tout  ce  peuple  est  pourri 
jusqu'à  la  moelle  et  abêti  jusqu'au  fond  du  cervelet; 
et  sur  cette  couche  de  sottise  et  d'ignorance,  une 
couche  plus  épaisse  encore  de  présomption  et  de 
vanité.  Faire  le  soldat,  manifester,  parader,  battre  du 
tambour  et  sonner  de  la  trompette,  de  la  colonne  de 
la   Bastille  à  la  statue  de  Strasbourg,  voilà  sa  vie  et 


29  AVRIL  1871  301 

son  rêve.  Mais  ce  qui  domine  cetle  révolution  tout 
entière,  c'est  la  furie  du  manger  et  du  boire,  qui  n'est 
ni  la  faim  ni  la  soif,  mais  le  besoin  maladif  de  boire  sans 
soif  et  de  bâfrer  sans  faim.  La  gamelle,  le  broc,  le  bidon 
et  la  chope  sont  les  vraies  armes  parlantes  de  cette 
chevalerie  nouvelle.  On  ne  voit  de  tous  côtés  que  des 
bouteilles  et  des  verres,  des  cruches  de  vin,  des  seaux 
de  vin,  des  arrosoirs  de  vin,  des  tonneaux  de  vin,  des 
marmites  et  des  cantines 5  tout  ce  qui  peut  tenir  et  con- 
tenir quelque  chose  tient  et  contient  de  quoi  manger  et 
de  quoi  boire,  depuis  la  chopine  du  comptoir  jusqu'à 
la  panse  du  peuple  souverain.  C'est  une  gigantesque 
gamache  et  une  ventrée  patriotique  dont  Rabelais  seul 
aurait  pu  faire  le  menu. 

Mais  il  me  semble,  chère  Madame  et  amie,  que  ma 
plume  prend,  de  toutes  façons,  bien  des  licences.  C'est 
qu'en  vérité  tout  cela  me  tient  trop  fort  à  la  gorge 
depuis  un  mois,  et  il  faut  bien,  sous  peine  d'étrangler, 
que  je  crie  un  peu. 

Combien  ce  carnaval  abominable  aura-t-il  encore  de 
jours  ou  de  semaines?  Qui  le  sait?  Ces  pauvres  gens  que 
Ton  traîne  ici  à  la  boucherie  commencent  à  se  lasser 
beaucoup,  et  l'effectif  des  bataillons  décroit  chaque  jour 
à  vue  d'oeil.  Les  mesures  prises  par  la  Commune,  cetle 
presse  des  jeunes  gens,  qu'elle  a  décrétée  et  qu'elle  pour- 
suit activement  dans  certains  quarlicrs,  montrent  bien' 
qu'elle  sent  son  armée  fondre  sous  sa  main.  Mais  il  y  a 
daus  cette  armée  un  fonds  qui  tiendra  ferme  jusqu'au 
bout  :  c'est   celte   tourbe  de  malfaiteurs    qui  se   sont 
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abattus  sur  nous  de  tous  les  cojds  de  l'Europe,  francs- 
lireurs  et  francs  voleurs,  vauriens  et  garibaldiens,  bannis 
de  toutes  les  polices  et  repris  de  toutes  les  justices.  Il  y 
a  là  un  noyau  et  un  gratin  de  30  000  brigands  qui  trou- 
vent cette  vie  fort  à  leur  gré  et  ne  l'abandonneront  pas 
volontiers. 

Hier,  je  croyais  bien  que  nous  touchions  à  la  crise  : 
pendant  toute  la  nuit  j'avais  été  tenu  en  éveil  par  le 
bruit  du  canon  et  des  mitrailleuses,  et  par  une 
fusillade  formidable  qui  paraissait  venir  de  très  près. 
J'ai  été  stupéfait  de  voir  qu'il  y  avait  eu  plus  de  bruit 
que  de  besogne.  Cette  nuit  et  ce  matin,  rien  de 
nouveau.  On  n'entend  que  quelques  coups  de  canon. 

Je  vous  assure,  chère  Madame  et  amie,  qu'en  restant 
ici  je  ne  fais  ni  excès  de  zèle  inutile,  ni  fanfaronnade, 
ni  donquichottisme.  Je  paie  tout  simplement  ta  rançon 
des  honneurs  peu  enviables  qui  me  sont  si  à  propos 
advenus  cette  année.  Comme  chef  de  corporation,  je  ne 
peux  pas  m'en  aller.  Matériellement  oui,  moralement 
non.  Hier  encore,  j'ai  réuni  dans  mon  cabinet  une 
vingtaine  de  confrères  pour  conférer  sur  des  questions 
délicates  que  fait  naître  la  législation  criminelle  de  la 
Commune.  A  chaque  instant,  il  y  a  quelque  conseil  à 
donner  ou  quelque  service  à  rendre.  Jamais  sinécure 
n'aura  été  plus  laborieuse  et  plus  pénible  que  ce 
triomphant  consulat.  Il  n'aura  même  pas  été  absolument 
sans  danger,  car,  il  y  a  quelques  semaines,  sur  diffé- 
rents avis  qui  m'étaient  donnés,  je  me  suis  décidé  à 
passer  quatre  nuits  hors  de  chez  moi. 
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Mais  ces  escapades  nocturnes,  sans  compensation,  ont 
fini  par  m'ennuyer.  Je  me  suis  rangé,  je  suis  revenu 
coucher  chez  moi,  et  je  n'ai  été  nullement  inquiété.  Je 
suis  d'ailleurs  très  prudent,  et  depuis  longtemps  j'ai 
renoncé  à  pérorer  dans  la  rue.  11  n'y  a  plus  d'ailleurs 
ni  groupes  ni  agitation.  Les  rares  promeneurs  qui 
flânent  sur  les  boulevards  regardent  passer  les  frères  et 
amis  avec  la  plus  complète  indifférence. 

J'espère  n'avoir  à  plaider  pour  personne;  mais  je 
dois  être  au  service  de  tout  le  monde.  Il  me  parait 
impossible  que  l'on  songe  sérieusement  à  traduire  ce 
brave  Ghaudey  devant  un  tribunal  quelconque,  fût-ce 
devant  un  bureau  d'anthropophages. 

En  attendant,  on  perquisitionne  et  on  réquisitionne,  et, 
quand  on  ne  trouve  pas  les  gens,  on  prend  leur  argent, 
témoin  M.  Debrousse,  l'entrepreneur,  chez  qui  on 
enlevait  hier  six  à  sept  mille  francs. 

Vous  avez  pu  voir  que  la  Commune  se  propose  de 
frapper  d'un  impôt  les  absents  au-dessous  de  quarante 
ans.  Elle  ira  peut-être  plus  loin.  Ne  feriez-vous  pas 
bien  de  chercher  un  moyen  de  faire  occuper  votre 
appartement? 

Je  vous  ai  écrit,  je  crois,  que  j'avais  fait  partir  mon 
petit  voisin  et  sa  famille.  J'ai  reçu  avant-hier  une  lettre 
de  son  père,  qui  m'annonce  que  tout  son  monde  est 
arrivé  à  bon  port.  J'ai  reçu  aussi  une  lettre  de  Colmet; 
son  fils  André  s'est  enrôlé  dans  un  corps  en  formation 
à  Rambouillet,  et  il  a  été  fait  sous-lieutenant.  Mon  ami 
Lévesque  est  à  Soissons.  J*ai  vu  Lavoix,  il  y  a  trois 
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jours.  II  pensait  à  vous  aller  voir.  Je  ne  sais  s'il  s'est 
décidé. 

Ma  mère  se  porte  assez  bien.  Elle  vous  remercie  bien 
vivement  de  l'hospitalité  que  vous  voulez  bien  lui 
oiïrir;  mais  elle  restera  blottie  dans  son  fauteuil  jusqu'à 
l'arrivée  des  armées  de  secours,  —  hélas!  comme  nous 
disions  au  temps  du  siège. 

Adieu,  soignez-vous  bien  et  reprenez  des  forces. 
Ai-je  besoin  de  vous  dire  que,  dès  que  cela  sera 
possible,  je  vous  irai  voir?  Il  est  vrai  qu'il  y  a,  sur  Je 
chemin,  des  Prussiens  et  que  je  ne  suis  pas  encore 
aussi  philosophe  que  vous.  Adieu,  amitiés  à  tous,  tous 
car  je  sais  depuis  hier  que  Georges  est  avec  vous.  Mille 
bons  souvenirs. 


Taris,  le  3  mai  1871. 

t 

J'ai  reçu  avant-hier  soir  votre  lettre  et  celle  de  Jules. 
Je  vous  remercie  tous  deux  de  la  bonne  pensée  que  vous 
avez  eue  de  me  charger  de  votre  ménage.  Lorsque  je 
trouverai  une  occasion  sûre,  je  vous  écrirai  avec  détail 
tout  ce  que  j'ai  fait,  et  vous  reconnaîtrez,  je  l'espère, 
que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  indigne  de  votre  confiance. 
Tout  ce  que  je  veux  vous  dire  aujourd'hui,  c'est  que  j'ai 
passé  là,  hier,  deux  heures  des  plus  agréables,  rangeant, 
dérangeant,  accrochant,  décrochant,  parlant  et  philoso- 
phant tout  haut  dans  cette  solitude  peuplée  de  si  bous 
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souvenirs.  Je  me  suis  bien  gardé  d'appeler  à  mon  aide 
votre  concierge;  il  aurait  gâté  tout  mon  plaisir.  Je  serai 
pourtant  obligé  peut-être  de  recourir  demain  à  son  bras 
vigoureux,  car  je  n'ai  pas  fini  mon  petit  tripotage. 


4  mai,  matin. 

Ici,  les  jours  se  traînent  au  milieu  des  mômes  dégoûts, 
et  dans  cette  agitation  oisive  où  nous  piétinons  depuis 
longtemps.  Cependant  ces  jours  passés  ont  été  marqués 
par  quelques  incidents  curieux.  Vous  avez  su  la  révoca- 
tion et  l'arrestation  de  Cluseret,  dont  le  vrai  motif  n'est 
pas  encore  connu.  On  a  fait  courir  le  bruit  que  Dom- 
browski  avait  été  pris  avec  tout  son  état-major  par  les 
Versaillais.  Cette  nouvelle  ne  s'est  pas  confirmée;  mais 
on  n'entend  plus  parler  de  ce  Dombrowski,  tandis  qu'il 
y  a  quelque  temps  on  n'entendait  parler  que  de  lui.  Cette 
éclipse  subite  parait  fort  étrange. 

Les  combats  des  cinq  derniers  jours  autour  d'Issy  ont 
été  désastreux  pour  les  fédérés.  Ils  ont  perdu  beaucoup 
de  monde,  et  le  fort  est  annulé.  Cette  nuit,  le  canon  n'a 
pas  cessé. 

Hier,  la  Commune  a  commis  un  acte  monstrueux. 
Vous  savez  qu'il  y  a  quelques  jours  elle  avait  enjoint 
aux  notaires  de  faire  acte  d'adhésion  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  L'adhésion  n'étant  pas  venue,  hier  la 
Commune  a  fait  mettre  les  scellés  sur  toutes  les  études. 
Si  ce  n'est  qu'une  entrave  apportée  à  l'exercice  de  la 
il.  20 
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profession,  ce  n'est  que  bêle,  les  notaires  par  le  temps 
qui  court  ne  faisant  pas  plus  d'actes  que  les  avocats  de 
plaidoiries.  Mais  si  la  Commune  veut  mettre  la  main 
sur  les  minutes  et  détruire  les  titres  de  propriété,  si  elle 
passe  de  là  au  bureau  des  hypothèques  et  si  elle  y  brûle 
les  registres,  rien  ne  manquera  à  ces  saturnales  du  pro- 
létariat, surtout  si,  ces  deux  expéditions  faites,  la  Com- 
mune fait  au  peuple  la  distribution  des  immeubles  de 
Paris.  Jules  vous  expliquera  à  fond  tout  cela. 

En  attendant,  le  citoyen  Rigaud  est  installé  au  Palais 
dans  le  cabinet  du  procureur  général,  et  le  citoyen 
Vonken  dans  le  fauteuil  de  M.  Benoit-Champy.  Item,  on 
a  nommé  six  juges  d'instruction.  J'ai  eu  l'honneur  de 
voir  hier  l'un  deux.  Heureusement  il  n'y  a  dans  cette 
fournée  aucun  de  nos  confrères. 

Hier  encore,  j'ai  vu  le  nouveau  délégué  à  la  Sûreté, 
le  nouveau  Préfet  de  Police,  M.  Cournet,  membre  de  la 
Commune.  Il  m'a  reçu  avec  une  remarquable  politesse 
et  l'embarras  d'un  homme  d'esprit  fourvoyé.  C'est 
un  ancien  avocat  de  Cambrai,  journaliste.  C'est,  de 
beaucoup,  la  figure  la  plus  intelligente  et  la  plus 
honnête  que  j'aie  vue  dans  l'élal-major  de  celte  guin- 
guette. 

Ma  mère  va  bien.  Ce  brave  Marjolin  vient  tous  'es 
jours  lui  faire  la  lecture,  et  il  évangélise  en  même  temps 
Mmc  Dai'cel. 

J'oubliais.  Un  épisode  agréable  de  plus  à  ajouter  à 
l'histoire  burlesque  de  mon  consulat.  Avant-hier,  un 
monsieur  effaré  vient  me  dire     u'un  de  mes  sujets, 
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M.  Grilliet,  est  mort  subitement,  la  veille,  dans  des 
circonstances  étranges,  qu'il  laisse  sa  femme  et  ses  filles 
dans  une  atroce  misère,  et  que,  naturellement,  les  filles 
et  la  femme  vont  me  tomber  sur  les  bras.  Naturellement, 
aussi,  hier  matin,  malgré  ma  migraine,  je  m'achemi- 
nais vers  les  Halles,  et  j'allais  visiter  cette  famille  lamen- 
table. Quant  au  défunt...  on  terminait  son  autopsie!!  Et 
on  emportait  les  bocaux.  Pour  compléter  cette  petite 
églogue,  je  suis  allé  de  là  chez  le  commissaire  de  police 
du  quartier  pour  me  faire  raconter  cette  histoire,  et 
savoir  où  est  la  femme,  comme  disait  ce  juge  d'instruc- 
tion. L'histoire,  d'ailleurs,  n'a  rien  d'intéressant.  On  soup- 
çonnait un  guet-apens  dans  un  bouge.  On  a  arrêté  un 
homme  et  une  femme  qui  ne  paraissaient  pas  avoir  nui  à 
la  congestion  qui  a  enlevé  ce  brave  Grilliet.  Mais  ils  ont 
été  relâchés.  Je  ne  sais  si  .Iules  se  rappelle  l'individu. 
Mais,  s*il  s'en  souvient,  l'oraison  funèbre  sera  courte. 
Celait  un  frère  et  ami,  que  ce  naïf  Leblond  nous  avait 
forcé  d'admctlre  parmi  nous,  il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
par  ses  chaudes  recommandations.  Il  allait  être  nommé 
juge  de  paix  par  la  Commune.  11  est  mort  à  temps  pour 
la  justice. 

Comme  c'est  drôle!  Quand  je  vous  écris,  je  prends 
des  petites  feuilles  de  papier  pour  vous  ennuyer  moins 
longtemps,  et  puis,  quand  j'ai  fini,  je  m'aperçois  que 
vous  n'y  avez  rien  gagné  du  tout.  C'est  comme  Arlequin 
qui  avait  juré  de  ne  plus  boire  que  dans  le  dé  à  coudre 
de  Colombine  :  le  tonneau  y  passait,  et  il  avait  toujours 
soif,  Est-ce  assez  joli,  cela?  Ah!  que  cette  pauvre  France 
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avait  donc  de  l'esprit!  Adieu,  chère  Madame  et  amie. 
Un  souvenir  à  tous  les  heureux  habitants  de  Crënille. 


10  mai  1871.  Mercredi. 

o  heures.  —  J'ai  reçu  hier  soir,  chère  Madame  et 
amie,  votre  lettre  datée  du  7,  qui  m'est  arrivée  par 
M.  Garnier,  et  tout  à  l'heure  celle  datée  du  9,  apportée 
chez  mon  concierge  par  un  inconnu  qui  n'a  pas  attendu 
la  réponse.  Je  crois  d'ailleurs  plus  sûr  de  m'en  tenir 
aux  moyens  expérimentés,  et  ce  n'est  pas  le  moment  de 
faire  des  essais.  Pour  votre  gouverne  et  celle  de  vos 
amis,  il  faut  se  métier  de  toutes  les  agences  recom- 
mandées par  les  affiches  et  les  journaux.  Ce  sont 
autant  de  souricière-. 

Si  mal  instruits  que  vous  soyez  de  ce  qui  se  passe 
ici,  vous  devez,  j'imagine,  recevoir  quelques  journaux, 
et  vous  êtes  au  courant  de  la  crise  violente  que  traverse 
la  Commune.  Quand  vous  recevrez  celte  lettre,  la  prise 
du  fort  d'Issy,  le  désarroi  du  fort  de  Vanves,  la  destitu- 
tion des  anciens  membres  du  Comité  du  salut  public, 
la  démission  de  Rossel  et  sa  lettre  à  la  Commune, 
seront  autant  de  chapitres  d'histoire  ancienne.  Qui 
gouverne  aujourd'hui?  Personne  et  tout  le  monde.  Les 
Comités,  les  Commissions,  les  délégations,  les  fédéra- 
tions s'enchevêtrent  et  s'entortillent  dans  un  inexpri- 
mable gâchis  au  milieu  duquel  la  Commune  s'agite  et  se 
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débat  en  efforts  impuissant?.  Nous  en  sommes  aux 
convulsions  finales,  mais  cette  agonie  violente  aura  des 
ruades  et  des  soubresauts  dangereux. 

Un  des  plus  curieux  et  des  plus  sinistres  épisodes  de 
la  phase  révolutionnaire  où  nous  sommes  entrés  depuis 
huit  jours  est  l'envahissement  des  églises  par  les  Clubs. 
Saint-Nicolas-des-Champs ,  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
Saint-Eustache,  et  bien  d'autres  paroisses  sont  livrées 
tous  les  soirs  à  des  assemblées  populaires  dont  la 
violence  dépasse,  parait-il,  de  beaucoup  les  souvenirs 
des  Cordeliers  et  des  Jacobins.  Après  avoir  bien  inter- 
rogé mes  nerfs  et  mon  état  mental,  je  me  suis  résigné 
à  ne  point  aller  voir  ces  hideuses  curiosilés.  Un  de  mes 
bons  amis,  un  ministre  protestant  de  grand  mérite,  a 
eu  le  courage  daller  lundi  à  Saint-Eustache.  Il  est 
venu  me  voir  hier,  et  m'a  rapporté  ce  qu'il  avait 
vu  et  entendu.  L'église  pleine  d'une  foule  bruyante  où 
les  femmes  sont  en  majorité;  dans  la  chaire  se  succé- 
daient de  nombreux  orateurs  qui,  avec  des  jurons  et 
des  blasphèmes  à  faire  éclater  les  vitraux,  demandaient 
invariablement  au  milieu  des  acclamations  «  la  mort 
des  calotins  et  la  tête  de  l'archevêque  ».  Un  des  ces 
Bourdaloue  du  ruisseau  avait  un  verre  dans  une  main, 
dans  l'autre  une  bouteille;  et,  à  chaque  pause  de  son 
discours  ponctué  de  hoquets  bachiques  et  de  formi- 
dables N.  d.  D.,  il  se  versait  une  rasade  à  la  grande  joie 
de  cette  ménagerie.  Voilà  les  vaudevilles  de  ce  peuple 
né  malin. 

La  haine  des  prêtres,  mais  au  fond  la  haine  de  Dieu; 
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l'orgueil  stupide  de  la  bêtise  et  de  l'ignorance  enivrées 
d'elles-mêmes;  la  révolte  bestiale  du  ventre  contre 
l'esprit;  l'insurrection  de  l'écuelle,  de  la  gamelle,  de  la 
chope,  de  la  vicluaille  et  de  la  ripaille  contre  l'intelli- 
gence qui  pense,  contre  l'àme  qui  aime  et  qui  croit; 
une  espèce  de  kermesse  sauvage  où  tous  les  appétits  se 
rassasient  et  où  toutes  les  soifs  se  désaltèrent;  une 
société  sans  foi,  sans  loi  et  sans  Dieu;  une  église  vide, 
avec  un  broc  sur  l'autel,  voilà  ce  que  nous  avons  ici 
sous  les  yeux,  —  et  ce  que  je  devrais  bien,  n'est-ce 
pas,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  éviter  de  mettre  sous 
les  vôtres.  Pardonnez-moi,  je  vous  en  prie,  de  retomber 
toujours  dans  ces  détails  lugubres  qui,  à  la  distance  où 
vous  êtes,  vous  attristent  inutilement  et  doivent  faire 
un  contraste  déplaisant  avec  les  spectacles  printaniers 
qui  vous  entourent.  Ouvrez  votre  fenêtre,  chère  Madame 
et  amie,  pour  chasser  le  mauvais  air  que  ces  lignes 
vous  apportent.  Regardez  vos  arbres  et  vos  fleurs, 
l'oiseau  qui  s'envole  et  le  nuage  qui  passe.  Comme 
vous  récrivez,  ce  cauchemar  finira,  et  un  jour,  bientôt  (?), 
nous  nous  reposerons  tous  de  ces  cruelles  épreuves. 

Mmc  Lambert,  elle  aussi,  pourrait  vous  raconter  bien 
des  épisodes  de  ce  honteux  carnaval;  mais  elle  saurait 
mettre  dans  ses  récils  la  grâce,  la  bonne  humeur  et  la 
gaité  qu'elle  porte  partout  avec  elle.  Je  l'ai  vue  avant- 
hier.  Elle  avait  été  quelques  jours  auparavant  dans  un 
club  de  dames  (à  fond  de  bois  et  à  quatre  sous,  —  non, 
à  quatre  sous  et  à  fond  de  bois)...  enfin,  dans  une  réu- 
nion charmante  où  une  respectable  matrone,  ornée  d'un 
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bonnet  rouge  et  d'une  paire  de  lunettes,  enseignait  à  un 
auditoire  hermaphrodite  l'égalilé  des  droits  et  des 
sexes.  Je  vous  laisse  à  penser  si  ce  bon  Lambert 
écumait  et  si  sa  femme  avait  envie  de  rire.  Elle  a  pris 
son  parti  en  brave,  et  elle  a  fait  des  compliments  aux 
oratrices.  Entre  artistes!...  Elle  m'a  appris,  sur  deux  de 
nos  chefs  militaires,  une  particularité  assez  piquante; 
c'est  que  Dombrowski  et  Wrobleski  sont  deux  pianistes 
de  quatrième  ordre,  arrangeurs  de  valses  et  de  polkas 
qu'ils  dédiaient  aux  belles  madames  du  temps  de  l'Em- 
pire, en  faisant  aux  marchands  de  musique  des  cour- 
bettes peu  démocratiques. 


Jeudi  matin.  11  mai. 

Ah!  au  moins,  ce  matin,  le  Journal  offdciel  contient  des 
décrets  à  sensation.  D'abord,  voilà  le  citoyen  Rossel  tra- 
duit devant  la  cour  martiale!  C'est  tout  simple  :  après  sa 
lettre  d'hier,  il  devait  être  aujourd'hui  au  Capitule  ou 
sur  le  petit  bord  de  la  roche  tarpéienne.  C'est  affaire  de 
famille  entre  ces  messieurs.  De  compte  fait,  voici  trois 
généraux  de  suite  qui  sont  bien  récompensés  de  leurs 
services.  Il  est  vrai  que  le  citoyen  Delescluze  est  appelé 
au  Maréchalat  de  la  Commune  du  premier  coup.  Nous 
allons  le  voir  à  l'œuvre.  Sa  proclamation  d'avènement 
ne  respire  pas  une  confiance  sans  limite. 

Le  deuxième  décret,  sans  être  absolument  imprévu, 
—  car  je  l'annonçais  en  plaisantant  hier  soir,  —  va 
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faire  dans  Paris  un  bien  joli  eiïet.  La  Commune  ordonne 
la  démolition  immédiate  de  «  la  maison  de  Thiers  située 
sur  la  place  Georges  ». 

Et  Ton  dit  que  l'histoire  ne  se  recommence  pas!  Si 
vous  avez  un  Cicëron  dans  la  bibliothèque  de  Crénille, 
priez  donc  Jules  de  vous  traduire  le  discours  de  ce 
brave  Tullius  pour  sa  maison,  pro  domo  sua.  Lui  aussi,  il 
avait,  non  pas  sur  la  Place  Georges,  mais,  autant  qu'il 
m'en  souvienne,  près  du  temple  de  la  Fortune,  une 
maison  que  ce  grand  arliste  avait  ornée  avec  toute  l'élé- 
gance et  tout  le  goût  de  l'esprit  le  plus  cullivé  qui  fût 
jamais.  Devenu  maître  de  Rome  à  la  suite  d'une  insur- 
rection triomphante.  Glaudius,  l'ennemi  mortel  de 
Gicéron,  fait  décréter  la  démolition  de  sa  maison,  et, 
pour  qu'il  n'y  ait  plus  à  y  revenir,  il  fait,  sur  cette  place 
vide,  consacrer  un  Temple  à  la  Liberté.  Mais,  quelques 
mois  après,  le  grand  consul  est  ramené  en  triomphe  à 
Rome;  et  comme  il  n'était  pas  avocat  pour  rien,  après 
avoir  remercié  le  Sénat  et  le  Peuple  dans  deux  intermi- 
nables harangues,  il  s'en  va  plaider  devant  les  Pontifes 
pour  qu'on  lui  rende  sa  maison,  que  l'on  dé-consacre  le 
Temple,  et  qu'on  mette  la  déesse  de  la  Liberté  à  la  porte 
de  chez  lui.  Faites-vous  lire  cela.  Madame,  je  vous 
assure  que  c'est  plus  intéressant  qu'un  roman  de  feu 
Ponson  du  Terrail.  Il  y  a  bien  dix  ans  que  je  n'ai  relu  ce 
prodomo,  mais  je  suis  sur  qu'à  chaque  ligne  de  celte 
histoire  d'il  y  a  deux  mille  ans  on  trouverait  des  appli- 
cations frappantes  à  notre  histoire  d'aujourd'hui.  Que 
Georges,  qui  n'a  rien  à  faire  là-bas,  se  mette  donc  la 
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tête  dans  ces  vieux  bouquins  si  oubliés  de  nos  jours. 
Oh!  si  j'avais  vingt-cinq  ans!,.. 

A  propos  de  bouquins,  je  suis  allé  hier  trouver  Lavoix 
dans  sa  librairie,  comme  dit  Montaigne;  nous  avons 
causé  et  philosophé  comme  deux  vieux  faunes.  Il  reste 
à  Paris,  mais  sa  malle  est  prête  pour  le  jour  où  sa  posi- 
tion deviendrait  intenable  dans  sa  boutique. 

Les  arrestations  vont  leur  train.  Deux  notaires, 
MM.  Lamontagne  et  Duplan,  ont  été  arrêtés  il  y  a  huit 
ou  dix  jours,  puis  relâchés.  Un  troisième,  Démanche,  a 
été  arrêté  il  y  a  deux  jours  et  est  encore  détenu.  J'ai  vu 
plusieurs  fois  Chaudey  ;  je  ne  crois  pas  que  l'on  songe 
à  le  faire  juger.  Quant  aux  prêtres,  impossible  jusqu'à 
présent  de  les  voir.  Des  pourparlers  de  huit  jours  se 
sont  terminés  par  une  scène  assez  orageuse  samedi  à 
l'ex-Préfecture  de  police. 

Ne  me  grondez  pas  de  flâner  ainsi  depuis  quelques 
jours.  J'ai  recommencé  à  travailler  un  peu;  mais  le 
moyen  de  se  livrer  à  une  besogne  suivie!  Cette  nuit, 
entre  le  canon  et  le  tambour,  je  n'ai  pas  dormi  deux 
heures,  et  ce  matin  j'ai  la  tête  sens  dessus  dessous.  Ici, 
nous  ne  sommes  pas  tous  absolument  fous,  mais  nous 
sommes  tous  candidats  à  l'aliénation  mentale. 

Adieu,  écrivez-moi,  mais  pas  de  politique. 


Paris,  17  mai  1871. 

(l'est  fait!   Ils  ont  jeté  par  terre  la  Colonne,  hier,  à 
inq  heures;  elle  est  tombée  lourdement,  tout  d'un  bloc, 
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sur  le  lit  de  fumier  que  lui  avaient  préparé  les  grosses 
pattes  de  ces  palefreniers  idiots,  et  où  se  sont  incrustés  les 
reliefs  glorieux  de  nos  victoires.  Vous  ne  verrez  plus  se 
dresser  dans  notre  ciel  de  Paris  cette  silhouette  élégante 
et  fière,  si  parisienne  et  si  française,  connue  du  monde 
entier,  et  qui  pendant  si  longtemps,  comme  le  mile  d'or 
du  Forum,  semblait  le  centre  de  l'Univers.  Ils  ont  fait 
cela,  ils  ont  ajouté  cetle  honte  à  toutes  nos  hontes,  et 
pour  que  rien  ne  manquât  à  ce  monstrueux  outrage, 
pour  qu'il  fût  bien  évident  que  c'était  la  Frauce  elle- 
même  qui  allait  rouler  dans  cette  boue  avec  le  piédestal 
et  la  statue,  un  patriote  hardi  est  allé  attacher  à  la  rampe 
un  drapeau  tricolore  déchiré.  Cela  fait,  on  a  donné  le 
signal,  et,  au  bruit  des  fanfares,  au  son  de  la  Marseillaise, 
au  milieu  des  hurlements  de  cetle  canaille,  le  noble 
monument  est  tombé.  On  dit  que,  sur  la  place,  des 
estrades  portaient  l'élite  de  la  société  communale, 
l'état-major  mâle  et  femelle  de  ce  bastringue  sinistre,  le 
faubourg  Saint-Germain  de  ce  faubourg  Saint-Marceau, 
les  dames  de  ces  messieurs!  Sur  le  boulevard,  dans  l'axe 
de  la  rue  de  la  Paix,  sur  la  chaussée,  sur  les  trottoirs, 
aux  tables  des  cafés,  aux  fenêtres,  et  sur  les  toits  des 
maisons,  une  foule  énorme,  dit-on,  indifférente  ou  sim- 
plement curieuse,  attendait,  regardait,  buvait  et  causait... 
Moi  je  pleure  en  vous  racontant  ces  choses  et  je  me  suis 
caché  pour  ne  les  point  voir.  Mais  la  Commune  ne  se 
contente  pas  d'une  seule  victoire  en  un  jour.  Pendant 
qu'elle  tirait  les  cordes  pour  faire  tomber  la  colonne,  on 
donnait  les  derniers  coups  de  pioche  à  la  maison  de  la 
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«  place  Georges  »,  et  le  citoyen  Fontaine  mettait  dans  sa 
poche  les  dernières  médailles  de  M.  Thiers.  Ce  soir, 
à  ce  que  m'apprend  le  Journal  officiel,  il  ne  restera  plus 
une  pierre  de  cette  maison  abominable. 

Quant  à  la  Chapelle  funéraire  de  Louis  XVf,  elle  était 
encore  intacte  hier  à  cinq  heures.  J'ai  fait  le  tour  du 
jardin;  les  petits  enfants  y  jouaient  comme  de  coutume. 
C'est  un  des  endroits  de  Paris  que  j'aime  le  mieux,  une 
espèce  de  cimetière  musulman,  tranquille  et  mélanco- 
lique au  milieu  de  nos  agitations. 

Les  visites  domiciliaires  et  les  perquisitions  continuent. 
Avant-hier,  une  visite  de  ce  genre  a  été  faite  dans  la 
maison  Fould,  rue  Bergère,  avec  les  voitures  de  démé- 
nagement de  rigueur. 

Samedi,  on  a  cerné  tout  notre  arrondissement  et  l'on 
a  fait  une  battue  pour  chercher  les  réfractaires.  Dans 
certains  quartiers  la  chasse  est  faite  par  des  citoyennes 
ornées  de  brassards  rouges;  c'est  une  espèce  de  flirtage 
non  connu,  je  crois,  en  Amérique.  On  emmène  les 
récalcitrants  à  la  Préfecture  de  police.  Là  on  les  équipe 
et  on  les  arme  de  vive  force;  puis  immédiatement,  on 
les  conduit  sous  escorte  hors  des  murs;  ça  ne  fait  pas 
de  bien  bons  soldats,  mais  c'est  toujours  de  la  chair  à 
canon.  Ce  ne  sont  point  là  des  contes  du  Gaulois  ou  du 
Figaro;  vous  pouvez  affirmer  que  c'est  l'exacte  vérité; 
et  il  est  bon  que  cela  soit  connu  partout. 

Ce  qu'il  faut  faire  savoir  aussi,  ce  sont  les  procédés 
dont  on  use  pour  les  détenus,  surtout  pour  les  prêtres. 
Je  vous  ai  parlé  des  démarches  obstinées  que  je  faisais 
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pour  voir  deux  d'entre  eux.  L'autre  jour,  voici  la 
réponse  textuelle  qui  m'a  été  faite  à  l'ex-Préfecture  de 
police,  et  que  j'ai  écrile  à  l'instant  sur  mon  agenda  en 
descendant  l'escalier  :  «  Un  prêtre,  citoyen?  Rien  pour 
les  prêtres!  Rien  pour  le  clergé!  Ce  ne  sont  pas  des  accusés, 
ce  sont  des  otages.  Tous  les  jours  on  assassine  nos  amis  à 
Versailles.  Autant  de  têtes  tomberont  là-bas,  autant  de  têtes 
tomberont  ici.  »  Ce  madrigal  ayant  amené  un  échange 
d'aménités  assez  accentuées  entre  moi  et  le  haut  fonc- 
tionnaire qui'  me  tenait  ce  langage,  j'ai  cessé  de  ce  coté 
mes  démarches. 

Quant  à  Chaude),  je  l'ai  vu  il  y  a  quelques  jours 
encore.  Il  n'y  aura  pas  plus  de  procès  pour  lui  que  pour 
les  autres;  j'en  suis  convaincu  maintenant.  Il  est  là,  lui 
aussi,  comme  otage,  dans  le  garde-manger  du  peuple 
souverain;  ce  sont  les  légumes  comprimés,  les  conserves 
et  le  Liebig  de  la  Commune. 

Au  reste,  voici  venir  le  moment  ou  elle  pourra  utiliser 
ses  provisions;  car  tout  annonce  une  crise  prochaine. 
Cependant  nous  sommes  fort  mal  renseignés  sur  les 
opérations  militaires,  nos  aimables  gouvernants  ayant 
supprimé  hier  les  derniers  journaux  qui  ne  leur  étaient 
pas  absolument  dévoués.  Tout  compte  fait,  ce  gouver- 
nement idolâtre  de  toutes  les  libertés,  surtout  de  la 
liberté  de  la  presse,  aura  tué  en  deux  mois  trente-deux 
journaux. 

Je  ne  sais  comment  le  Républicain  a  échappé  à  la 
razzia  d'hier.  C'est  un  journal  très  bien  fait,  très  coura- 
geux, qui  a  reparu  il  y  a  quelques  jours  sur  les  décom- 
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bres  du  Bien  Public.  A  tout  hasard  je  vous  envoie  le 
numéro  d'hier,  qui  est  1res  vigoureux. 

Lavoi  a  été  décidément  remercié  avec  tous  ses  col- 
lègues. Il  a  dû  quitter  Paris  il  y  a  deux  jours. 

Darcel  a  été  aussi  congédié  hier.  Vroilà  la  petite 
église  de  ma  mère  privée  de  sa  dernière  fidèle. 

La  lecture  du  traité  de  Francfort  m'a  consterné.  Voilà 
les  Prussiens  chez  vous  jusqu'au  mois  de  décembre! 
Comment  faire  pour  vous  aller  voir  cet  été? 

Adieu,  chère  Madame  et  amie.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
je  vous  ai  écrit,  ni  comment  vous  pourrez  le  déchiffrer. 
Je  suis  très  souffrant  depuis  plusieurs  jours.  Les  névral- 
gies ne  me  quittent  presque  pas  depuis  samedi  et  mes 
pauvres  yeux  sont  en  capilotade.  Mon  frère  a  beau  me 
calmer,  je  suis  malade  de  rage,  de  douleur,  de  honte. 

Adieu  encore,  amitiés  à  tous,  autour  de  vous. 


Paris,  18  mai    871,  jeudi. 

7  heures  matin.  —  Je  vais  vous  écrire  à  tout  hasard 
tous  les  jours;  mais  mettez-vous  (Dieu  vous  en  préserve  l) 
à  notre  place.  Pour  vous  donner  des  nouvelles  et  des 
appréciations  de  quelque  intérêt,  il  faut  chercher  et 
attendre  une  occasion,  c'est-à-dire  un  partant  qui,  à  ses 
risques  et  périls,  veuille  se  charger  de  votre  correspon- 
dance. Ne  vous  étonnez  pas  si  vous  ne  trouvez  dans  la 
plupart  de  mes  lettres  ni  détails,  ni  réflexions. 
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Ma  mère  et  mon  frère  vont  bien.  Pour  moi,  je  suis 
poursuivi  par  mes  malheureuses  névralgies,  auxquelles 
ce  second  siège  n'a  pas  fait  le  même  effet  que  le  premier. 

Hier,  à  trois  heures,  au  même  moment,  les  églises  de 
la  Trinité  et  des  Petits-Pères  ont  été  envahies  par  la 
garde  nationale  et  fermées  de  vive  force.  C'étaient  les 
seules  qui  eussent  été  respectées. 

Depuis  quatre  heures  du  matin,  le  canon  gronde  si 
près  de  nous  que  nos  vitres  sont  ébranlées.  Ce  sont  les 
batteries  de  Montmartre  qui  font  ce  tapage.  Dès  cinq 
heures,  on  battait  la  générale  dans  mon  quartier,  et  il 
m'a  été  impossible  de  resler  dans  mon  lit.  11  est  sept 
heures  et  tout  ce  brait  ne  cesse  pas.  Il  se  joint  en  ce 
moment  un  instrument  à  ce  concert,  une  partie  à  cet 
orchestre  :  c'est  la  voix  des  crieurs  de  journaux  qui 
beuglent  sous  mes  fenêtres  le  Cri  du  Peuple  et  le  Père 
Duchesne. 

Nous  allons  avoir  évidemment  une  journée  de  crise. 
Je  vous  écrirai  ce  soir. 

Dans  tout  le  quartier  des  Tuileries  et  de  la  Madeleine 
jusqu'au  milieu  du  boulevard  Malesherbes,  la  plupart 
des  boutiques  sont  tatouées  de  bandes  de  papier  dis- 
posées dans  toutes  les  formes,  pour  amortir  l'effet  de  la 
vibration  sur  les  vitres.  On  s'imaginait  que  la  chutp  de 
la  Colonne  allait  retentir  comme  un  tremblement  de 
terre.  11  n'en  a  rien  été.  Tout  tombe  dans  la  boue 
aujourd'hui;  cela  étouffe  le  bruit.  Excepté  le  bruit  du 
canon  pourtant  :  quel  tapage  ! 

Je  relis  votre  lettre  et  j'y  vois  que  vous  m'avez  écrit  le 
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13,  et  le  //.  Vérification  faite,  je  n'ai  reçu  encore  ni 
l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  lettres.  Cela  vous  donne  une 
idée  de  1  exactitude  de  la  poste  en  ce  moment. 


Samedi,  20  mai  1871  '. 

Hier  soir,  j'ai  reçu  la  visite  de  M.  Ploux,  homme 
d'affaires,  que  je  ne  connaissais  nullement  11  me  dit  qu'il 
était  chargé  de  la  défense  de  l'Archevêque  de  Paris, 
de  M.  Deguerry;  et  de  plusieurs  autres  prêtres  détenus; 
qu'en  causant,  le  matin,  avec  le  curé  de  la  Madeleine 
et  l'archevêque,  il  leur  avait  donné  la  pensée  de  se 
faire  assister  par  un  avocat;  qu'il  avait  prononcé  mon 
nom,  et  que  tous  deux  désiraient  me  voir. 

Ce  matin,  à  dix  heures,  je  suis  allé  chez  Rivière,  le 
seul  des  membres  du  Conseil  qui  soit  encore  à  Paris. 
Je  lui  exposai  les  perplexités  dans  lesquelles  me  jetait 
celte  demande.  Piefuser  à  des  accusés  l'assistance  qu'ils 
réclament,  surtout  dans  de  pareilles  circonstances,  ce 
serait  plus  qu'une  faiblesse.  Accepter  leur  défense, 
paraître  avec  eux  et  parler  en  leur  nom  devant  cette 
juridiction  illégale,  boiteuse  et  monstrueuse  que  la 
Commune  appelle  un  jury  d'accusation,  et  qui  n'est 
qu'une  commission  d'égorgeurs;  discuter  sérieusement 
devant  cette  bande  si  tel  détenu  doit  être  retenu  comme 
otage   et  conservé  dans  le  garde-manger  de  la  démo- 

1.  Troisième  lettre  publiée  sous  le  titre  Souvenirs  de  la 
Commune, 
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cratie,  n'était-ce  pas  une  comédie  sinistre  et  une  sorte 
de  parodie  de  justice  sauvage?  Cependant  mon  parti 
était  pris,  et  si  j'allais  causer  avec  mon  digue  confrère, 
c  était  moins  pour  prendre  conseil  de  lui,  qu'afln  qu'au 
besoin  il  pût  témoigner  que  je  ne  m'étais  pas  décidé 
à  la  légère.  Après  m'avoir  entendu,  il  approuva  ma 
résolution,  et  immédiatement  je  me  rendis  au  Palais 
pour  voir  le  procureur  de  la  Commune,  le  fameux 
citoyen  Raoul  Rigault.  Ce  citoyen  a  pris  modestement, 
pour  installer  ses  hautes  fonctions,  le  parquet  du 
procureur  général  à  la  Cour  de  cassation.  Deux  gardes 
nationaux  faisaient  office  d'huissiers  dans  l'anti- 
chambre. Le  citoyen  procureur  n'était  pas  à  son 
cabinet,  il  était  au  Palais,  au  Jury  d'accusation.  Je 
m'adressai,  en  son  absence,  à  un  jeune  attaché  fort 
élégant  de  mise  et  de  frisure  peu  démocratique.  11  me 
conduisit  chez  le  citoyen  Breuillé,  un  des  substituts.  Ce 
jeune  cuistre,  de  basse  mine,  me  reçut  avec  des  velléités 
d'importance.  Cependant  il  m'écouta  sans  interrompre; 
je  le  priai  de  demander  pour  moi  une  permission  pour 
visiter  a  Mazas  l'archevêque  et  M.  Deguerry.  Il  me 
promit  de  m'écrire.  le  soir  même,  pour  me  transmettre 
la  réponse  de  son  chef. 

Je  n'étais  point  satisfait  de  ma  démarche,  dont  le 
résultat  ajournait  ma  visite  aux  pauvres  détenus.  En 
sortant  du  parquet,  la  pensée  me  vint  d'aller  jusqu'au 
Palais  pour  tâcher  de  pénétrer  jusqu'au  citoyen  Rigault 
lui-même. 

Je  me  dirigeai  à  tout  hasard  vers  les  dépendances  de  la 
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Cour  d'assises,  par  l'entrée  des  avocats,  qu'un  faction- 
naire me  laissa  franchir  sans  obstacle.  Pas  un  huissier, 
pas  un  garçon,  pas  un  bruit.  Une  maison  abandonnée. 
J'ouvre  discrètement  deux  portes  :  personne.  En  passant 
devant  la  Chambre  du  conseil,  machinalement  je  tourne 
le  bouton,  et  j'ouvre  la  porte.  A  ma  grande  surprise,  je 
me  trouve  devant  sept  ou  huit  individus,  assis  sans  ordre 
autour  de  la  salle  et  discutant.  Un  seul  était  debout 
devant  la  table;  c'était  un  petit  homme  d'une  trentaine 
d'années,  brun,  portant  toute  sa  barbe,  l'air  actif  et  cas- 
sant, la  boutonnière  ornée  d'un  large  ruban  rouge  frangé 
d'or.  J'allais  me  retirer,  lorsque  l'individu  lève  la  tête,  et 
m'inlerpellant  du  ton  le  plus  brutal  :  —  «  Qu'est-ce  que 
c'est?  »  A  cet  accueil  insolite,  au  lieu  de  sortir,  je  fis  un 
pas  en  avant,  et  fermant  la  porte  :  —  «  On  m'avait  dit 
que  je  trouverais  ici  le  procureur  de  la  Commune.  — 
Ah!  Et  alors  on  vient  comme  ça  vous  causera  —  Oh!  per- 
mettez, repris-je  avec  un  sang-froid  que  je  ne  me  con- 
naissais guère.  Si  je  suis  entré  ici,  c'est  que  je  n'ai 
trouvé  ni  garçon,  ni  huissier.  Je  connais  les  usages  du 
Palais;  je  suis  avocat  et  bâtonnier  de  l'Ordre...  »  Cette 
réponse,  faite  d'un  ton  fort  posé,  changea  à  l'instant  la 
situation.  —  «  Que  voulez-vous,  citoyen?  —  Parler  au 
procureur  de  la  Commune.  —  //  est  devant  vous.  »  Et 
s'excusant  auprès  des  citoyens,  ses  collègues,  le  farouche 
procureur  ouvrit  la  porte,  me  fit  passer  devant  lui  et  me 
fit  entrer  avec  lui  dans  son  cabinet.  Il  s'assit  et  me  dit  : 
—  «  Je  vous  demande  pardon,  citoyen,  de  vous  avoir 
reçu  ainsi;  mais,  chaque  jour,  on  vient  ici  me  déranger 
h.  21 
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pour  des  choses  absolument  inutiles.  Croiriez-vous  qu'il 
y  a  des  gens  qui  viennent  demander  ici  des  passeports?  » 
Je  lui  exposai  l'objet  de  ma  visite  ;  il  ne  fit  aucune  objec- 
tion et  se  mit  en  devoir  d'écrire  la  permission  que  je 
demandais.  Pendant  qu'il  écrivait  : —  «  Pensez-vous,  lui 
dis-je,  que  ces  affaires  soient  portées  bientôt  devant  le 
jury?  On  m'avait  dit  qu'elles  viendraient  peut-être  lundi. 

—  Oh!  non,  je  ne  les  ferai  venir  que  plus  tard;  je  ne 
désire  pas  qu'elles  soient  jugées  à  présent.  Puisque 
nous  sommes  seuls,  je  vous  dirai  que  nous  avons  com- 
mencé des  négociations  avec  Versailles  pour  un  échange 
de  prisonniers,  et  j'espère  que  nous  arriverons.  — 
Mais,  lui  dis-je,  cette  négociation  a  été  entamée  depuis 
longtemps,  et  elle  a  échoué.  —  Oui,  parce  que  c'a 
été  mal  mené;  mais  nous  sommes  sur  un  autre  terrain. 

—  Tant  mieux,  ce  serait  la  solution  la  plus  désirable.  » 
Et  profitant  de  la  familiarité  avec  laquelle  ce  haut  fonc- 
tionnaire voulait  bien  me  traiter  :  —  «  Combien  avez- 
vous  arrêté  de  prêtres?  lui  demandai-je.  —  Je  ne  sais 
pas,  mais  pas  assez,  me  répondit-il  en  hochant  la  tête. 
Je  voulais  en  faire  arrêter  bien  plus,  si  on  ne  m'avait 
empêché.  —  Ah!  alors  ne  causons  pas  de  cela,  nous 
ne  serions  pas  longtemps  d'accord.  —  Oh!  je  sais 
bien,  reprit-il,  avec  un  sourire  de  pitié  bienveillante. 

—  Mais,  lui  dis-je,  il  y  a  quelque  chose  qui  m'effraie 
plus  que  votre  jury,  c'est  la  perspective  d'un  mouve- 
ment populaire  contre  les  prêtres,  et  d'un  massacre 
comme  ceux  de  92.  —  Oh!  n'ayez  pas  peur  de  ce  côté! 
Nous  sommes  parfaitement  les  maîtres...;  et  d'ailleurs, 


20  MAI  1871  323 

vous  savez,  vous  connaissez  Mazas  :  on  n'y  pénètre  pas 
comme  on  veut.  Les  détenus  sont  en  sûreté,  et  c'est 
pour  cela  que  j'ai  refusé  de  les  faire  transporter  à 
Pélagie.  Pélagie,  c'est  une  maison  ouverte,  et  ce  serait 
moins  sûr.  » 

Pendant  que  nous  devisions,  je  cherchais  le  moyen 
de  faire  ajouter  une  permission  aux  deux  autres  : 
«  —  M.  Caubert?  Est-ce  que  c'est  un  prêtre  encore? 

—  Oui!  »  Le  digne  citoyen  eut  un  moment  d'hésita- 
tion; mais  il  se  décida  bravement,  ajouta  le  nom 
demandé,  et  me  tendit  le  papier  officiel,  presque  aussi 
gracieusement  que  l'aurait  pu  faire  un  fonctionnaire  de 
la  réaction.  —  «  Alors,  lui  dis-je  en  sortant  du  cabinet 
avec  lui,  je  puis  compter  que  ces  affaires  ne  viendront 
pas  avant  quelques  jours?  —  Non,  je  ne  suis  pas  pressé, 
à  moins  que  les  détenus  ne  demandent  à  être  jugés. 

—  Mais,  ajôutai-je  au  moment  de  le  quitter,  ne  crai- 
gnez-vous pas  d'avoir  la  main  forcée  par  une  inter- 
pellation de  votre  collègue  Urbain  à  la  Commune?  » 
Le  citoyen  Rigault  sourit  alors  de  l'air  d'un  homme 
sûr  de  sa  supériorité  :  —  «  Urbain?  me  dit-il  avec 
une  nuance  de  dédain.  Je  ne  crains  aucune  interpel- 
lation. L'affaire  ne  viendra  que  quand  vous  me  ferez 
signe.  »  Sur  cette  parole,  peu  académique  et  toute  pari- 
sienne, je  pris  congé  de  mon  redoutable  interlocuteur  et 
je  le  remerciai,  en  me  promettant  de  ne  pas  lui  faire 
signe  de  si  tôt. 

En  sortant  du  Palais,  je  remontai  en  voiture  et  je  me 
fis  conduire  à  Mazas.  Je  demandai  à  voir  l'archevêque 
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dans  sa  cellule,  et  non  au  parloir  des  avocats;  cela  me 
fut  accordé  de  bonne  grâce.  «  Il  est  bien  malade  »,  me 
dit  le  gardien  chef.  En  effet,  en  entrant  dans  la  cellule 
du  pauvre  archevêque,  je  fus  frappé  de  son  air  de 
souffrance  et  de  son  abattement.  Grâce  au  docteur 
Debeauvais,  le  médecin  de  la  maison,  on  avait  rem- 
placé par  un  lit  le  hamac  réglementaire  des  détenus.  Il 
était  couché  tout  habillé,  les  moustaches  et  la  barbe 
longues,  coiffé  d'un  bonnet  noir,  vêtu  d'une  soutanelle 
usée,  sous  laquelle  passait  un  bout  de  ceinture  violette, 
les  traits  altérés,  le  teint  très  pâle.  Au  bruit  que  je  fis 
en  entrant,  il  tourna  la  tête.  Sans  me  connaître,  il 
devina  qui  j'étais  et  me  tendit  la  main  avec  un  sourire 
doux  et  triste,  d'une  finesse  pénétrante.  —  «  Vous  êtes 
souffrant,  Monseigneur,  et  je  vous  dérange;  voulez-vous 
que  je  revienne  un  autre  jour?  —  Oh!  non  pas.  Que 
je  vous  remercie  d'être  venu!  Je  suis  malade,  très 
malade.  J'ai  depuis  longtemps  une  affection  du  cœur, 
que  le  manque  d'air  et  le  régime  de  la  prison  ont 
aggravée.  Je  voudrais  d'abord  que  vous  pussiez  faire 
retarder  mon  affaire,  puisqu'ils  veulent  me  juger.  Je 
suis  hors  d'état  d'aller  devant  leur  tribunal.  Si  l'on  veut 
me  fusiller,  qu'on  me  fusille  ici.  Je  ne  suis  pas  un 
héros,  mais  autant  mourir  ainsi  qu'autrement.  »  Je  me 
hâtai  de  l'interrompre.  —  «  Monseigneur,  lui  dis-je, 
nous  n'en  sommes  pas  là.  »  Et  je  lui  rapportai,  en 
insistant  sur  tout  ce  qui  le  pouvait  rassurer,  la  conver- 
sation que  j'avais  eue  avec  Kigault. 
Eu    causant    ainsi,   M-1'    Darboy    s'animait,    s'égayait 
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même  peu  à  peu.  11  développa  en  quelque  mots  des  idées 
qu'il  jugeait  utiles  à  sa  défense.  —  «  Je  ne  sais,  dit-il, 
d'où  vient  leur  animosité  contre  moi.  J'ai  encouru, 
à  cause  de  mes  idées  sur  certains  sujets,  la  défaveur 
de  la  Cour  de  Rome.  Lorsqu'en  1863  je  fus  appelé  à 
l'archevêché  de  Paris,  j'exposai  à  l'Empereur  mes 
idées  sur  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  Je  le 
priai  de  s'occuper  du  clergé  le  moins  possible,  et, 
depuis,  j'ai  toujours  évité  de  parler,  dans  mes  actes 
publics,  de  l'Empereur  et  de  son  Gouvernement.  Après 
mon  arrestation,  on  m'a  fait  subir  des  interrogatoires 
ridicules.  Ce  Rigault,  ou  Ferré,  m'a  dit  que  f  avais 
accaparé  les  biens  du  peuple.  —  Quels  biens  lui  ai-je 
dit?  —  Parbleu,  les  églises,  les  vases,  les  ornements. 
—  Mais,  ai-je  répondu,  vous  ne  savez  pas  ce  dont 
vous  parlez  :  les  vases,  les  ornements,  tout  ce  qui  tient 
au  culte,  appartient  à  des  personnes  qu'on  appelle 
des  fabriques,  qui  ont  parfaitement  le  droit  de  les  pos- 
séder, et,  si  vous  vous  en  emparez,  vous  vous  exposez 
à  des  peines  écrites  dans  la  loi...  »  L'archevêque 
me  parla  ensuite  des  visites  qu'il  avait  reçues  de 
M.  Washburn,  le  ministre  des  Étals-Unis,  et  des  négocia- 
tions engagées  pour  obtenir  un  échange  de  prisonniers 
entre  le  Gouvernement  et  la  Commune.  Je  lui  rappelai 
alors  l'allusion  que  Raoul  Rigault  avait  faite  à  de  nou- 
velles négociations.  Il  me  dit  qu'il  en  avait  connaissance, 
et  que  M.  Washburn  y  apportait  un  grand  zèle.  Il  revint 
ensuite  à  sa  défense,  à  la  nécessité  d'un  sursis,  à  la 
composition  d'un  jury.  Il  parlait  avec  une  grande  dou- 
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ceur,  avec  une  liberté  d'esprit  parfaite,  quelquefois  avec 
une  ironie  sans  amertume.  Il  me  dit  que,  pendant 
quelque  temps,  on  l'avait  laissé  se  promener  dans  le 
préau,  soit  avec  l'abbé  Deguerry,  soit  avec  le  président 
Bonjean.  —  «  Ah  !  Monseigneur,  lui  dis-je,  avec  le  pré- 
sident, la  conversation  n'a  pas  dû  chômer.  »  11  se  mit 
à  rire.  —  «  Ah!  vous  connaissez  bien  le  Président.  Il  m'a 
proposé  de  me  défendre,  mais  je  lui  ai  dit  qu'il  aurait 
assez  à  faire  de  se  défendre  lui-même.  »  L'archevêque 
m'a  aussi  parlé  de  sa  sœur  qui  a  été  arrêtée  avec 
lui,  puis  relâchée,  il  y  a  quinze  jours.  Je  lui  demandai 
si  je  pouvais  lui  rendre  quelque  service,  s'il  avait 
quelque  lettre  à  transmettre,  s'il  avait  besoin  de  quelque 
chose.  —  «  Rien,  me  dit-il,  je  n'ai  besoin  de  rien,  si  ce 
n'est  qu'on  me  laisse  ici  :  qu'on  vienne  m'y  fusiller  si 
l'on  veut,  mais  je  ne  pourrais  pas  aller  là-bas.  Le 
docteur  a  dû  le  leur  dire.  » 

Après  une  demi-heure  de  conversation,  je  lui  tendis  la 
main  et  la  pressai  avec  émotion.  Plus  d'une  fois,  pendant 
cette  visite,  je  sentais  les  larmes  me  gagner.  Il  me  dit 
adieu  avec  effusion,  me  remerciant  vivement  de  ma 
charité.  Ma  visite,  l'assurance  que  je  lui  donnai  que  le 
jugement  n'aurait  pas  lieu  tout  de  suite,  la  promesse  que 
je  lui  fis  de  venir  le  voir  souvent  l'avaient  évidem- 
ment remonté.  Quand  je  me  levai,  il  rejeta  vivement  la 
couverture  de  laine  grossière  qui  l'enveloppait  à  moitié, 
descendit  de  son  grabat  sans  que  je  l'en  pusse  empê- 
cher, et  me  tenant  la  main  dans  les  siennes,  il  me  recon- 
duisit à  la  porte.  —  «  Vous  reviendrez  bientôt,  n'est-ce 
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pas?  —  Mardi,  Monseigneur.  »  Et  je  sortis.  Sa  cellule 
porte  le  n°  62. 

Celle  de  M.  Deguerry  est  près  de  là,  à  trois  ou  quatre 
numéros  plus  loin.  Lorsque  j'entrai,  il  était  assis  entre 
le  lit  et  la  table,  sur  l'unique  chaise  de  la  cellule.  Sur  la 
table  étaient  quelques  livres,  des  journaux,  et  un  petit 
crucifix  de  cuivre,  comme  ceux  que  portent  les  reli- 
gieuses. Sans  se  lever,  le  pauvre  curé  me  tendit  les 
bras  et  m'embrassa  longuement;  puis,  il  me  força  de 
prendre  sa  chaise  :  «  Ah!  j'ai  bien  le  temps  d'y  être  ». 
me  dit-il.  Il  s'assit  près  de  moi  sur  le  pied  de  son  lit. 
Je  ne  le  trouvai  pas  changé;  seulement  assez  maigre.  Sa 
barbe  et  ses  moustaches  blanches  se  détachent  sur  son 
teint  rouge  et  sur  ses  grands  traits  qu'encadrent  les 
restes  de  sa  plantureuse  chevelure.  «  Il  n'y  a  pas  de 
danger,  n'est-ce  pas?  »  Tels  furent  ses  premiers  mots, 
après  qu'il  se  fut  assis  sur  son  lit.  Je  lui  répétai  ce  que 
j'avais  dit  à  l'archevêque.  Il  me  parla  de  suite  des  négo- 
ciations; de  M.  Thiers,  qui  les  avait  mal  comprises;  de 
l'abbé  Lagarde  qui  les  avait  mal  menées.  «  On  a  fait 
fausse  route,  c'est  moi  qu'il  aurait  fallu  envoyer.  Je 
connais  beaucoup  M.  Thiers.  Il  m'aurait  engagé  à  dîner, 
et  nous  aurions  arrangé  tout  cela.  »  Il  me  parla  ensuite 
des  visites  de  jM.  Washburn  et  de  son  secrétaire,  ainsi 
que  de  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  M.  Thiers.  «  Vous  avez 
lu  ma  lettre?  »  me  dit-il,  avec  une  nuance  d'embarras. 
«  Quelques  mots,  c'était  tout  ce  qu'il  fallait.  On  nous 
disait  qu'à  Versailles  on  commettait  des  «  atrocités.  » 
J'ai  écrit  :  si  cela  est  vrai,  je  le  déplore:  voilà  tout.  » 
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Ensuite,  avec  son  abandon  ordinaire,  le  bon  curé  s'est 
mis  à  me  raconter  les  propos  burlesques  que  lui  avaient 
tenus  Rigault  et  Dacosta.  —  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
métier  que  vous  faites1!  —  Ce  n'est  pas  un  métier,  c'est 
une  vocation,  un  ministère  moral  que  nous  remplis- 
sons pour  améliorer  les  cames.  —  Ah!  des  blagues,  tout 
cela!  Et  qu'est-ce  que  vous  appreniez  à  ce  petit 
monstre,  à  ce  louveteau"!  (le  Prince  Impérial).  —  Mais 
je  lui  apprenais  à  devenir  un  grand  prince,  à  bien 
servir  le  peuple.  —  Et  vous  banquetiez  aux  Tuile- 
ries, pendant  que  le  peuple  mourait  de  faim!  —  J'ai 
dîné  quelquefois  aux  Tuileries,  pas  bien  souvent.  Mais 
enfin,  de  quoi  m'accusez-vous?  car  ce  ne  sont  pas  là  des 
crimes.  —  Vous  êtes  complice  de  Versailles,  vous  êtes 
allé  à  Versailles.  —  Vous  tombez  bien  mal,  j'aurais  pu 
y  aller,  mais  il  se  trouve  justement  que  je  n'y  suis 
pas  allé  depuis  dix  ans.  —  Enfin,  quels  tas  d'histoires 
faites- vous  au  peuple?  —  Nous  lui  enseignons  la  reli- 
gion de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  —  Il  n'y  a  plus 
de  Seigneur.  Nous  ne  connaissons  pas  de  Seigneur.  Il  y 
a  assez  longtemps  que  vous  nous  embêtez  avec  tout 
ça!  » 

L'abbé  Deguerry  m'a  raconté  aussi  les  conversations 
qu'il  a  eues,  ces  jours  derniers,  avec  le  directeur  de  la 
prison.  «  Moi  aussi,  lui  disait  un  jour  ce  digne  citoyen, 
j'ai  des  idées  religieuses.  J'ai  voulu  me  faire  frère 
Morave,  et  puis  ça  ne  m'a  plus  convenu.  Après  ça,  j'ai 
eu  l'idée  de  me  faire  charlreux.  mais  il  n'y  a  pas  de 
femmes  là  dedans.  J'ai  envie  de  me  faire  mormon.  » 
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Le  pauvre  curé  s'est  mis  ensuite  à  me  parler  de  l'élat 
général  de  la  société  en  France.  Je  ne  sais  comment  le 
nom  de  M.  Devienne  est  venu  dans  la  causerie.  —  «  Vous 
rappelez-vous,  me  dit-il,  que   nous   avons    dîné    avec 
lui  chez  Chaix  d'Est-Ange,  à  Valenton,  il  y  a  deux   ou 
trois  ans?  »  Et  alors,  avec  l'aisance  qu'il   aurait   eue 
dans  un  salon,  avec  ce  luxe  de  paroles  qui  depuis  quel- 
que temps  est  devenu  un  peu  fatigant,  M.  Deguerry  se 
mit  à  me  raconter  à  sa  façon  l'histoire  de  M.  Devienne, 
en  y  mêlant  des  commérages  parisiens.  Il  me  raconta 
ensuite  son  arrestation  et  le  pillage  de  sa  maison.  Il  me 
dit  que,  sauf  M.  Washburn,  il  n'avait  vu  personne;  que, 
pendant  longtemps,  on  l'avait  laissé  se  promener  avec 
l'archevêque;   mais  que,   depuis  quelques  jours,  sans 
que  l'on  sût  pourquoi,  cette  tolérance  avait  cessé.  — 
«  Nous  sommes  très   bien  traités  par  les  gardiens,  me 
dit-il;  quant  au  directeur,  c'est  un  malheureux.  11  me 
témoigne  cependant  une    espèce    d'intérêt;  il   me    dit 
que  je   lui   plais,  que   j'ai    le    caractère  plus   net   que 
les  autres.  »  —  Sur  les   offres  de  service  que  je  lui 
faisais,  le  brave  curé  me  dit  qu'il  n'avait  besoin  de  rien, 
que  son  domestique  venait  tous  les  jours  et  lui  faisait 
passer  ce   qu'il   demandait.   En  effet,  sur  sa  table,  se 
trouvaient  plusieurs   oranges,  du  chocolat  et  quelques 
bouteilles.  —  «  Nous  recevons  des  journaux,  me  dit-il. 
Ah!  je  voudrais  bien  que  vous  m'apportiez  la  Grandeur 
et  la  Décadence  des  Romains,  de   Montesquieu.  —  Bien 
volontiers,  M.  le  curé,  je  vous  l'apporterai  mardi,  en 
revenant   vous   voir.   —  Vous   pouvez    revenir,  n'est- 
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ce  pas?  —  Assurément,  tant  que  je  voudrai.  Ma  per- 
mission n'est  pas  limitée.  —  Ah!  j'en  suis  bien  heu- 
reux, bien  heureux;  que  je  vous  remercie!  »  Le  digne 
homme,  en  disant  cela,  s'attendrissait,  et  les  larmes 
le  gagnèrent.  Je  m'étais  levé.  En  faisant  les  deux  ou 
trois  pas  qui  nous  séparaient  de  la  porte,  il  me  tenait 
la  main.  Arrivés  au  bout  de  la  cellule  :  —  «  Allons,  me 
dit-il,  cher  ami,  portez  mes  tendresses  à  votre  mère. 
Vous  lui  direz  que  j'ai  pleuré...  »  Et  en  effet  il  m'em- 
brassa en  sanglotant.  «  Allons,  allons,  dit-il  en  se 
remettant.  A  mardi;  n'oubliez  pas  mon  livre.  » 

En  sortant  de  la  cellule,  je  demande  le  Père  Caubert. 
On  me  dit  qu'on  allait  l'envoyer  au  parloir  des  avocats. 
J'allai  l'attendre  dans  la  cellule  qui,  dans  chaque  divi- 
sion, nous  est  destinée.  Au  bout  d'un  instant,  je  vis 
entrer  un  petit  homme  maigre,  chétif,  flottant  dans  une 
redingote  et  un  pantalon  laïques,  faits  évidemment 
pour  un  autre.  Visage  pâle,  osseux,  les  yeux  enfoncés 
dans  l'orbite,  les  cheveux  plats,  tombant  droit,  la  barbe 
et  les  moustaches  entières;  sur  les  lèvres  un  sourire 
sans  grâce,  qui  découvrait  de  grandes  dents  trop 
blanches;  en  somme,  l'aspect  d'un  domestique  de  lycée 
ou  de  séminaire.  Les  habits  bourgeois  et  la  mine 
me  firent  hésiter.  —  «  Est-ce  que...  est-ce  que  vous 
êtes  bien?  —  Le  Père  Caubert  »,  me  répondit-il  très 
simplement,  avec  son  sourire  glacé.  Je  me  nommai. 
Nous  échangeâmes  nos  souvenirs.  Sans  nous  connaître, 
nous  étions  en  pays  ami.  Nous  parlâmes  de  son  père, 
qui  avait  été   un   de   mes  anciens   quand  je  vins  au 
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barreau,  de  son  frère  le  colonel  qui  a  été  mon  camarade 
de  collège  à  Saint-Louis.  Puis,  spontanément,  sans 
qu'il  me  fît  aucune  question  sur  sa  position,  je  lui  dis, 
comme  aux  autres,  ce  que  je  savais  et  ce  que  j'espérais. 
Il  m'écoutait  avec  l'indifférence  la  plus  sincère,  souriant 
toujours  et  ayant  l'air  de  penser  :  «  A  quoi  bon  tout 
cela?  »  Enfin,  il  me  dit  :  —  «  Je  vous  remercie  beaucoup 
de  ce  que  vous  faites.  Il  en  sera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu. 
S'ils  veulent  nous  tuer,  ils  en  sont  les  maîtres.  »  Et 
s'éloignant  tout  de  suite  de  lui  et  de  ce  qui  le  regar- 
dait :  «  C'est  une  bien  grande  épreuve  pour  le  pays, 
me  dit-il,  et  qui  le  sauvera.  »  Comme  je  lui  exprimais 
mes  doutes  à  cet  égard  :  «  Quant  à  moi,  me  dit-il  avec 
le  plus  grand  calme,  je  ne  doute  pas;  je  suis  sûr,  je 
crois  fermement  que  la  France  sortira  de  là  régé- 
nérée, plus  chrétienne  et,  par  conséquent,  plus  forte 
qu'elle  n'a  jamais  été.  »  —  Nous  avons  causé  quelque 
temps  sur  ce  sujet.  Puis,  il  me  parla  de  sa  sœur  qui 
venait  tous  les  jours  à  la  prison,  mais  qu'on  ne  lui 
avait  pas  laissé  voir;  de  son  arrestation,  motivée,  à  ce 
qu'il  croit,  sur  la  déception  qu'ont  éprouvée  les  visi- 
teurs, en  ne  trouvant  dans  sa  caisse  qu'une  vingtaine  de 
francs.  —  «  Je  n'avais  plus  d'argent,  continua-t-il;  et 
depuis  un  mois,  comme  économe  de  la  communauté, 
je  prenais  à  crédit  chez  le  boucher,  chez  le  boulanger.  » 
Il  disait  cela  très  posément,  mais  avec  une  nuance 
de  malice  qui  élargissait  un  peu  son  froid  sourire. 
Je  ne  serais  pas  étonné  que  les  bons  pères  eussent 
employé   une   petite   combinaison  à    la   Sauchez   pour 
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dissimuler  leur  magot  et  attraper  les  communeux. 
Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  un  peu  moins 
peut-être,  je  me  levai,  un  peu  gêné,  ne  trouvant  pas 
grand'chose  à  dire  à  un  homme  si  fermement  trempé 
et  dont  le  courage  me  semblait  si  fort  au-dessus  du 
mien.  Je  verrai  mardi  tous  ces  pauvres  gens  '. 


Paris,  mercredi,  24  mai  18~1. 

o  heures.  —  Tous  trois  sains  et  saufs.  Notre  rue  a  été 
bombardée  pendant  deux  jours.  Deux  obus  dans  la 
maison.  Rien  de  cassé  chez  nous.  Nous  avons  été 
délivrés  par  la  ligne  hier  soir  à  six  heures. 

Rien  ne  peut  donner  l'idée  des  scènes  d'épouvante 
qui  nous  entourent.  La  rue  Royale,  les  Tuileries,  le 
ministère  des  Finances,  le  Palais-Royal,  une  partie  du 
Louvre,  le  Conseil  d'État,  sont  en  feu. 

On  se  bat  en  ce  moment  rue  de  Rivoli  et  aux  environs 
du  square  Montholon. 

Les  insurgés  nous  bombardent  des  Buttes-Chaumont. 


1.  Ces  derniers  mots  étaient  écrits  le  samedi  soir, 
20  mai  1871.  Le  lendemain,  dimanche,  l'année  de  Versailles 
entrait  dans  Paris.  Les  combats  entre  elle  et  les  insurgés  se 
prolongèrent  jusqu'au  samedi.  Mgr  Darboy  et  l'abbé  Deguerry 
ont  été  fusillés  dans  le  chemin  de  ronde  (Je  la  Roquette,  le 
27  mai,  avec  le  président  Bonjean.  Le  Père  Caubert  a  été  fu- 
sillé, le  vendredi  26  mai,  avec  le  père  Oliv.  int  et  plusieurs 
gardes  municipaux,  rue  Haxo,  dans  un  terrain  connu  sous  le 
nom  de  Cité  de  Vincennes.  (Xote  de  l'auteur.) 
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L'issue    n'est    plus    douteuse    et    la    crise    avance. 
L'armée  est  très  ferme. 
A  tout  hasard,  je  vous  écris  ces  lignes. 
Tous  les  incendies  sont  allumés  avec  le  pétrole  ! 


Paris,  2.j  mai  1871.  Jeudi  midi. 

Je  vous  ai  écrit  hier  quelques  lignes,  nous  sommes 
tous  trois  bien  portants;  au  milieu  du  feu  depuis  trois 
jours  et  une  nuit. 

Les  horreurs  se  succèdent.  Je  suis  allé  hier  matin 
jusqu'à  la  rue  de  Rivoli.  Toute  la  partie  droite  de  la  rue 
Royale,  de  la  Madeleine  au  faubourg  Saint-Ilonoré, 
brûlée. 

Les  Ministères,  le  Conseil  d'État,  les  Tuileries,  le 
Palais-Royal,  brûlés  au  pétrole.  Je  n'ai  pu  aller  plus 
loin,  j'ai  été  ramené  par  les  obus. 

An  n°  12  de  notre  rue,  un  obus  dans  le  cabinet  de 
Potier,  avoué. 

Ce  matin,  nouveau  bombardement  de  notre  quartier 
par  les  Buttes-Chaumont  où  ces  Cannibales  tiennent 
encore. 

Notre  bibliothécaire  Nicolas  sort  de  chez  moi  :  Tout  le 
Palais  brûle,  sauf  notre  bibliothèque.  La  salle  des  Pas- 
Perdus  est  écroulée. 

Saint-Eustache  brûle.  L'Hôtel  de  Ville  brûle. 

L'armée  est  maîtresse  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Je  tremble  pour  les  otages.  Je  devais  défendre  cette 
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semaine  devant  ces  anthropophages  l'archevêque  de 
Paris,  l'abbé  Deguerry  et  deux  autres.  Que  sont-ils 
devenus?  On  me  dit  qu'on  a  pu  cerner  à  temps 
Mazas.  Je  vais  tâcher  d'aller  par  là. 

Vu  ce  matin  Mme  Massart,  Ils  ont  eu  un  obus  dans 
leur  cheminée. 

On  attend  ces  lignes.  Adieu.  Je  crois  rêver.  C'est 
atroce.  Le  canon  gronde  toujours.  Je  viens  d'aller 
jusqu'à  la  rue  Drouot.  On  se  bat  encore  vers  le  bas  des 
Buttes-Chaumont.  La  partie  est  gagnée.  Mais  Paris  est 
en  ruines. 

Les  soldats  disent  qu'ils  n'out  pas  perdu  beaucoup 
d'hommes.  Tous  les  cadavres  que  j'ai  vus  dans  les  rues 
sont  des  insurgés. 

Le  Gouvernement  ne  nous  fait  rien  dire.  C'est  inouï, 
Nous  formons  une  garde  de  quartier.  Sachez  donc  de 
Versailles  ce  qu'ils  veulent  et  si  vos  hommes  doivent 
revenir,  et  quand. 

Quant  à  vous,  chère  Madame  et  amie,  et  à  vos  filles, 
ne  bougez  de  là-bas. 

On  m'affirme  à  l'instant  que  les  collections  de  tableaux 
du  Louvre  sont  sauvées;  mais  la  bibliothèque  du  Louvre 
est  détruite. 


Paris,  vendredi  26  mai  1871. 


Je  ne  sais  si  celte  lettre  pourra  partir  aujourd'hui.  J'ai 
passé  ma  journée  en  courses  inutiles  pour  connaitre  le 
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sort  de  l'archevêque,  de  l'abbé  Deguerry  et  du  P.  Cau- 
bert.  Rien  de  positif.  Les  versions  les  plus  contradic- 
toires. Mais  pour  moi,  je  ne  garde  aucun  espoir,  aucun. 

Quant  à  Chaudey,  tout  est  fini.  Ce  malheureux  a 
été  fusillé  mardi  soir,  dans  le  chemin  de  ronde  de  Sainte- 
Pélagie,  en  présence  de  Raoul  Rigault,  sur  les  ordres 
furieux  de  ce  misérable  qui,  le  pistolet  au  poing,  a  forcé 
les  gardes  nationaux  d'obéir.  Hier  soir,  j'ai  passé  une 
heure  avec  Mme  Chaudey,  entouré  de  cette  malheu- 
reuse famille.  Je  ne  veux  et  ne  puis  vous  dire  les  hor- 
ribles détails  qui  m'ont  été  donnés.  La  pauvre  femme 
a  été  admirable  de  courage.  Après  avoir  passé  douze 
heures  dans  un  bouge  à  la  porte  de  cette  prison,  au 
milieu  des  balles,  ne  sachant  si  son  mari  était  mort  ou 
vivant,  elle  a  dû  faire  près  de  deux  lieues  à  pied,  avec 
son  fiis,  pour  revenir  chez  elle. 

La  lutte,  ou  plutôt  l'agonie  des  insurgés  se  prolonge  à 
la  butte  Chaumont  et  au  Père-Lachaise  dont  ils  ont  fait 
une  forteresse.  Le  canon  de  Montmartre  bat  ces  deux 
positions  par  un  tir  lent  et  réglé,  à  des  intervalles  de 
trois  minutes.  L'armée  a  perdu  peu  d'hommes.  Quant 
aux  fédérés,  ils  ont  peu  de  blessés,  parce  qu'on  tue  tout 
ce  qui  est  pris  dans  le  combat. 

On  dit  que  Malon,  Billoray,  Rigault,  Vermorel, 
Courbet,  Chalain  et  plusieurs  autres  membres  de  la 
Commune  ont  été  fusillés. 

Nous  vivons  au  milieu  du  feu,  à  la  lueur  des  incendies, 
dans  des  nuages  de  fumée  tout  chargés  de  flam- 
mèches et  de  cendres.  Je  dois  vous  avoir  écrit  hier  que 
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les  Tuileries,  le  Palais-Royal,  l'Hôtel  de  Ville,  le  Conseil 
d'État,  le  ministère  des  Finances  étaient  en  feu.  Hier 
j'avais  su  l'incendie  du  Palais,  mais  on  me  disait  que 
notre  bibliothèque  était  saivée.  A  l'instant,  je  viens  de 
voir  notre  bibliothécaire  qui  m'annonce  en  pleurant  que 
ce  matin  elle  a  brûlé  avec  tout  le  reste,  sauf  la  Sainte- 
Chapelle.  Il  a  pu,  à  force  de  courage,  sauver  seulement 
les  livres  de  la  grande  salle.  La  salle  du  Conseil  s'est 
envolée  dans  une  explosion.  Nos  livres,  nos  bustes  de 
Paillet  et  de  Marie,  tous  nos  chers  souvenirs  d'études  et 
de  jeunesse!...  Je  vais  m 'installer  dans  ces  ruines  pour 
Lâcher  d'arracher  encore  quelques  débris. 

Dans  mes  courses  à  la  recherche  de  mes  pauvres 
clients,  j'ai  dû  passer  ce  matin  rue  de  Rivoli.  J'ai  vu  à 
loisir  les  Tuileries.  Du  pavillon  de  Marsan,  de  la  galerie, 
de  la  grosse  rotonde  où  était  la  salle  des  maréchaux,  il 
reste  les  murs,  léchés  par  les  flammes,  calcinés  et 
noircis.  Plus  de  toits,  pas  une  charpente,  pas  un 
plancher  du  haut  en  bas.  Les  bâtiments  qui  longent  le 
quai  sont  intacts.  Grâce  à  Dieu,  les  tableaux  sont  épar- 
gnés, y  compris  la  collection  de  mon  pauvre  ami  Lacaze, 
qu'on  avait  eu  la  bêtise  de  réinstaller  après  le  siège. 
Sur  la  place  du  Palais-Royal,  deux  ruines  qui  se  regar- 
dent; à  droite,  le  gros  pavillon  neuf  qui  contenait  l'ad- 
mirable bibliothèque  du  Louvre,  brûlé  du  haut  en  bas  à 
l'intérieur.  Les  murs  ont  peu  souffert,  mais  la  biblio- 
thèque est  anéantie.  En  face,  le  Palais-Royal  brûlé  aussi. 
Restent  les  murs  du  corps  de  bâtiment  principal,  et  les 
deux  ailes.  Heureusement  l'incendie   s'est  arrêté  à  la 
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cour  et  n'a  pas  gagné  le  Palais  marchand.  Je  me  suis 
avancé  dans  l'eau,  aussi  près  que  possible  de  votre 
ambulance.  Cette  partie  m'a  paru  à  peu  près  intacte. 

Nous  vivons  dans  des  transes  continuelles;  à  chaque 
instant  on  arrête  des  femmes  nanties  de  pétrole.  Dans 
notre  rue  on  organise  une  garde  de  nuit  pour  veiller 
au  feu. 

Adieu,  chère  Madame  et  amie,  ne  bougez  de  Crénille. 
L'air  de  Paris  est  empesté.  Envoyez-nous  seulement 
quelques  hommes.  Nous  allons  bien  tous  trois.  Pas  une 
migraine.  La  recette  est  violente.  Adieu,  tous. 


Paris,  27  mai  1S7I.  Samedi. 

5  heures.  —  Rien,  toujours  rien  sur  ces  malheureux 
prêtres.  Mais  l'insurrection  tient  encore  le  quartier  de  la 
Roquette.  Il  n'y  a  donc  aucune  espérance  à  garder. 
Qu'est-ce  que  quelques  assassinats  de  plus  pour  les 
hommes  qui  ont  fait  de  Paris  ce  que  vous  verrez? 

Hier,  à  six  heures  du  soir,  notre  bibliothécaire  Boucher 
est  arrivé  chez  moi.  Il  venait  m'annoncer  que  notre 
bibliothèque,  que  la  veille  il  croyait  à  l'abri  de  tout  dan- 
ger, avait  brûlé  ce  matin.  Une  explosion  de  pétrole  à  la 
Préfecture  de  police  a  fait  sauter  le  mur  qui  sépare  ce 
bâtiment  de  la  salle  du  Conseil  de  l'ordre,  et  en  un  ins- 
tant cette  salle  a  été  anéantie.  Elle  est  tombée  tout 
entière  dans  la  petite  cour  que  Jules  connaît  bien,  et 
dans  le  vestiaire  de  Fontaine. 

il  22 
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Boucher  se  trouvait  là,  heureusement.  Aidé  par  les 
pompiers  de  Chartres,  il  a  pu  sauver  tous  les  livres  des 
deux  premières  salles  et  une  partie  de  nos  archives.  Le 
pauvre  homme  pleurait  en  me  racontant  ce  désastre. 

Ce  malin,  j'ai  couru  au  Palais.  Sur  le  quai  de  l'Hor- 
loge, l'incendie  a  commencé  à  cet  escalier  en  charpente 
qui  est  après  la  rue  de  Harlay  et  par  où  nous  entrons 
souvent  au  Palais.  Le  nouveau  bâtiment  de  la  Cour  de 
Cassation,  sur  le  quai,  est  entièrement  détruit  à  l'inté- 
rieur. Au  dehors,  beaucoup  de  parties  de  murs  sont  cal- 
cinées. Les  fenêtres  sont  presque  toutes  rougies  et  défor- 
mées par  les  flammes.  L'incendie,  de  ce  côté,  parait 
s'être  arrêté  à  la  colonnade  qui  forme  le  milieu  de  ces 
constructions,  et  où  est  le  beau  vestibule  de  la  nouvelle 
cour  d'assises. 

J'ai  voulu  pénétrer  dans  le  Palais  par  les  détours  du 
dépôt  de  la  Conciergerie  et  du  dispensaire.  Arrivé  dans 
les  petites  cours  qui  se  trouvent  derrière  notre  biblio- 
thèque, je  me  suis  senti  enveloppé  d'une  fumée  si 
épaisse  que  j'ai  dû  m'arrêter.  Le  nuage  passé,  j'ai  con- 
tinué ma  route  à  travers  des  éboulements  de  pierres 
énormes,  de  briques,  de  tuyaux  cl  de  charpentes  calci- 
nées, une  espèce  de  fumier  brûlant  inondé  par  une 
pluie  battante  et  où  je  m'enfonçais  jusqu'aux  chevilles. 
Tout  cà  coup,  à  un  des  détours  de  ces  couloirs  immondes, 
je  me  trouvai  en  face  d'un  brasier  infect  qui  me  força  à 
la  retraite.  Celaient  nos  toques  et  nos  robes  qui  ache- 
vaient de  griller,  avec  cette  odeur  acre  de  drap  et  de 
cuir  brûlé  que  vous  connaissez.  Je  me  suis  retiré  sur  le 
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quai  et  je  suis  rentré  au  Palais  par  la  grande  grille. 
Toute  celle  partie  et  la  Sainte-Chapelle  sont  intactes.  La 
salle  des  Pas-Perdus  est  en  ruine,  entièrement  ouverte 
par  les  combles.  Tout  le  Tribunal,  les  greffes,  les 
archives,  brûlés  jusqu'à  la  dernière  lambourde  et  au 
dernier  chiffon  de  papier! 

J'ai  fait  transporter  toutes  les  épaves  de  notre  biblio- 
thèque dans  la  partie  basse  de  la  Sainte-Chapelle.  J'ai 
descendu  dans  mes  bras  le  buste  de  notre  ancêtre 
Gerbier.  Tel,  dans  la  nuit  fameuse  qui  vit  tomber  llion, 
le  pieux  Enée  emportait  le  père  Anchise  à  travers  les 
llammes.  Hélas!  je  veux  rire  et  voilà  que  je  san- 
glote. 

A  l'instant,  en  écrivant  la  ligne  qui  précède,  j'apprends 
qu'il  faut  renoncer  à  tout  espoir.  Tous  ces  pauvres  gens 
que  j'ai  vus  samedi  à  Mazas,  tous  trois  sont  devant  Dieu. 
Demain  je  vous  écrirai;  aujourd'hui,  il  m'est  impossible 
de  continuer. 

La  résistance  persiste  à  Belleville  et  à  Charonne.  Le 
cimetière  de  l'Est  est  pris.  Les  canons  de  Montmartre 
tonnent  coup  sur  coup.  La  lutte  sera  finie  demain. 

Un  mot  encore.  Dans  les  mairies  on  désire  beaucoup 
que  les  absents  reviennent  le  plus  tôt  possible,  11  serait 
utile,  pour  nos    affaires   du  Conseil,  que  Jules  vint  à 
Paris  d'ici  à  huit  jours. 
Adieu,  tous. 

Que  M.  Nicolet,  Marguerite,  Mme  Coguiet  et  M11'  Fuu- 
geroux  restent  là-bas.  Il  n'y  a  presque  pas  de  blessés 
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ici.  Il  est  iuutile  qu'elles  viennent  dans  ce  mauvais  air. 
Leur  dévouement  sera  nécessaire  plus  tard. 


Mardi.  30  mai  1874. 

Je  n'ai  pas  pu  vous  écrire  hier,  ma  journée  ayant  été 
complètement  et  tristement  remplie.  J'ai  passé  encore 
trois  heures  au  Palais,  dans  les  décombres  de  notre 
pauvre  bibliothèque.  De  là,  je  suis  allé  près  du  Chàteau- 
d'Eau  pour  voir  Mme  L auras,  la  sœur  du  P.  Caubert.  Le 
corps  de  son  frère  n'était  pas  retrouvé,  et  son  mari  était 
parti  pour  aller  à  sa  recherche.  Je  suis  revenu  ensuite 
dans  la  famille  Chaudey  où  j'avais  à  parler  à  M.  Jules 
Barbier,  le  beau-frère  de  notre  pauvre  camarade.  Hier 
les  voitures  ne  circulaient  pas  encore,  et  il  m'a  fallu 
faire  pédestrement  toutes  ces  courses,  après  avoir  passé 
la  nuit  précédente,  jusqu'à  deux  heures,  à  patrouiller 
dans  la  rue  du  Helder  avec  un  gourdin,  comme  le  sei- 
gneur Mercure  dans  Amphitryon.  Aussi,  le  soir,  étais-je 
absolument  fourbu,  corps  et  àme,  et  incapable  d'écrire 
et  de  penser  quoi  que  ce  soit. 

Ce  matin,  nous  avons  mené  ma  mère  à  la  Madeleine, 
où  l'on  disait  une  messe  basse  pour  le  pauvre  curé. 
L'église  était  pleine.  Le  corps  de  cet  excellent  homme 
est  déposé  à  l'Archevêché,  avec  celui  de  M-1  Darboy. 
Je  pense  qu'on  leur  fera  plus  tard  des  obsèques  solen- 
nelles. 
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4  heure.  —  Au  fait,  pourquoi  pas?  Voici,  dans  les 
ruines  de  noire  bibliothèque,  une  vieille  table  sur 
laquelle,  il  y  a  trente  ans  bientôt,  j'écrivais  mes  pre- 
mières notes  de  plaidoirie.  Autant  continuer  à  causer  ici 
qu'ailleurs.  Je  voudrais  bien,  chère  Madame  et  amie, 
vous  raconter  autre  chose  que  ce  tas  d'horreurs  dont 
je  vous  entretiens  depuis  huit  jours.  Mais  comment 
chasser  de  nos  yeux  ces  spectacles  qui  de  tous  côtés 
nous  obsèdent,  et  ces  impressions  lugubres  qui  nous 
suivent  partout? 

Aujourd'hui,  cependant,  on  recommence  à  respirer 
un  peu  et  à  vivre.  Il  fait  beau.  On  démolit  les  barri- 
cades. Les  voitures  et  les  omnibus  circulent.  L'odeur 
d'incendie  qui  avait  tout  envahi  se  dissipe  peu  à  peu. 
Les  boutiques  ouvrent  un  volet,  puis  deux,  puis 
toute  leur  devanture.  Encore  quelques  jours,  et, 
sauf  les  quartiers  incendiés,  Paris  aura  repris,  sinon 
sa  santé,  au  moins  sa  bonne  mine  un  peu  ma- 
quillée. 

J'ai  déjà  vu  plusieurs  revenants  de  Versailles  et 
autres  lieux.  Grévy  est  venu  à  Paris  avant-hier. 
M.  Dufaure  y  est  aujourd'hui.  Il  était  au  Palais  il  y  a 
une  heure  et  m'a  laissé  un  mot.  Ribot,  Laval,  Lanier, 
Didier,  beaucoup  d'autres  magistrats  sont  ici.  Le  petit 
Gai  lard  est  venu  me  voir  hier.  Les  Cartier  sont  dans 
la  Nièvre. 

Ne  me  gardez  pas  rancune  des  atroces  histoires  que  je 
vous  .ai  racontées.  J'ai  envie  de  vous  dire  comme  ce 
curé  qui  avait  prêché  deux  heures  sur  l'enfer  ;  «  Après 
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cela,    ce   riest  peut-être  pas  vrai.  »   Au   fait,  si  j'avais 
rêvé  tout  cela!... 
Adieu  encore. 


Paris,  jeudi,  lLrjuin  1811. 

Je  ne  t'ai  pas  répondu  hier,  mon  cher  ami,  parce  que 
j'ai  eu  à  travailler  d'urgence.  On  est  venu  me  dire  le 
malin  que  l'enterrement  de  Chaudey  avait  lieu  aujour- 
d'hui. 11  a  fallu  improviser  une  oraison  funèbre,  et,  pour 
que  la  chose  fût  plus  facile,  on  me  prévenait  qu'il  s'agis- 
sait d'un  enterrement  civil,  c'est-à-dire  d'un  enfouis- 
sement. 

Je  reviens  à  l'instant  de  cette  cérémonie  sans  cérémonie, 
qui  n'a  pas  laissé  que  d'être  fort  longue,  à  cause  du 
grand  nombre  de  de  profundis  laïques  que  nous  avons 
déclamés.  Cinq  discours,  avec  exordes,  péroraisons  et 
prosopopées.  En  conscience,  je  crois  que  le  mien  était 
le  moins  mauvais,  parce  qu'il  était  le  plus  court. 

Henri  Martin  a  trouvé  moyen  de  placer  là  un  rossi- 
gnol oratoire  auquel  il  n'avait  sans  doute  pu  donner  la 
volée  à  Versailles.  Il  a  démontré  en  quatre  points  la 
supériorité  de  la  république  sur  la  monarchie,  ce  qui 
devait  être  d'un  médiocre  intérêt  pour  le  pauvre 
Chaudey.  Après  quoi  il  lui  a  dit  adieu  :  ce  qui  est  ass.°z 
naïf  de  la  part  de  gens  qui  croient  qu'il  n'y  a  pins  per- 
sonne à  la  maison. 
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Nous  avons  eu  enfin  une  énorme  gasconnade  gas- 
connée  par  A.  Thomas  en  l'honneur  de  la  presse  et  du 
journalisme;  c'est  assez  fort,  dans  une  saison  qui  a  vu 
éclore  les  Delescluze,  les  Pyat,  les  Grousset,  les  Ver- 
morel  et  autres  Vermersch! 

L'assistance  était  très  nomhreuse,  il  y  avait  une 
trentaine  d'avocats,  et  ma  petite  homélie  a  été  bien 
accueillie. 

Depuis  deux  jours,  Paris  n'est  pas  reconnaissable. 
Grâce  aux  mesures  prises  par  l'autorité  militaire,  les 
barricades  ont  disparu,  les  rues  sont  balayées,  les 
affiches  enlevées,  les  voitures  circulent,  et,  en  reslant 
dans  mon  quartier,  on  se  croirait  dans  un  temps  ordi- 
naire. 

Tu  me  demandes  s'il  faut  revenir.  J'ai  examiné  la 
question  avec  M.  L'Épine  et  avec  M.  Gallet  qui  aide 
Dcnormandie  à  la  mairie.  Ta  présence  n'est  pas  nécessaire 
en  ce  moment,  au  point  de  vue  municipal  et  civique. 
Mais,  d'ici  à  huit  jours,  je  te  demanderai  de  venir,  ne 
fût-ce  que  pour  quarante-huit  heures,  afin  que  nous  pre- 
nions un  parti  pour  nos  affaires  du  Palais.  Noire 
bibliothèque  est  dans  la  Sainle-Chaj>ellc.  Nous  perdons 
20  000  volumes  environ  sur  30  000.  De  plus  nous  n'avons 
plus  de  gite.  Que  faire?  Cela  dépendra  beaucoup  de  ce 
que  fera  la  Cour.  Je  vais  donc  prendre  mes  rensei- 
gnements à  la  Chancellerie,  débarrassée  de  Protot, 
et  je  t'écrirai.  Jusque-là  lu  peux  rester  tiau- 
quille. 

Nous  allons  bien;  seulement  je  suis   bien  éreiulé,  et 
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j'ai  soif  d'air  respirable.  D'ici  â  quinze  jours,  j'irai  passer 
quelque  temps  à  la  Roche  ou  mon  frère  et  ma  mère  ont 
le  grand  désir  d'aller  faire  une  cure  de  soleil  et  de  lait. 
Je  voudrais  bien  aller  un  ou  deux  jours  à  Crénille.  Mais 
ces  Prussiens!...  Dis-moi  au  juste  où  ils  sont. 


LETTRES   A   UN    AMI 

—  1871-1880  — 


A  M.  Henri  Yesseron.  à  Sedan. 


La  Roche-Guyon,  5  octobre  1871. 

Mon  bon  Henri,  mon  vieil  ami,  l'âge,  la  guerre,  la 
Commune  et  toutes  les  calamités  de  ces  temps  maudits 
ont  si  bien  affaibli  ma  tête  et  ma  mémoire,  qu'il  m'est 
impossible  de  me  rappeler  où  j'en  suis  avec  toi.  Quand 
t'ai-je  écrit  et  que  t'ai-je  dit?  Je  n'en  sais  absolument 
rien.  Il  me  semble  seulement  que  cela  se  perd  dans  le 
lointain,  au  milieu  de  ce  brouillard  lugubre  où,  depuis 
tant  de  mois,  nous  sommes  tous  plongés.  J'ai  cependant 
comme  une  idée  confuse  de  l'avoir  écrit  de  Marseille,  de 
Nice  ou  de  Monaco.  Non?  Eh  bien,  à  tout  hasard, 
rattachons  là  ce  fil  embrouillé.  Tu  en  seras  quitte,  peut- 
être,  pour  lire  deux  fois  la  même  chose;  il  faut  bien  que 
tu  t'accoutumes  à  m'entendre  rabâcher  et  radoter. 
Parlons  de  moi,  puisque  ton  amitié  fidèle  n'en  est  pas 
encore  découragée. 

Dans  les  premiers  jours  d'août,  je  suis  donc  parti  de 
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Paris  pour  aller  plaider  à  Aix  une  grosse  affaire.  J'ai 
été  fort  bien  reçu,  sans  banquet,  Dieu  merci.  J'ai  plaidé 
mou  procès  plus  mal  que  bien,  mais  je  l'ai  perdu 
largement,  noblement,  sans  l'ombre  d'une  hésitation  de 
la  part  du  juge.  Comme  je  prévoyais  ce  résultat,  je  n'ai 
pas  attendu  cet  arrêt  inique,  et,  pendant  que  mon  adver^ 
saire  répliquait,  j'ai  gagné  au  large,  vers  les  rives 
fortunées  de  la  Méditerranée,  où  je  suis  allé  me  désin- 
focter  des  Prussiens,  des  communeux  et  des  procès.  J'ai 
passé  cinq  ou  six  jours  charmants  entre  Nice  et  Menton, 
avec  un  ciel  sans  nuages,  un  soleil  brûlant  et  au  milieu 
des  parfums  les  plus  exquis.  Après  cette  courte  équipée, 
j'ai  commis  la  faute,  sans  excuse,  de  revenir  à  Paris  me 
mettre  dans  la  gueule  des  clients.  Ils  ont  aussitôt  serré 
la  mâchoire  et  je  me  suis  trouve  pris  jusqu'au  31  août, 
cmpêlré  dans  des  arbitrages,  des  consultations  et  des 
plaidoiries  de  fin  d'année,  les  plus  fatigantes  et  les  plus 
inutiles  des  plaidoiries. 

Le  31,  je  suis  parti  avec  ma  mère  et  nous  sommes 
venus  nous  installer  ici  tout  seuls,  pendant  qu'Emile  s'en 
allait  de  son  côté  faire,  pour  son  plaisir,  le  voyage  que 
je  venais  de  faire  avec  un  procès  dans  ma  valise. 

Tu  vois,  mon  ami,  que  je  mène  une  vie  assez  calme, 
au  moins  matériellement.  Quant  au  moral  et  à  l'intel- 
lectuel, tu  me  connais  assez  pour  penser  que,  de  ce 
côté,  je  ne  serai  jamais  en  repos.  Il  faut  toujours  que 
j'aie  dans  le  cœur  et  dans  la  tète  quelque  gros  tourment  ; 
et,  en  ce  moment  encore,  je  ne  manque  pas  de  soucis; 
mais,  celle  fois,  ce  n'est  vraiment  pas  de  ma  faute. 
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Lorsque  j'ai  été  réélu  bâtonnier,  au  commencement 
d'août,  il  a  fallu  dire  quelque  chose  au  peuple  souverain, 
et,  sans  y  bien  penser,  j'ai  annoncé,  en  quelques  mots 
bien  sentis,  qu'à  la  rentrée  je  ferais  l'histoire  du  barreau 
de  Paris  pendant  le  siège  et  sous  la  Commune  :  admi- 
rable matière  à  mettre  en  vers  latins! 

Mais  lorsque  arrivé  ici  j'ai  voulu  me  mettre  à  celte 
besogne,  je  me  suis  trouvé  dans  un  tel  élat  d'hébétude 
et  d'impuissance  que,  pendant  quinze  jours,  je  suis  resté 
quatre  ou  cinq  heures  par  jour  devant  un  cahier  de 
papier  blanc,  sans  éprouver  la  moindre  titillation  céré- 
brale qui  annonçât  l'ombre  d'une  pensée.  Néant! 
Bernique!  Personne!  Un  eunuque  de  lettres.  J'ai  eu  des 
heures  de  rage  et  de  vrai  désespoir.  Enfin,  peu  à  peu,  à 
force  de  me  secouer  et  de  «  m'eschaulïer  en  mon 
harnois  »,  comme  aurait  dit  Piabelais,  je  me  suis  mis  un 
peu  en  train,  et  chaque  jour  j'avance  de  quelques 
lignes  dans  ma  pâteuse  improvisation.  Il  faut  absolu- 
ment que  le  plus  fort  soit  fait  vers  le  milieu  du  mois, 
afin  que  je  puisse  consacrer  une  quinzaine  de  jours  à  la 
préparation  de  quelques  énormes  affaires  que  je  vais 
être  obligé  de  plaider  dès  le  commencement  de 
novembre.  J'ai  lu  à  Nicolet  quelques  pages  de  mon 
discours,  qu'il  a  trouvées  à  son  goût.  Mais  je  suis 
eûïa\é  de  ce  qui  me  reste  à  faire. 

La  sanlé  de  ma  mère  n'a  pas  été  bien  bonne  dans  ces 
derniers  temps.  La  pauvre  femme  paie  maintenant 
l'héroïsme  qu'elle  a  dépensé  depuis  plus  d'un  an.  Elle  a 
tout  près  de  soixante-quinze  ans,  et  ce  n'est  pas  impu- 
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nément  qu'à  son  âge  on  mange  du  cheval  pendant  cinq 
mois  et  de  la  canaille  toute  l'année.  Elle  a,  depuis 
quinze  jours,  une  douleur  névralgique  que  rien  ne  peut 
faire  céder  et  qui  aujourd'hui  seulement  a  un  peu 
diminué.  La  présence  de  ma  petite  secrétaire  me  permet 
de  ne  pas  rester  constamment  avec  ma  chère  aveugle 
et  j'en  profite  pour  piocher.  Dieu  veuille  que  je  ne  fasse 
pas  un  four  affreux,  car  le  sujet,  que  j'ai  pris  côtoie, 
comme  tu  peux  le  pressentir,  toutes  sortes  de  plats, 
saladiers,  assiettes  à  soupe  et  autres  faïences  poli- 
tiques et  judiciaires  dans  lesquelles,  à  chaque  instant, 
je  mets  les  pieds  jusqu'aux  chevilles. 

Emile  va  bien.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  dans 
le  voyage  torride  qu'il  vient  de  faire,  il  a  été  vaincu  par 
la  chaleur.  Mais  il  est  revenu  en  bonne  santé  et  il  est 
parti  hier  en  maugréant  pour  reprendre  le  collier.  Je  ne 
sais  si  je  t'ai  écrit  qu'il  y  a  trois  mois  il  a  vu  augmenter 
ses  appointements.  Il  a  maintenant  12  000  francs,  ce  qui 
est  fort  beau,  surtout  pour  un  sage  comme  lui. 

Quant  à  moi,  si  j'ai  cette  année  un  peu  de  santé,  et 
si  ce  pays  veut  bien  rester  à  peu  près  tranquille,  je 
gagnerai,  malgré  moi,  beaucoup  d'argent.  De  juillet  1870 
à  juin  1871,  j'avais  touché  la  noble  somme  de  1  150  francs 
pour  ma  première  année  de  bâtonnat.  De  juin  à  fin 
août  1871,  j'ai  encaissé  14  000  francs!  J'étais  honteux, 
d'autant  plus  que  presque  tout  cet  argent  était  versé 
pour  honoraires  d'avance.  Il  est  vrai  que,  cette  année 
aussi,  je  vais  être  forcé  à  de  mémorables  dépenses  : 
cinq  ou  six  grands  dîners,  un  salon  à  meubler  complète- 
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ment,  —  et  les  billets  à  vue  tirés  sur  le  bâtonnier 
par  les  camarades  faméliques  de  la  salle  des  Pas- 
Perdus. 

Mon  pauvre  cousin  Charles  Reille  est  toujours  dans 
un  triste  état  de  sauté.  C'est  maintenant  un  vieillard  et 
tu  ne  le  reconnaîtrais  probablement  pas.  Il  a  été  aux 
eaux  de  Royat,  en  Auvergne,  et,  en  ce  moment,  il  est  à 
Piandan,  avec  les  princes  d'Orléans.  A  ce  propos,  t'ai-je 
raconté  que  j'avais  vu  le  duc  de  Nemours?  Vers  le 
milieu  du  mois  de  juillet,  il  m'a  fait  demander  par  mon 
cousin  si  j'aurais  quelque  répugnance  cà  l'aller  voir.  Tu 
devines  ma  réponse.  Le  lendemain  j'étais  chez  lui,  dans 
un  hôtel  meublé  de  la  rue  de  Castiglione.  Il  a  été  très 
aimable,  et  m'a  beaucoup  trop  parlé  de  ce  que  j "avais 
fait  pendant  le  régne  de  la  Commune;  il  a  causé  poli- 
tique très  sagement,  avec  beaucoup  de  patriotisme  et 
sans  la  moindre  apparence  de  préoccupation  person- 
nelle. Il  m'a  présenté  son  fils,  un  charmant  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans,  très  modeste  et  très  ouvert.  Je  suis 
resté  là  plus  d'une  demi-heure,  et  le  prince  m'a  demandé 
de  revenir.  Huit  jours  après,  je  l'ai  trouvé  chez  mon 
cousin  qu'il  vient  voir  souvent.  Si  les  choses  restent 
dans  l'état  actuel,  j'irai  cet  hiver  le  revoir,  mais  sans 
abuser  de  ces  relations  princières  pour  lesquelles,  tu  le 
sais,  je  n*ai  pas  plus  de  goût  que  toi. 

J'ai  reçu,  il  y  a  huit  jours,  ici,  une  lettre  de  mon  ami 
Alfred  Lévesque,  que  tu  connais.  Il  m'écrit  que,  se  trou- 
vant à  Aix  en  Savoie,  il  y  a  un  mois,  il  a  vu  le  duc  de 
Nemours  qui  lui  a  beaucoup  parlé  de  moi.  Me  voici  donc 
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bien  en  cour,  e(,  vienne  une  restauration  bourbonienne, 
je  suis  assuré  d"un  bon  bureau  de  tabac. 

Les  autres  Rcille  soot  rentra,  bien  entendu,  dans  la 
vie  privée.  J'ai  vu  ce  pauvre  André,  le  général,  lorsqu'il 
est  revenu  d'Allemagne.  Il  était  1res  changé  et  malade. 
Mais  maintenant  il  parait  qu'il  va  mieux.  Quel  malheur 
pour  ce  brave  soldat!  Et  que  trois  fois  maudits  soient 
les  fous  et  les  fourbes,  les  plats  courtisans  et  les  his- 
trions qui  nous  ont  amené  ces  catastrophes!  Et  quand  on 
pense  que  ces  bonapartistes  et  ces  Bonaparte  lèvent  la 
tête  maintenant! 

Il  y  a  deux  mois,  j'ai  vu  à  Paris  notre  vieux  camarade 
de  Boutcyre,  avec  sa  deuxième  femme  et  ses  quatre 
enfants.  Il  a  renoncé  à  toute  ambition  et  vit  en  patriarche 
dans  son  château  de  Bouteyre,  où  il  m'engage,  depuis 
vingt  ans,  à  l'aller  voir. 

Que  dis-tu  du  procès  de  Jules  Favre?  As-tu  lu  cette 
plaidoirie  de  Jolibois?  Et  comprends-tu  que  ce  malheu- 
reux Favre  ait  été  courir  cette  aventure?  Je  comprends 
toutes  les  fautes  et  je  les  excuse  presque  toutes;  mais 
quand  on  a  dans  son  passé  de  tels  malheurs,  comment 
ose-t-on  se  donner  ainsi  en  spectacle  et  en  pâture  au 
public?  Comment  avoir  la  prétention  et  la  hardiesse  de 
gouverner  le  pays?  En  vérité,  tout  ce  que  je  vois  me 
consterne  et  me  confond. 

Et  tes  Prussiens  :  qu'en  fais-tu?  Comment  peux-tu 
vivre  dans  celte  atmosphère?  Mais  je  ne  veux  te  rien 
dire  la-dessus.  Je  n'oublie  pas  que  vous  êtes  en  pays 
allemand.  Je  ne  sais  pas  ce  que  M.  Husson  aura  fait  de 
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mes  notes  de  siège.  J'espère  qu'elles  ne  seront  pas  per- 
dues. Veux-tu  t'en  inquiéter  auprès  de  lui?  Il  pourrait  les 
remettre  à  Emile,  qui  est  à  Paris.  Quant  au  médaillon, 
je  te  l'enverrai  à  mon  retour;  mais  le  plâtre  n'est  pas 
bien  beau.  Le  marbre  a  été  entièrement  retouché,  et 
est  vraiment  un  bel  ouvrage.  Quand  viendras-tu  le  voir, 
mon  pauvre  ami,  et  embrasser  l'original? 

Adieu;  on  m'appelle  pour  promener  ma  blonde  secré- 
taire. Je  t'ai  écrit  un  sot  fatras,  mais  je  suis  terriblement 
pressé  et  tyrannisé  par  ce  discours.  Mille  amitiés  au 
pauvre  drapier;  où  est  le  temps  où  l'on  riait  encore? 


Paris,  16  novembre  1811. 

Mon  pauvre  Henri,  mon  vieux  et  bien  cher  ami,  je 
reçois  ton  billet;  et,  au  milieu  des  affaires  qui 
m'accablent,  je  veux  te  tendre  la  main  tout  de  suite. 
Quelle  douleur!  et  comme  je  voudrais  êlre  auprès  de 
toi  '.  Je  suis  navré.  Ce  pauvre  garçon  que  j'avais  connu 
si  jeune,  si  vigoureux,  si  plein  de  vie  et  si  heureux  de 
vivre!  Je  me  rappelle  encore  la  première  fois  qu'il  est 
entré  dans  mon  cabinet  de  stagiaire,  il  y  a  plus  de 
trente  ans...  Ah!  mon  ami,  q.ue  je  te  plains  et  comme 
tu  aurais  besoin  de  moi!  Quelles  années!  Et  celle 
douleur  qui  vient  s'ajouter  à  toutes  ces  hontes  au  milieu 

1.  M.  Vesseron  venait  -de  perdre  un  de  ses  frères. 
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desquelles  il  faut  vivre!  Pardonne-moi,  mon  pauvre 
Henri.  Je  devrais  te  dire  seulement  :  courage!  Mais  je 
suis  bouleversé,  découragé  moi-même  par  cette  per- 
sévérance implacable  qui  te  frappe  sans  relâche  dans 
ton  pays,  dans  ta  famille,  dans  tes  plus  chers  projets 
d'avenir.  Enlin!  Que  veux-tu?  11  faut  retourner  tous 
les  deux  aux  lieux  communs,  aux  proverbes,  et  nous 
prendre  aux  chansons  qui,  depuis  tant  de  siècles, 
endorment  les  douleurs  de  l'humanité.  Pense  à  tes 
enfants,  à  ta  femme,  à  ce  brave  frère  qui  te  reste,  à 
ces  sieurs  si  dévouées,  à  tes  amis,  à  moi,  à  moi  qui  te 
verrai  peut-être  dans  dix  ans,  quand  d'autres  douleurs 
seront  venues  raviver  celle  d'aujourd'hui...  Tiens,  mon 
pauvre  Henri,  je  suis  un  mauvais  consolateur  et  j'ai 
la  main  trop  lourde  et  le  cœur  trop  tendre  pour  cette 
chirurgie.  Souffre  et  pleure,  ami;  je  souffre  et  je  pleure 
avec  toi.  Tu  n'auras  pas  de  moi  d'autre  secours.  Dis 
bien  à  la  pauvre  veuve  combien  je  suis  affligé;  présente- 
lui  l'hommage  de  ma  bien  vive  et'  respectueuse  con- 
doléance. Embrasse  pour  moi  le  digne  Oswald  qui  doit 
être,  lui  aussi,  bien  malheureux.  Je  suis  avec  vous  tous 
de  cœur  et  d'àme  et  je  veux  vous  le  dire  avant  que 
voire  cher  mort  vous  ait  quittés  pour  toujours.  Que  ne 
puis-je  aller  là-bas,  dans  ce  lamentable  Sedan!  .Mais 
cette  chaine!  Cette  chaîne  accablante  qu'il  faut  porter! 
Je  suis  littéralement  englouti  par  les  papiers  et  hébété 
par  le  mouvement  îles  affaires.  Je  vois  plus  de  qua- 
rante personnes  par  jour,  toutes  pressées,  chacune 
n'ayant  qu'une  affaire  et  ne  pensant  qu'à  soi.  Je  viens 
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de  finir  mon  discours  de  rentrée.  Je  le  dirai  le  25  ou  le  2. 
Il  m'a  coûté  une  peine  infinie.  A  quoi  bon? 

Adieu,  ami.  Oui,  courage!  Et  si  la  pensée  que  tu  as 
dans  le  monde  un  ami  dévoué  peut  te  faire  un  peu  de 
bien,  prends  cette  consolation  pour  ce  qu'elle  vaut.  Tu 
as  encore  deux  frères.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


Paris,  3  décembre  1871. 

Mon  vieil  ami,  j'ai  eu  hier,  au  Palais,  non  pas  un 
succès,  mais  un  triomphe.  Il  n'y  manquait  que  le  pavois. 
Tu  sais  jusqu'où  cela  me  touche  et  combien  je  suis  réfrac- 
laire  à  la  gloire.  Mais  ce  qui  me  touche  beaucoup,  c'est 
la  joie  de  mes  amis;  et,  d'après  la  joie  de  ceux  qui  sont 
ici,  je  peux  juger  de  la  tienne.  Ma  mère  est  depuis  hier 
accablée  de  visites.  Ce  brave  Emile  était  là,  et  bien 
heureux...  Tu  sais,  dans  cette  vieille  salle  où  je  faisais 
des  vers  sur  papier  timbré,  il  y  a  trente  ans. 

Je  t'envoie,  pour  te  mettre  en  garde  contre  les  trahi- 
sons sans  nombre  des  protes  de  la  Gazette,  une  épreuve 
quasi  corrigée,  en  attendant  le  bon  à  tirer. 

Hélas!  m'aimes-tu  assez  pour  sentir  quelque  plaisir  à 
tout  cela,  au  milieu  du  deuil  qui  t'accable?  Ton  pauvre 
frère!  Ton  pauvre  Sedan!  Notre  pauvre  France!  Ce  n'est 
pas  avec  des  phrases  et  des  discours  que  l'on  oublie 
toutes  ces  douleurs.  Je  n'ai  que  le  temps  de  te  serrer  la 
main  et  de  t'embrasser  bien  tendrement. 

il  23 
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Paris,  13  mars  1872. 

Cher  ami,  je  me  lève  aujourd'hui  pour  la  première 
fois  depuis  dix  jours.  Le  2  mars,  au  moment  de  partir 
pour  plaider  à  Vervins,  j'ai  été  pris  violemment  par  une 
fièvre  bilieuse  qui,  pendant  deux  jours,  m'a  livré  à  de 
véritables  tortures.  Il  a  fdlu  envoyer  un  secrétaire 
plaider  à  ma  place  et  rendre  ici  quatre  gros  dossiers.  La 
rage  augmentait  encore  mon  mal.  Enlin,  à  force  d'émé- 
tique.  purgatifs  et  autres  ordures,  me  voici  encore  une 
fois  sur  pied,  mais  si  faibh.  la  tête  si  vide! 

Le  médecin  me  force  de  partir  pour  la  Roche  dès  que 
j'aurai  pris  un  peu  de  nourriture.  J'y  resterai  jusqu'à 
Pâques. 

A  l'instant  même,  je  viens  d'écrire  à  Leblond;  mais 
vous  n'arriverez  à  rien  si  vous  n'avez  pas  à  Versailles 
une  députation  à  poste  fixe  pour  surveiller,  saisir  l'occa- 
sion par  un  coup  imprévu,  enlever  une  situation  au 
moment  opportun.  Que  veux-tu  que  fasse  une  lettre  au 
milieu  de  ce  chaos?  Il  faudrait  être  là,  toujours  là,  et 
même  fussé-je  bien  portant,  je  ne  le  pourrais  pas.  Cette 
Sibérie  de  Versailles  est  aussi  loin  de  nous  que  l'autre  et 
je  n'ai  pas  pu  y  aller  encore  une  seule  fois. 

Je  ne  peux  pas  l'en  écrire  plus  long.  C'est  la  première 
fois  que  j'essaie  d'écrire  et  la  tête  n'est  pas  solide.  Je 
t'épargne  la  description  de  ce  qu'il  y  a  dedans.  La  tienne 
d'ailleurs  ne  me  parait  pas,  mon  pauvre  Henri,  en 
meilleur  état.  Décidément,  il  ne  faut  pas  vieillir.  Adieu, 
ami. 
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Je  vais  probablement  partir  lundi,  laissant  là  les 
affaires  commencées  et  les  clients  la  bouche  béante. 
Sais-tu  ce  qui  va  arriver?  C'est  que  j'aurai  trouvé  le 
secret  de  gagner  pendant  mes  années  de  bâtonnat 
beaucoup  moins  que  les  années  ordinaires.  Il  n'y  a  que 
moi  pour  ces  tours  de  force  et  d'adresse.  Je  t'embrasse. 


Paris,  2  avril  1872. 

J'ai  reçu  à  la  Roche,  il  y  a  deux  jours,  mon  cher  Henri, 
et  ta  lettre  et  les  deux  volumes  que  tu  m'as  envoyés. 
J'ai  lu  tout  de  suite  ton  charmant  recueil  de  poésies  et 
j'y  ai  retrouvé,  avec  le  plus  grand  plaisir,  plusieurs 
pièces  que  tu  m'as  lues  ou  récitées  autrefois,  au  temps 
où  Ion  pouvait  causer  littérature,  art  et  poésie.  Il  y  a, 
dans  ton  volume,  plusieurs  petites  pièces  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  grâce  :  V Éventail,  par  exemple, 
l'Enfant  et  le  papillon,  l'Amour  mouillé  (que  je  dois 
retrouver,  ce  me  semble,  dans  ta  traduction  d'Anacréon). 
Tu  as  bien  fait,  mon  bon  ami,  de  ne  pas  laisser  tes  vers 
chez  l'imprimeur.  Il  ne  faut  pas  nous  décourager  et  nous 
déprendre  de  ces  nobles  études  où,  quoi  qu'ils  fassent, 
nos  abominables  ennemis  ne  nous  surpasseront  et  ne 
nous  égaleront  jamais.  Je  te  loue  aussi  de  songer  à  de 
nouvelles  œuvres,  ou  du  moins  à  la  publication  de  tes 
études  d'autrefois.  C'est  d'un  bon  exemple,  surtout  au 
milieu  de  vos  pauvres  Ardennes  et  en  face  de  l'ennemi. 
Ce  que  je  ne  peux  pas  vraiment  accepter,  ou  au  moins 
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approuver,  c'est  la  dédicace  que  tu  te  proposes  de 
mettre  en  tète  de  ton  livre.  C'est  un  mince  patronage  et 
tu  m'as  fait  déjà  trop  d'honneur  en  mettant  mon  nom, 
dans  des  jours  plus  heureux,  au  frontispice  de  ton  Ana- 
créon. 

Mais  je  n'ai  qu'un  instant  et  je  veux  te  féliciter  du 
parti  très  sage  que  tu  as  pris  de  marier  ces  pauvres 
jeunes  gens.  Cette  hardiesse  vous  portera  bonheur  à 
tous,  mon  cher  ami.  Hélas!  combien  de  fois,  en  songeant 
à  toi,  m'étais-je  promis  d'assister  au  mariage  de  ta  fille! 
Parmi  tous  les  obstacles  que  j'aurais  pu  rêver,  parmi 
tous  les  malheurs  que  nous  aurions  pu  prévoir,  qui 
donc  aurait  pu  imaginer  un  seul  des  abominables 
malheurs  que  nous  avons  subis  et  que  nous  souffrons 
encore?  La  guerre,  l'invasion,  une  révolution  sans  issue, 
les  Ardennes  occupées  et  possédées  par  les  Allemands, 
et  des  officiers  prussiens  faisant  la  haie  dans  l'église 
pour  voir  passer  la  mariée!  Pardonne-moi,  mon  pauvre 
ami,  cette  lâcheté  de  te  mettre  sous  les  yeux,  et  de 
si  loin  ce  que  tu  vois  de  si  près  et  ce  qui  te  déses- 
père. 

D'après  la  loi  nouvelle,  ta  fille  va  donc  aller  à  Nancy? 
Je  connais  là  plusieurs  avocats,  notamment  les  deux  plus 
occupés  :  Volland  et  Bernard.  Si  je  puis  être  utile  a  ton 
gendre,  dis-moi  ce  que  je  dois  faire.  En  attendaDt, 
embrasse  pour  moi  la  mariée;  elle  permettra  bien  cette 
familiarité  à  un  vieux  bonhomme  qui  la  voit  encore  dans 
les  bras  de  sa  bonne  en  haut  de  l'escalier  de  la  maison 
paternelle.  Donne  à  ton  gendre  une  cordiale  poignée  de 
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main.  Il  doit  déjcà  me  connaître  par  tes  radotages  séniles. 
T  cache  qu'il  puisse  m'aimer  un  peu. 

Je  viens  de  passer  à  la  Roche  près  de  quinze  jours  de 
repos  complet.  Bien  que  la  saison  ne  soit  pas  encore 
très  agréable,  la  campagne  a  cependant,  en  tout  temps, 
des  charmes  irrésistibles;  et  ces  approches  du  renouveau 
nous  mettent  au  cœur,  à  l'âge  où  nous  sommes,  des 
tristesses  mêlées  de  je  ne  sais  quelles  voluptés.  Ma 
maladie  est  complètement  guérie;  mais  il  me  reste  une 
faiblesse  de  corps  et  d'esprit  qui,  je  le  crains,  ne 
guérira  pas.  Quand,  à  cinquante-cinq  ans,  on  fait  une 
maladie  un  peu  grave,  on  descend  vers  la  vieillesse  un 
pas  qui  ne  se  remonte  plus.  Une  de  mes  amies,  qui  a 
beaucoup  d'esprit  et  qui  commence  à  prendre  des 
automnes,  me  disait  que  les  événements  de  l'année 
dernière  lui  avaient  donné  le  coup  du  lapin.  Que  dirons- 
nous,  nous  autres  vieux  lièvres? 

As-tu  lu  le  procès  Trochu?  Je  suis  arrivé  ce  matin  et 
je  viens  de  voir  beaucoup  d'avocats.  Le  sentiment  du 
barreau  est  très  favorable  au  général,  dont  le  discours  a 
produit,  dit-on,  un  très  grand  effet.  Mais  que  diable 
allait-il  faire  dans  cette  galère?  Allou,  bien  comme 
toujours,  mais  banal.  Grandperret,  froid,  habile,  très 
incisif  avec  beaucoup  de  politesse.  Lachaud,  violent  et 
mauvais.  Voilà  le  résumé  des  appréciations  que  me 
rapportent  mes  secrétaires. 

Me  voici  replongé  dans  le  gouffre,  et  probablement  d'ici 
à  huit  jours,  je  vais  être  derechef  sur  les  dents.  J'attends 
maintenant  avec  impatience  les  huit  jours  de  la  Pentecôte. 
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Paris,    5   mai   1872. 

Mon  cher  Henri,  mon  vieil  ami,  ta  lettre  m'a  fait 
éprouver  les  sentiments  les  plus  doux  et  les  plus  tristes 
à  la  fois.  Je  me  réjouis  avec  toi  du  mariage  de  ta  chère 
fille,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  si  je  fais  des  vœux 
ardents  pour  son  bonheur.  Ma  pensée,  mon  cœur  sont  et 
seront  avec  vous.  Mais  je  ne  peux  pas,  non  je  ne  peux 
pas  aller  à  ce  mariage  où,  du  droit  de  l'amitié  qui  nous 
unit,  tu  m'avais  gardé  une  place  près  de  toi.  Depuis 
huit  jours  je  lutte  contre  moi-même.  La  haine  et  la 
honte  de  l'étranger  l'emportent  sur  mes  désirs  et  sur  mon 
devoir.  Depuis  tantôt  deux  ans,  mon  pauvre  ami,  si 
ardent  que  soit  ton  patriotisme,  quels  que  soient  les 
dangers  que  t'ait  fait  affronter  ton  courage  et  si  poi- 
gnante que  soit  ta  douleur  au  spectacle  que  lu  subis 
chaque  jour,  tes  yeux  et  ton  cœur  s'y  sont  façonnés 
malgré  toi.  Mais  rappelle-toi  ce  que  tu  as  ressenti  le 
jour  où  tu  as  vu  ces  gens  pour  la  première  fois,  et  dis 
si,  au  prix  de  tes  intérêts  ou  de  tes  désirs  les  plus  chers, 
tu  te  résignerais  à  recommencer  cette  épreuve.  Ces  hom- 
mes, je  les  ai  vus  pendant  la  lutte,  alors  qu'ils  n'étaient 
que  nos  ennemis.  Aujourd'hui,  ils  sont  nos  vainqueurs, 
nos  maîtres.  Ils  souillent  aujourd'hui  ta  chère  province, 
ta  ville  et  ta  maison;  demain,  si  cela  leur  plait,  ils  occu- 
peront et  pilleront  toute  Ja  France.  Ici,  je  ne  les  oublie 
pas,  grand  Dieu!  Mais  je  ne  les  vois  pas,  je  ne  les  sens 
pas...  Tiens,  mon  pauvre  Henri,  en  y   songeant  seule- 
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ment,  j'ai  la  rougeur  au  front  et  des  larmes  dans  les 
yeux;  et  pourquoi  faut-il  qu'en  te  disant  les  misères  qui 
me  sont  épargnées,  je  te  fasse  plus  vivement  sentir 
toutes  celles  dont  tu  es  accablé  ? 

Pardonne-moi,  mon  ami,  je  te  jure  que  j'ai  fait  tous 
mes  efforts  pour  vaincre  mon  cœur  par  mon  cœur  lui- 
même;  pardonne-moi  si  le  citoyen  remporte  sur  l'ami; 
et,  si  je  commets  une  faute  envers  toi,  tiens-moi  compte 
de  ce  qu'elle  me  coûte.  Voilà  huit  jours  que  je  tarde  à 
t'écrire,  n'osant  pas  t'annoncer  une  résolution  qui  te  fera 
de  la  peine  et  qui  peut-être  te  fera  douter  de  moi.  Mon 
frère  a  été  le  témoin  et  le  confident  de  mes  per- 
plexités. Après  y  avoir  bien  réfléchi,  —  et  tu  sais  que 
c'est  un  homme  par  la  tête  et  par  le  cœur,  —  il  m'a  dit 
tristement  qu'il  ferait  comme  moi.  Dis  bien  à  ta  chère 
enfant  combien  je  suis  malheureux  de  ne  pouvoir  être 
auprès  d'elle  dans  ce  grand  jour;  et,  tous  ensemble, 
ayez  pour  moi  un  peu  d'indulgence. 

Si  quelque  chose  peut  augmenter  le  chagrin  que 
j'éprouve  en  ne  me  rendant  pas  à  ton  appel,  c'est  de  te 
refuser  un  office  d'ami,  au  moment  môme  où  tu  me 
donnes  une  nouvelle  preuve  d'affection.  Merci,  merci 
mille  fois,  mon  cher  Henri,  d'avoir  songé  à  mettre  mon 
nom  à  côté  du  tien,  en  tête  de  tes  belles  traductions.  Je 
n'ai  pu  lire  encore  que  les  Choéphores  (je  crois  que  c'est 
le  nom  classique  de  tes  porteuses  de  libations).  Jamais 
la  sauvagerie  superbe  de  la  tragédie  antique  ne  m'avait 
frappé  comme  celte  fois.  Je  suis  trop  ignorant  pour  pou- 
voir confronter  la  traduction  avec  le  texte;  mais  je  sens 
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assez  la  poésie  pour  admirer  tes  beaux  vers  et  pour 
retrouver,  sous  celte  libre  et  mâle  copie,  le  relief  et  les 
rudes  saillies  du  modèle. 

Je  suis  toujours  accablé  de  travail  sans  que  cette 
année  de  bâtonnat  me  fasse  bien  riche.  Je  travaille  avec 
bien  plus  de  peine  qu'autrefois  et  je  me  tourmente  tou- 
jours autant.  Mais  heureusement,  depuis  la  maladie  très 
sérieuse  que  j'ai  faite  avant  Pâques,  mes  migraines  ont 
beaucoup  diminué  et  je  ne  souffre  que  de  fatigue. 

Pour  surcroit  de  tracas,  je  me  suis  décidé,  depuis  un 
mois,  adonner  quelques  diners  et  quelques  soirées;  hier 
j'ai  eu  mon  second  et  dernier  raout  judiciaire.  11  y  avait 
foule  dans  mes  salons  éclairés  a  giorno  ;  et  plus  de  quatre 
cents  personnes  ont  défilé  devant  cette  lanterne  magique. 
Cette  bêtise  solennelle  dure  moiûs  de  deux  heures. 
J'avais  hier  le  président,  le  procureur  général,  presque 
toute  la  Cour,  le  tribunal,  Ghaix  d'Est-Ange,  Hébert, 
Sénard,  Jules  Favre,  etc.  L'autre  samedi,  j'avais  à  dîner 
Dufaure,  V.  Lefranc,  Senard,  Duvergier,  Desmarest,  etc. 

Tu  juges  si  tout  cela  m'amuse.  Quant  à  ma  mère, 
elle  ne  se  sent  pas  de  joie.  Elle  pose,  elle  trône,  elle 
triomphe  dans  son  bonnet  noir  ruche  en  panache.  On 
lui  présente  les  gros  personnages  et  elle  leur  tend  la 
main  d'un  air  de  reine  douairière.  La  pauvre  femme 
est  bien  heureuse,  et  son  bonheur  me  fait  prendre  en 
patience  toutes  ces  belles  choses. 

Encore  trois  mois  et  je  serai  rentré  dans  le  rang. 
Qui  me  succédera?  Si  la  justice  et  le  suffrage  universel 
s'accordent  ensemble  (ce  dont  je  doute),  Nicolet  sera 
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nommé.  Les  autres  prétendants  ou  prétendus  sont  : 
Bétolaud,  Lacan  et  Colmet.  Grand  bien  leur  fasse,  et 
que  Dieu  les  préserve,  avec  nous,  des  maréchaux  de 
l'Empire,  des  Prussiens  et  des  communeux! 

Tu  as  pu  voir  hier  dans  les  journaux  que  j'avais 
dîné  chez  M.  Thiers.  C'était  un  dîner  de  cinquante 
couverts,  banal  comme  une  table  d'hôte.  Le  grand 
homme  parle  aux  gens  qu'il  connaît.  On  n'annonce 
personne  et  il  n'a  pas  soupçonné  mon  illustre  présence. 
On  voit  là,  comme  dans  toutes  les  cours,  des  gens  à 
genoux  devant  l'idole,  d'autres  à  quatre  pattes  et  les 
plus  dévots  à  plat  ventre. 

Adieu,  mon  ami;  encore  une  fois  ne  m'en  veuille  pas. 
Penses-y;  je  crois  que  tu  ferais  comme  moi.  Nous 
n'avons  plus  qu'un  asile  et  qu'un  refuge  contre  toutes 
ces  hontes;  il  est  en  nous,  au  plus  profond  de  notre 
âme  navrée.  Pardonne-moi  si  je  reste  dans  cette 
retraite.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  tristement;  et 
je  te  remercie  encore  de  ton  bel  ouvrage  auquel  tu  as 
voulu  mettre  cette  maussade  étiquette  : 

Edmond  Rousse. 


Paris,  12  juin  1872. 

Mon  cher  Henri,  j'ai  reçu  ta  lettre  ce  matin  à  neuf 
heures;  et,  à  onze  heures,  j'ai  vu  Senard. 

Je  serai  d'autant  plus  heureux  de  rendre  ce  petit 
service  à  ton  gendre,  qu'il  m'a  inspiré  beaucoup  de 
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sympathie.  Il  parait  très  intelligent,  avec  beaucoup  de 
simplicité  et  de  naturel.  Je  suis  très  content  de  m'être 
trouvé  là  juste  à  point  pour  la  courte  visite  de  cet 
aimable  petit  couple.  Le  mari  et  la  femme  paraissent 
être  en  fort  bonne  intelligence,  et  point  encore  disposés 
à  se  battre.  Ils  sont  venus  chez  nous,  fort  habilement, 
la  veille  de  leur  départ,  pour  éviter  les  invitations  chez 
de  vieilles  gens  qui  ne  les  auraient  pas  beaucoup 
amusés.  J'ai  fait  entendre  à  cette  très  jolie  madame  que 
je  n'étais  pas  dupe  de  cette  manœuvre.  Mais  je  ne  leur 
en  garde  pas  rancune  et  à  leur  place  j'en  aurais  bien 
fait  autant. 

Tu  dois  être  bien  seul,  mon  pauvre  Henri,  et  quel- 
quefois tu  dois  avoir  le  cœur  bien  gros.  C'est  bien  le 
moment  d'appeler  à  ton  aide  toute  ta  littérature  et  toute  ta 
philosophie.  J'ai  été  tous  ces  jours-ci,  et  surtout  hier, 
tellement  abimé  de  travail  et  harcelé  par  les  affaires 
que  je  n'ai  pas  pu  aller  au  Conseil  et  distribuer  les 
livres  que  tu  mas  envoyés.  Je  vais  les  faire  porter  au 
Palais  et  je  les  donnerai  mardi  à  mes  collègues.  Merci 
pour  eux  et  pour  moi  ;  me  voici  volant  à  la  postérité 
bras  dessus  bras  dessous  avec  Anacréon  et  Horace. 
Non  omnis  moriar. 

Je  viens  d'assister  tout  à  l'heure,  à  la  Madeleine,  su 
mariage  du  fils  de  Nicolet.  11  épouse  une  jeune  personne 
fort  jolie,  très  aimable,  et  appartenant  à  une  famille 
créole  de  la  Havane.  C'est  un  mariage  d'inclination,  et 
elle  n'a  pas  de  fortune.  Ce  qui  n'empêche  que  la  noce 
était  fort  brillante  et  constellée  de  mirifiques  toilettes. 
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Malheureusement  il  pleuvait  à  verse,  comme  de  coutume, 
et  la  sortie  de  l'église  a  été  laborieuse.  Amour,  falbalas 
et  parapluies. 

Nous  avons  ici,  depuis  deux  mois,  des  temps  désor- 
donnés. Il  pleut  sans  relâche,  il  fait  froid,  et,  dès  qu'il 
fait  un  rayon  de  soleil,  cette  éclaircie  est  suivie  de 
déluges.  Il  nous  manquait  cette  misère  :  un  été  sans  blé 
et  un  automne  sans  vins. 

Tu  as  vu  que  M.  Thiers  a  fait  encore  avant-hier  un 
coup  de  tête  tout  à  fait  inutile,  et  par  chaleur  de  jeu- 
nesse seulement.  Mais  quel  homme!  Quelle  puissance  de 
travail,  de  talent!  Et  comme  ce  discours  sur  l'armée  est 
une  belle  œuvre  de  sagesse,  de  raison,  de  finesse,  de 
patriotisme!  Presque  tout  le  monde  ici  l'admire  sans 
réserve. 

Je  vais  mieux  depuis  que  j'ai  fait,  à  Pâques,  cette 
grosse  maladie.  Mais  je  suis  bien  las,  bien  vieux,  bien 
usé  pour  le  travail.  Tout  le  monde  dit,  au  Palais,  que 
je  vais  être  nommé  président  du  tribunal  à  la  place  de 
M.  Benoit-Champy  qui  est  très  malade.  Je  n'en  ai  rien 
su  officiellement,  et  dans  tous  les  cas  je  n'accepterais 
pas. 

Adieu,  vieil  ami,  je  t'écris  sur  le  pouce,  comme  tou- 
jours à  présent.  Où  sont  nos  anciennes  lettres?... 
J'attends  le  mois  d'août  avec  une  impatience  d'enfant. 
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Paris,  10  août  1S72. 

Mon  bien  cher  Henri,  je  t'écris  à  la  hâte  quelques 
mots  au  milieu  de  l'ahurissement  des  paquets  et  des 
préparatifs  de  départ,  qu'il  me  faut  faire  à  la  hâte.  Je 
suis  libre  des  affaires  depuis  une  heure  et  je  pars  ce 
soir.  Où  vais-je?  Je  n'en  sais  trop  rien.  Cela  regarde 
mon  frère,  qui  est  notre  pilote,  et  cela  dépend  beaucoup 
du  temps,  qui  est  affreux  ici  depuis  huit  jours.  Provi- 
soirement, nous  nous  dirigeons  sur  Grenoble,  la  Char- 
treuse et  les  bains  d'Allevard,  où  je  resterai  peut-être 
pour  prendre  les  eaux.  Cependant,  si  le  ciel  devient  plus 
clément,  j'aurai  peine  à  me  résigner  à  cette  vie  de 
rincettes  et  de  douches.  Dans  ce  cas,  nous  irions  faire  le 
tour  du  mont  Blanc  pour  essayer  une  fois  encore  nos 
vieilles  jambes. 

Maintenant,  parlons  peu,  mais  parlons  bien.  Un 
passage  de  ta  lettre  nous  a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Tu 
parles  de  venir  nous  voir.  Viens,  mon  ami,  viens  et  tu 
seras  trois  fois  le  bienvenu.  Emile  et  moi  nous  serons 
de  retour  à  la  fin  de  ce  mois.  Je  prendrai  ma  mère,  et, 
vers  le  4  ou  5  septembre,  je  serai  avec  elle  à  la  Roche. 
L'époque  la  plus  commode  à  ma  mère  pour  te  recevoir 
serait  du  o  au  25  septembre.  Mais  que  cela  ne  te  gêne 
en  rien;  viens  quand  tu  voudras  et  quand  tu  pourras. 
Nous  aurons  toujours  un  coin  de  notre  château  à  te 
donner.  Le  seul  inconvénient  sera  de  ne  pouvoir  te  loger 
dans  les  appartements  d'honneur;  vois  si  cela  t'effraie. 
Mais  viens. 
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Ma  mère  et  Emile  se  portent  bien;  moi,  il  est  temps 
que  je  quitte  le  Palais,  car  depuis  quelque  temps  je 
plaide  comme  un  cuistre  que  je  suis.  J'ai  perdu  toute 
faculté  de  travailler,  la  mémoire  et  tout  le  reste.  Je  suis 
dans  un  état  de  léthargie  intellectuelle  et  morale  qui  me 
prépare  doucement  à  l'hébétude  sénile 

Est-il  vrai  que  tu  n'aies  reçu  de  nos  confrères  que 
deux  ou  trois  cartes  ou  lettres?  Presque  tous  m'avaient 
assuré  qu'ils  t'écriraient.  Mais  si  tu  savais  ce  que  c'est 
que  cette  vie  de  Paris  ! 

Adieu,  voici  encore  du  monde,  —  les  clients  de  la  der- 
nière heure  qui  tiennent  comme  les  mouches  d'octobre. 
Il  faut  les  tuer  sur  leurs  dossiers...  Adieu,  ami;  à  bien- 
tôt, n'est-ce  pas?  Je  t'embrasse  mille  fois. 


La  Roche-Guyon,  6  septembre  1872. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  attends,  mon  vieil  ami?  Me 
voici  à  la  Roche,  seul  avec  ma  mère.  Le  ciel  est  gris,  la 
campagne  un  peu  hàlée,  l'horizon  brumeux  et  triste; 
nous  ne  sommes  pas  d'une  gaieté  bruyante.  Rien  ici  ne 
pourra  effaroucher  ta  mélancolie;  et  nous  chanterons 
tous,  en  mineur,  des  nocturnes  et  non  des  fanfares.  Nos 
chalumeaux  plaintifs  te  reposeront  des  cuivres  prus- 
siens. 

Viens,  mon  cher  Henri.  Voilà  ton  frère  Oswald  qui  te 
donne  l'exemple  et  te  montre  le  chemin.  Je  reçois  à 
l'instant  une  lettre  dÉmile  qui  me  dit  que  ton  frère  nous 
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arrivera  peut-être  demain.  Mais  il  ne  me  parle  pas  de 
toi.  Si  tu  prenais  ton  parti  tout  de  suite,  tu  aurais  peut- 
être  la  chance  de  trouver  encore  ici  Oswald. 

Viens  quand  tu  voudras  et  quand  tu  pourras.  Le 
plus  tôt  et  le  plus  longtemps  possible  sera  pour  nous 
le  mieux. 

Je  me  dépêche  de  faire  partir  ce  mot  pour  qu'il  t'arrive 
demain  matin  samedi.  Réponds-moi  que  tu  graisses  tes 
bottes  et  tu  rendras  bien  heureux  ton  vieil  ami. 


La  Roche-Guyon,  9  octobre  1872. 

Tu  dois  être  furieux  contre  moi,  et  tu  n'as  peut-être 
pas  tort,  car  je  suis  fort  en  retard  pour  te  répondre  ; 
n'ayant  pas  de  bonne  excuse  à  te  donner,  tu  trouveras 
juste,  mon  aimable  ami,  que  je  ne  perde  pas  mon  temps 
et  le  tien  à  me  défendre.  Tout  ce  que  je  veux  bien  te 
dire,  c'est  que  tant  plus  je  ne  fais  rien,  tant  plus  je 
reconnais  combien  il  est  agréable  de  ne  rien  faire. 
Depuis  ton  départ  de  céans,  sauf  un  petit  voyage  de 
quelques  jours,  j'ai  continué  la  vie  léthargique  que  tu 
m'as  vu  mener  ici.  J'avais  cependant,  dans  cette  lutte 
du  «  ne  rien  faire  »  contre  le  «  rien  penser  »,  un  émuie 
redoutable  dont  tu  as  pu  apprécier  la  supériorité  dange- 
reuse. Le  digne  M.  Georges  Marjolin  nous  a  quittés 
vendredi  seulement.  Il  se  trouvait  si  bien  dans  cette 
Thélème,  si  tranquille  et  si  sûrement  à  l'abri  des  agita- 
lions  de  la  vie,  qu'il  ne  voulait  plus  s'en  aller.  Ce  brave 
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garçon,  qui  a  d'ailleurs  des  qualités  excellentes,  et  qui 
t'avait  pris  en  grande  estime,  est  tombé  dans  une  apathie 
vraiment  incroyable.  Il  fait  agir,  marcher,  parler  les 
gens  avec  une  naïveté  de  sans-gêne  admirable;  et  quant 
à  lui,  excepté  de  manger,  de  boire  et  de  dormir,  il  a 
pris  le  parti  de  ne  rien  faire  lui-môme.  Pendant  quinze 
jours,  il  a  laissé  pousser  sa  barbe;  puis,  la  veille  de  son 
départ,  il  a  appelé  mon  frère  dans  sa  chambre  et  lui  a 
enjoint  tranquillement  de  le  raser  avec  des  ciseaux. 
Après  quoi,  il  lui  a  fait  faire  sa  malle.  Emile  s'est  prêté  à 
ces  cérémonies  avec  cette  sérénité  spirituelle  que  tu 
connais;  et,  tout  en  se  moquant  de  son  hôte,  il  lui  a 
rendu,  sans  se  faire  prier,  ces  bons  offices  de  l'hospitalité 
antique.  11  lui  a  demandé  seulement  s'il  n'avait  pas  des 
cors  aux  pieds,  parce  qu'il  se  serait  fait  un  plaisir  de  les 
lui  couper. 

Presque  aussitôt  après  ton  départ,  Mmc  de  Saint- Yon, 
la  vieille  amie  de  ma  mère,  et  le  petit  ménage  Ducamp 
sont  venus  prendre  garnison  dans  notre  maisonnette,  et 
ils  y  sont  encore.  Je  pense  que  les  Ducamp  et  leur  petite 
fille  resteront  avec  nous  presque  jusqu'à  la  fin  du  mois, 
comme  ils  en  ont  l'habitude.  C'est  de  la  jeunesse  et  de 
la  gaieté  sur  la  planche  et  sous  la  gouttière  pour  quel- 
ques jours  encore. 

Ce  matin  même,  j'ai  reçu  une  lettre  d'Oscar  de  Vallée. 
Je  t'avais  promis  de  demander  un  article  à  M.  Asse,  son 
ancien  secrétaire.  Mais  j'ai  pensé  qu'il  serait  mieux, 
beaucoup  mieux,  d'obtenir,  s'il  se  pouvait,  les  faveurs 
du  dieu  lui-même;  et  je  lui  avais  écrit  une  assez  longue 
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lettre  en  lui  indiquant  la  donnée  de  l'article  qu'il  pour- 
rait faire.  Il  me  répond  qu'il  est  disposé  à  faire  ce  tra- 
vail. Décidément,  tu  as  fait  la  conquête  de  ce  brave  de 
Vallée.  Il  m'écrit  qu'il  a  eu  le  bonheur  de  passer  une 
journée  avec  toi  (une  demi-page  de  louanges  corné- 
liennes que  tu  n'auras  pas,  pour  te  punir),  et  que  tu 
lui  as  lu  plusieurs  passages  de  ce  journal  du  siège 
que  j'écrivais  pour  toi  seul,  dont  mon  frère  même  ne 
connaît  pas  une  ligne.  Que  le  diable  t'emporte!  Et 
qu'il  te  rapporte  après  un  bon  demi-tour  de  rôtissoire  ! 

Je  te  parlais  tout  à  l'heure  d'un  petit  voyage  que  j'ai 
fait  il  y  a  quelque  temps.  Il  y  a  quinze  jours,  en  effet, 
sur  une  lettre  pressante  de  Cogniet,  un  de  nos  amis,  je 
me  suis  décidé  à  l'aller  voir,  à  Houlgate,  où  il  était 
installé  avec  sa  famille.  Ah!  mon  ami,  quel  pays  que 
cette  triste  France,  si  belle  et  si  folle!  Houlgate, 
Beuzeval,  Villers,  Dives,  tout  ce  pays  normand  qui 
s'étend  au  bord  de  la  mer,  de  l'embouchure  de  la  Seine 
à  l'embouchure  de  l'Orne,  c'est  une  suite  de  merveilles 
sans  égales,  une  fécondité,  une  richesse,  une  force  et 
un  éclat  de  vie  que  je  n'ai  vus  nulle  part  unis  à  tant 
de  grâce,  de  douceur  et  de  charme!  Figure-toi  des 
montagnes  entières  absolument  vertes,  sans  un  intervalle 
de  terre  sèche  ou  de  pierre,  tapissées,  feutrées  de 
hautes  herbes  et  tatouées  de  bestiaux  de  toutes  couleurs, 
par  centaines,  par  milliers,  en  pleine  liberté,  nageant 
dans  l'herbe  jusqu'au  poitrail  ;  chaque  pâturage  entouré 
d'arbres  gigantesques,  les  pieds  dans  l'eau,  croissant,  se 
mêlant,  s'enchevêtrant  en  haies  immenses,  trouées  par 
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de  petits  chemins  sombres  où  le  soleil  perce  par 
endroits  à  travers  un  réseau  de  feuillée.  Et,  çà  et  là,  par 
une  éclaircie,  par  une  clairière,  entre  deux  arbres,  au 
bout  d'une  prairie  étincelante,  la  mer  sans  bornes,  sans 
fin,  immobile,  brillant  comme  une  lame  d'acier.  Que 
tout  cela  est  beau!  Comme  ces  grands  spectacles  vous 
troublent  et  vous  calment  à  la  fois! 

J'ai  passé  deux  jours  à  Houlgate,  et,  avant  de 
revenir  ici,  je  suis  allé  passer  deux  autres  jours  à  Paris, 
où  j'avais  affaire.  Un  soir,  poussé  par  je  ne  sais  quelle 
fantaisie,  je  suis  allé  au  théâtre  où  je  n'avais  pas  mis  le 
pied  depuis  deux  ans.  Je  suis  bien  tombé  :  la  Timbale 
d'argent!  Mon  bon  seigneur  Géronte,  nous  sommes 
décidément  trop  vieux  pour  cette  littérature.  Je  voyais 
bien  que  l'on  s'amusait  beaucoup  tout  autour  de  moi; 
mais  il  m'a  été  impossible  de  savoir  pourquoi.  Je  doute 
môme  très  fort  que  les  braves  Anglais  qui  composaient 
la  majorité  des  spectateurs  se  rendissent  bien  compte 
des  drôleries  de  ce  dialogue  de  singes  parlants.  Ce  n'est, 
à  vrai  dire,  ni  du  français,  ni  du  chinois,  mais  une 
langue  qui  n*a  de  nom  dans  aucune  langue.  Le  seul 
plaisir  que  l'on  peut  trouver  dans  ce  spectacle  n'a  rien 
du  tout  de  littéraire,  c'est  la  sensation  peu  dramatique 
que  peut  éprouver  un  homme  en  bonne  santé  qui  voit 
de  très  belles  filles  (Mer  devant  lui  leur  robe,  leur  jupon, 
leur  corset  et  la  moitié  de  leur  chemise.  Aujourd'hui,  ça 
les  fait  rire;  «  chaque  pays  a  ses  usages  »,  comme 
disait  ce  monsieur  en  parlant  des  anthropophages. 

A  ces  causes,  bonjour.  Tu  ne  veux  pas  sans  doute  que 
ii  24 
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je  te  parle  de  ton  Gambetta.  Je  n'aurais  plus  du  tout 
envie  de  rire.  En  lisant  hier  les  discours  creux  et 
impudents  de  ce  galopin  qui  appelle  M.  Thiers  un 
vieillard  spirituel,  j'ai  failli  crever  de  rage  et  de  honte. 
Penser  que  nous  vivons  dans  un  pays  où  un  si  mince 
histrion  est  quelque  chose  et  sera  peut-être  tout!  Que 
nous  sommes  entre  ces  deux  ignominies  :  L'avènement  de 
Gambetta  ou  la  restauration  des  Bonaparte!  G'est  à 
mourir  de  honte! 


Paris,  2  mars  1873. 

Tu  crois  peut-être  que  c'est  spirituel,  ce  que  tu  fais  la, 
et  tu  as  mis  dans  ta  caboche  de  me  forcer  à  técrire?  A 
moins  que  ce  ne  soit  de  ta  part  une  queslion  de  dignité? 
Vieux  Prudhomme,  va!  Est-ce  moi  qui  le  dois  une 
lettre?  Je  n'en  sais  rien,  ma  foi;  et  je  n'ai  ni  calendrier 
ni  agenda  pour  ces  choses-là.  Vieux  maniaque,  n'as-tu 
pas  aussi  ton  jour  et  ton  quantième  pour  remonter  ton 
horloge,  comme  le  père  de  Tristram  Shandy?  Il  n'y  a 
pas  assez  longtemps  que  lu  m'as  écrit!  N'est-ce  pas 
stupide  de  vieillir  ainsi  l'un  et  l'autre  sans  nous  parler 
et  sans  nous  voir,  jusqu'à  ce  que,  sous  nos  cheveux 
blancs  et  sous  nos  rides,  nous  arrivions  à  ne  plus  nous 
reconnaître? 

Je  suis,  depuis  la  rentrée,  abruti  de  travail  et  d'ennui, 
et,  quoique  débarrassé  de  cette  surcharge  énorme  du 
bàtounat,  j'ai  encore  bien  plus   de  besogne  que  je  u'e 
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puis  porter.  Au  commencement  de  l'année  j'ai  plaidé  de 
travers  plusieurs  affaires.  J'ai  été  pris  d'un  découra- 
gement profond  et  je  songeais  sérieusement  à  jeter  ma 
robe  aux  orties.  Puis,  je  ne  sais  comment,  je  suis 
remonté  sur  ma  bête;  quelques  succès  m'ont  remis  en 
selle  et  me  voilà  chevauchant  encore,  bataillant, 
ferraillant,  moins  souvent  battant  que  battu  et  compre- 
nant de  moins  en  moins  le  plaisir  que  l'on  peut  trouver 
à  ce  métier.  Je  refuse  au  moins  la  moitié  des  dossiers 
que  l'on  m'apporte,  et,  tout  en  les  renvoyant,  je  me 
gourmande  moi-même,  de  façon  que  je  suis  constam- 
ment de  mauvaise  humeur.  Je  travaille  difficilement  et 
mal  et,  décidément,  sous  peine  de  migraine  et  de 
névralgie,  il  m'est  interdit  même  de  lire  le  soir  avec 
quelque  application.  Ajoute  à  cela  que  je  ne  peux  plus 
me  lever  matin,  et  tu  auras  le  portrait  achevé  du  vieux 
crétin  qui  fut  ton  brillant  ami. 

J'ai  eu  cependant  quelques  succès  qui  m'ont  fort 
surpris,  notamment  dans  l'affaire  du  testament  de 
l'abbé  Deguerry,  qui  m'a  valu  à  la  cour  une  véritable 
ovation  et  où  moi-même  je  me  suis  trouvé  assez 
agréable.  Tout  en  gesticulant,  je  me  disais  :  Peste! 
où  va  mon  esprit  prendre  ces  gentillesses?  J'ai  gagné 
mon  procès  et,  en  ce  moment,  des  amis  du  pauvre 
curé  font  imprimer  les  lambeaux  de  ma  petite  haran- 
gue. Je  te  l'enverrai  telle  quelle,  avec  toutes  les  fautes  de 
français  que  comporte  ce  genre  de  littérature.  A  propos, 
ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  n'avais  pas  mes  notes  sur 
ma  visite  à  ce  pauvre  homme?  Je  vais  les  chercher. 
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Je  suis  attelé,  pour  le  moment,  à  trois  gros  procès 
qui  vont  défrayer  mon  mois  de  mars,  et  je  viens  d\ 
passer  tout  mon  pauvre  dimanche  après  m'être  fourré 
dans  le  ventre  une  bouteille  d'eau  de  Pulna,  qui  n'y 
a  fait  qu'un  court  séjour  :    Transiit  benefaciendo. 

Lundi,  6  heures  du  soir.  —  Ah!  c'est  trop  curieux. 
Je  viens  de  rentrer  à  cinq  heures,  étant  parti  le  matin, 
à  neuf  heures,  et  ayant  passé  ma  journée  :  de  neuf 
heures  à  midi,  au  ministère  des  Travaux  publics,  dans 
la  commission  de  liquidation  de  la  liste  civile  impériale; 
de  4eux  heures  à  quatre  heures  trois  quarts,  au 
Comité  consultatif  de  la  ville  de  Paris.  J'ai  trouvé 
chez  moi  onze  clients  dont  le  dernier  me  lâche  à 
l'instant;  et,  sur  mon  bureau,  ta  scélérate  de  lettre 
qui  devance  la  mienne.  C'est  vraiment  bien  surprenant, 
ces  rencontres  et  ces  sortes  de  secondes  vues  de 
l'amitié. 

Que  me  dis-tu?  que  tu  m'as  écrit  quatre  fois  sans 
avoir  de  réponse.  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  pos- 
sible; à  moins  que  tu  ne  considères  comme  des  lettres 
des  recommandations  que  tu  m'as  adressées  pour  Pierre 
ou  Paul.  Dans  tous  les  cas,  si  tu  dis  vrai,  pardonne- 
moi,  mon  bon  Henri.  Je  t'assure  que  je  ne  suis  pas 
coupable;  et  puisque  tu  n'as,  dis-tu,  que  des  procillons 
à  plaider,  puisque  ta  maison  est  vide,  que  tu  es  veuf 
et  orphelin  de  fils  et  de  fille,  viens  passer  quelques 
jours  à  Paris,  et  tu  jugeras  par  toi-même  ce  qu'est  ma 
vie  et  de  quelle  série  sans  trêve  d'ennuis,  de  tourments 
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et  de  fatigues  est  fait  ce  bonheur  complet  que  tu  parais 
me  reprocher.  Je  te  jure  qu'au  moment  où  je  t'écris 
je  ne  sais  où  donner  de  la  tèle. 

Mardi,  11  heures,  au  Palais.  —  J'aimerais  autant 
recevoir  des  coups  de  bâton.  Il  faut  que  je  guette  le 
président  X.  pour  me  faire  remettre  à  trois  semaines 
dans  une  grosse  affaire  qui  vient  se  brocher  sur  les 
autres.  Et  puis,  à  deux  heures,  le  Conseil.  Et  voilà 
encore  une  journée  finie. 

Ma  mère  va  bien.  Elle  a  passé  l'hiver  à  merveille; 
elle  a  même  fait,  contre  tous  ses  principes,  quelques 
petites  débauches  chez  des  amies  intimes.  N'étaient  ses 
soixante-seize  ans  qui  viennent  de  sonner,  nous  serions 
bien  heureux  de  ce  côté.  Emile  va  bien  aussi  ;  derrière 
sa  grande  barbe,  il  regarde  passer  les  hommes  et  les 
événements  avec  cette  sérénité  intelligente  que  tu  sais. 

J'ai  un  grand  chagrin.  L'un  de  mes  secrétaires,  le 
plus  ancien,  que  tu  connais,  je  crois,  est  très  gravement 
malade.  Il  est  atteint  d'un  commencement  de  paralysie, 
avec  troubles  nerveux,  qui  me  laisse  peu  d'espoir.  Le 
pauvre  garçon  est  à  peu  près  seul  au  monde  avec  son 
petit  avoir.  Je  l'ai  installé,  il  y  a  quinze  jours,  dans  un 
établissement  hydrothérapique.  De  ce  côté  encore,  ce 
sont  des  dépenses,  ce  qui  est  peu  de  chose,  et  beaucoup 
de  chagriu,  ce  qui  est  plus  grave. 

Mardi,  2  heures  1/2.  —  A  présent  je  t'écris  du  Conseil, 
au  bruit  des  rapports  que  font  mes  collègues.  J'arrive 
de  la  septième  Chambre,  où,  dans  l'affaire  du  Trans- 
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continental,  et  sous  prétexte  d'interrogatoire,  le  pré- 
sident se  livre  à  un  monologue  sans  fin  sur  la  géo- 
graphie politique,  économique,  industrielle  et  commer- 
ciale des  États-Unis.  C'est  vraiment  une  chose  inouïe 
que  cette  façon  dont  les  gens  les  plus  sensés,  une  fois 
qu'ils  sont  magistrats,  comprennent  les  convenances  et 
les  devoirs  de  la  justice.  La  justice!  Sous  ce  simple 
titre,  quel  beau  livre  il  y  aurait  à  écrire;  et  quel  beau 
livre  tu  devrais  écrire,  puisque  tu  as  des  loisirs! 

A  propos  de  littérature,  nous  nous  sommes  égarés, 
mon  frère  et  moi,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  au 
Théâtre-Français  où  nous  avons  vu  et  ouï  Marion 
Delorme.  Je  ne  saurais  te  dire  quel  a  été  notre  étonne- 
ment  en  nous  sentant  si  profondément  ennuyés,  et 
combien  tout  cela  nous  a  paru  faux,  creux  et  suranné. 
Aucun  intérêt,  des  caractères  manifestement  fabriqués 
pour  la  scène,  des  tiroirs  à  développements,  d'intermi- 
nables déclamations.  Je  ne  vois  rien  vraiment  dans  ce 
drame,  et  dans  tout  le  théâtre  de  Hugo,  qui  justifie  le 
profond  dédain  de  cette  école  pour  les  tragédies  de 
Corneille  et  de  Racine. 

On  a  joué  beaucoup,  l'an  passé,  le  Ciel.  On  joue  sou- 
vent, depuis  quelques  mois,  Britannicus.  Je  doute  très 
fort  que  Marion  Delorme,  Lucrèce  ou  Hernani,  repré- 
sentés dans  deux  cent  cinquante  ans,  paraissent  moins 
hors  de  mode  que  le  Cid  et  Britannicus.  Les  «  Madame  » 
et  les  «  Seigneur  »  ne  sont  pas  plus  ridicules  que  «  mon 
ange  adoré  »  ou  «  mon  lion  superbe  »;  et  l'insuppor- 
table Arbale  n'est  pas  plus  comique  que  le  personnage 
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qui  rôde  dans  tout  le  théâtre  romantique,  sachant  tout, 
devinant  tout,  tenant  dans  sa  main  toute  l'intrigue  : 
«  cet  homme  est  ma  conscience  habillée  en  juif!  » 
Enfin,  cette  Marion  attire  beaucoup  *de  monde  et  la  salle 
est  pleine.  Mais  comme  aujourd'hui  le  public  se  renou- 
velle sans  cesse  par  les  arrivages  de  toute  la  France  et 
de  toute  l'Europe,  et  comme  il  s'écoule  bien  du  temps 
avant  que  les  curieux  et  les  touristes  du  monde  entier 
aient  passé  devant  la  rampe,  il  en  résulte  que  le  con- 
cours de  la  foule  n'est  pas  un  gage  suffisant  de  succès, 
au  sens  littéraire  du  mot.  Nous  étions  entourés  d'Es- 
pagnols et  d'Anglais  qui  ne  paraissaient  pas  entendre 
un  mot  de  français;  et  quant  aux  indigènes,  ils  m'ont 
semblé  prendre  un  médiocre  plaisir  à  ces  rodomon- 
tades. 

Lis-tu,  toi?  Quant  à  moi,  je  suis  obligé  de  renoncer 
même  à  la  lecture  de  quelques  minutes  que  je  faisais 
chaque  soir  dans  mon  lit.  J'ai  acquis  la  conviction  que 
cette  petite  débauche  était  l'une  des  causes,  entre  bien 
d'autres,  de  mes  insupportables  migraines,  lesquelles 
deviennent  plus  rares,  grâce  à  mes  austères  privations. 

Il  y  a  eu,  cet  hiver,  très  peu  de  bals  â  Paris,  et  cela 
fait  l'éloge  de  notre  pudeur  patriotique.  Mais,  en 
revanche,  et  par  une  sorte  de  transaction,  on  a  furieu- 
sement diné.  Oncques  je  n'ai  tant  mangé  de  turbots  aux 
deux  sauces,  de  chevreuil  poivrade  et  de  dindes  truffées. 
J'ai  les  reliefs  du  bàtonnat,  et,  ce  soir  encore,  je  mange 
chez  le  procureur  général.  Il  faudra  que  je  me  décide, 
après  Pâques,  à  rendre  en  bloc  toutes  ces  politesses.  Si 
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tu  pouvais  venir,  quel  plaisir  j'aurais  à  te  présenter  a 
mes  confrères  ! 

Adieu.  Je  ne  te  parle  pas  politique.  Voilà  assez  long- 
temps que  je  bavarde;  et  pendant  ce  temps-là  ils 
continuent  leur  petit  ronron  autour  de  moi.  Adieu.  Par- 
donne-moi encore  une  fois  et  ne  cesse  pas  de  m'aimer. 


Bagnères-de-Luchon,  14  août  1813. 

Sont-ils  vraiment  partis1,  mon  vieil  ami?  Les  vents 
d'ouest  ont-ils  chassé  vers  l'Allemagne,  par-dessus  les 
cimes  de  vos  bois,  avec  les  brouillards  de  la  Sernois  et 
de  la  Meuse,  la  lourde  vapeur  de  leur  choucroute  et  la 
fumée  de  leurs  pipes  de  porcelaine?  La  pluie  a-t-elle  lave 
dans  vos  rues  la  marque  de  leurs  bottes  pesantes?  Vos 
servantes  ont-elles  balayé  tous  les  coins  de  l'honnête 
foyer  où  il  vous  a  fallu  les  laisser  asseoir?  Ali!  quelle 
joie  sourde  cela  a  dû  être  parmi  vous,  le  jour  de  la  déli- 
vrance! Et  comme,  ce  jour-là,  tout  le  reste  de  la  France 
aurait  dû  s'associer  à  votre  bonheur!  Et  comme  les  gens 
qui  nous  gouvernent  auraient  dû,  au  nom  du  pays  tout 
entier,  envoyer  un  souvenir  et  une  récompense  respec- 
tueuse à  ceux  qui,  comme  toi,  ont  subi  pendant  trois 
ans,  la  tête  haute,  au  péril  de  leur  liberté  et  de  leur  vie, 
ce  pouvoir  détesté  !  Mais  nous  avions  bien  autre  chose  à 


1.   Les  Allemands  avaient  quille  Sedan    au  mois  de  mars 
précédent. 


14  AOUT  1873  37  7 

faire.  Il  fallait  se  réjouir  à  petit  bruit,  pour  ne  pas 
ménager  un  triomphe  à  M.  Thiers.  Il  fallait  que  la  déli- 
vrance des  otages  ne  fût  qu'un  événement  ordinaire,  un 
fait  divers  de  la  politique  courante.  Il  fallait  garder  toute 
son  attention  pour  le  shah  de  Perse  et  tout  son  respect 
pour  le  comte  de  Chambord  admettant  le  comte  de  Paris 
au  baisemain  de  la  monarchie  légitime.  Et,  sauf  quel- 
ques cœurs  amis  qui  se  sont  réjouis  avec  vous,  personne 
n'a  pensé  à  cette  grande  joie  mêlée  de  tant  d'amertumes. 
Enfin,  vous  êtes  libres  et  c'est  le  grand  point.  Dieu 
veuille  que  cette  horrible  invasion  soit  la  dernière  et 
que,  du  moins  nous  vivant,  une  troisième  restauration 
des  Bonaparte  ne  nous  ramène  pas  cette  troisième  igno- 
minie! Que  faut-il  faire  pour  l'éviter  désormais?  A 
quelles  mains  confier  ce  triste  pays?  Sous  quel  drapeau 
trouvera-t-il  le  repos  et  la  liberté?  Pour  moi,  mon  ami, 
je  n'en  sais  rien;  et  ce  que  je  vois  autour  de  moi  depuis 
quelque  temps  achève  de  dérouter  ma  raison.  Je  me 
défiais  de  la  Piépublique.  Je  ne  pouvais  la  séparer  des 
gens  qui  l'ont  engendrée  et  je  me  doutais  bien  qu'ils  la 
rendraient,  une  fois  encore,  impossible;  mais  j'avais  fini 
par  croire  que,  sous  la  main  habile  de  M.  Thiers,  ce 
régime,  compromis  tant  de  fois,  s'acclimaterait  dans  nos 
mœurs.  Les  fautes  évidentes  que  le  président  avait  com- 
mises m'avaient  inquiété  sans  me  décourager;  et, 
lorsque  aux  dernières  élections  je  m'étais  laissé  enrôler 
dans  la  campagne  entreprise  pour  M.  de  Piémusat,  j'avais 
fait  le  sacrifice  de  mes  goûts  et  de  mes  répugnances 
pour  tâcher  d'échapper  à  une  grande  honte  et  à  un  grand 
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danger.  Le  résultat  m'a  consterné!  Je  ne  pouvais  pas 
croire  à  une  telle  ineptie;  et  quand  j'ai  vu  par  quels 
républicains  était  décidément  patronnée  la  République, 
j'ai  pensé  que  la  France  ne  subirait  longtemps  ni  eux  ni 
elle.  Aujourd'hui,  je  considère  que  c'est  une  affaire  faite, 
et,  sans  attacher  aux  entrevues  et  aux  embrassades  de 
Frohsdorf  une  importance  exagérée,  il  faut  bien  recon- 
naître qu'il  y  a  là  une  grande  simplification  vers  la 
monarchie;  car,  quand  il  n'y  aura  plus  en  présence  que 
la  maison  de  Bourbon  et  la  famille  Bonaparte,  j'imagine 
que  le  choix  des  politiques  ne  sera  pas  douteux.  Je  dis 
les  «  politiques  »;  car.  pour  les  masses  populaires,  elles 
seraient  toutes  prêtes  à  prendre  encore  une  fois  le  césa- 
risme  et  l'Empire  pour  l'enseigne  de  la  démagogie.  Mais 
je  doute  que,  dans  la  révolution  qui  s'apprête,  les  masses 
populaires  soient  appelées  à  délibérer,  ou  qu'elles  soient 
de  force  à  combattre.  Je  ne  sais  pas  quand  ni  comment 
reviendra  la  monarchie;  mais  il  me  semble  qu'elle  est 
dans  l'air  et  que  nous  verrons  ce  nouveau  coup  de 
théâtre. 

Ce  que  nous  verrons  aussi,  ce  seront  les  palinodies  et 
les  turpitudes  des  républicains  convertis  se  précipitant 
vers  la  Chambre  haute  et  la  Chambre  basse,  se  vautrant 
dans  toutes  les  livrées  et  se  drapant  dans  toutes  les 
simarres,  tandis  que  les  honnêtes  gens  comme  toi  et  moi 
se  tiendront  une  fois  de  plus  à  l'écart  des  honneurs  qui 
viendront  les  solliciter. 

Mon  vieil  ami,  voilà  ce  que  nous  auront  valu  les 
Jules  Favre,  les  Gambetta,  la  clique  des  journalistes  el 
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des  journaux  et  toute  cette  cohue  de  littérature  d'esta- 
minet qui,  depuis  trente  ans,  abêtit  et  abrutit  l'esprit 
français.  L'empire  n'a  fait  que  la  moitié  du  mal  tout  au 
plus.  C'est  la  presse  qui  a  fait  le  plus  fort.  Si  j'avais 
vingt  ans  de  moins  et  beaucoup  de  loisir  de  plus,  j'aime- 
rais à  montrer  cela  à  mes  contemporains.  Depuis  que  je 
suis  ici,  condamné  par  le  médecin  à  cesser  tout  travail, 
je  lis  chaque  jour  quelque  journal;  je  vois  que  tout  le 
monde  lit  ces  ordures;  je  vois  que  les  jeunes  gens  n'ont 
pas  d'autre  occupation  ni  d'autre  aliment.  Et  je  me  dis 
qu'il  n'y  a  pas  d'intelligence,  si  forte  qu'elle  soit,  qui 
puisse  résister  plus  de  quelques  mois  à  cet  empoisonne- 
ment de  bêtises  sentencieuses,  à  ces  commérages  de  la 
boutique,  de  la  rue  et  de  l'égout,  à  ce  torrent  de  bille- 
vesées qui  noient  et  submergent  toute  pensée,  tout  sen- 
timent et  toute  croyance. 

Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  me  suis  embarqué  dans  la 
politique;  ce  n'est  pas  le  moyen  de  me  faire  pardonner 
mon  long  silence;  ou  plutôt,  c'est  le  sûr  moyen  pour  que 
tu  ne  me  demandes  plus  de  t'écrire. 

Tu  as  su,  mon  bon  ami,  que  j'avais  été  assez  sérieuse- 
ment malade.  J'avais  assez  bien  passé  l'hiver  et  je  me 
félicitais  de  ma  vigueur  renaissante,  lorsque  à  la  fin  du 
mois  de  mai  j'ai  été  pris  dune  espèce  de  fièvre 
bilieuse;  puis  il  m'est  venu  un  mal  ridicule  :  des  abcès 
et  des  furoncles  dans  le  nez,  qui  m'ont  fait  atrocement 
souffrir.  On  avait  craint  d'abord  un  érysipèle,  mais  j'en 
ai  été  quitte  pour  une  de  ces  maladies  par  lesquelles 
tant   de  gens  paient  encore,    à  distance,   la  mauvaise 
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nourriture  du  temps  du  siège  et  le  mauvais  sang  du 
temps  de  la  Commune.  Il  a  fallu  rester  trois  semaines 
sans  aller  au  Palais,  obligé  de  refuser  des  affaires,  de 
renvoyer  des  dossiers  et  sentant  la  besogne  s'accumuler 
jour  par  jour  de  ce  long  arriéré.  J'étais  désespéré.  Un 
effort  héroïque  que  j'ai  fait  pour  aller  plaider  à  la  Cour 
une  très  grosse  affaire  commencée  et  qui  ne  pouvait  pas 
attendre  m'a  remis  sur  le  flanc,  et  j'ai  vu  le  moment  où 
je  serais  obligé  de  fermer  complètement  ma  boutique. 
Enfin  je  me  suis  rétabli,  mais  mal;  mon  malheureux 
nez  est  resté  gonflé,  durci,  presque  insensible  à  l'extré- 
mité; c'est  une  infirmité  visible  et  très  pénible  qui 
m'agace  et  m'irrite  à  l'excès.  On  m'a  envoyé  à  Ludion 
pour  me  tremper  dans  le  soufre  et  dans  le  grand  air, 
surtout  pour  me  soustraire  au  travail  et  au  tracas  des 
affaires.  Je  suis  parti  le  4  août,  devançant  de  près  d'un 
mois  les  vacances  ;  et  je  suis  pieusement  le  traitement  qui 
m'a  été  prescrit  :  bains,  breuvages,  gargarismes  et  toute 
cette  laverie  fétide  dont  se  compose  le  régime  de  Luchon. 

Je  ne  vois  pas  que  jusqu'ici  tout  cela  me  serve  à  grand'- 
chose.  Mon  pif  n'a  pas  repris  son  élasticité  coutumière 
et  il  me  semble  toujours  que  j'ai  le  nez  d'un  autre  au 
milieu  de  la  figure.  C'est  une  gêne  insupportable  ;  et 
c'est  peut-être  là  un  commencement  d'aliénation  men- 
tale. 

Jusqu'à  cette  maladie,  j'avais  été  assez  content  de 
mon  année  judiciaire.  J'avais  eu  quelques  affaires  heu- 
reuses et  j'avais  pris  un  peu  d'autorité  sur  moi-même. 
Mais  la  fin  n'a  pas  répondu  aux  commencements;  ma 
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dernière  campagne  surtout  a  été  désastreuse.  Je  suis  allé 
plaider  à  Joigny,  il  y  a  quinze  jours,  le  deuxième  acte 
d'une  affaire  que  j'avais  déjà  plaidée  au  mois  de  février 
contre  Allou.  Mon  procès  me  paraissait  tellement  bon 
qu'il  m'inquiétait;  et  j'avais  beau  chercher  ce  qu'on  me 
pourrait  dire,  je  ne  le  trouvais  pas.  Bétolaud  s'est  chargé 
de  me  le  montrer.  Il  m'a  administré,  sous  les  yeux  de 
toute  la  ville,  une  de  ces  tripotées  mémorables  qui 
datent  dans  la  biographie  d'un  avocat.  11  a  été  excellent 
de  forme  et  de  fond;  et  j'ai  été  au-dessous  du  mauvais 
dans  ce  qu'il  y  a  de  pire.  Les  belles  dames  qui  étaient 
venues  là  pour  entendre  cet  oiseau  rare,  «  un  bâtonnier 
de  Paris  »,  ont  dû  faire  des  gorges  chaudes  en  rentrant 
chez  elles  :  «  En  voilà  un  oiseau!  Et  c'était  bien  la  peine 
de  mettre,  pour  ce  vilain  merle,  nos  beaux  chapeaux 
bleus  couleur  du  temps!  »  J'aurais  voulu  être  à  cinq 
cents  pieds  sous  terre;  mais  il  fallait  parler,  parler 
encore,  barboter  à  travers  les  pataquès  et  les  sole- 
cismes.  C'était  horrible. 

Mais  le  plus  horrible,  c'est  qu'en  sortant  de  cette  petite 
fête,  il  a  fallu  dîner  chez  le  client  (le  président  du  tri- 
bunal!) avec  mon  avoué  et  deux  ou  trois  notables,  et 
subir,  du  potage  au  dessert,  les  complimenis  pinces  de 
ces  braves  gens,  en  attendant  l'heure  bénie  où  le  train 
de  Paris  vint  m'enlever  à  ce  supplice.  Je  n'ai,  depuis, 
entendu  parler  de  personne  et  je  tremble  que  le  procès 
ne  soit  perdu.  Voilà  mon  dernier  triomphe. 

Ce  qui  n'a  pas  empêché,  tant  le  suffrage  universel  est 
une  belle  invention,  que  je  suis  arrivé  au   Conseil  le 
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troisième  ou  quatrième,  bien  loin  avant  Nicolet,   par 
exemple. 

Je  ne  me  suis  livré,  cette  année,  à  aucun  exercice 
littéraire  et  je  ne  crois  pas  que  maintenant  la  veine  se 
rouvre  jamais.  Je  passerai  à  la  postérité  avec  le  faible 
bagage  que  tu  connais.  Je  resterai  dans  les  cours  de 
littérature  avec  un  seul  discours,  comme  le  P.  Bridaine, 
—  tu  sais  :  «  A  la  vue  d'un  auditoire  si  nouveau  pour 
moi...  »,  —  à  moins  que  je  ne  fasse  publier  la  péroraison 
de  ma  harangue  de  Joigny. 

Non  seulement  je  n'ai  rien  écrit,  mais  je  n'ai  même 
rien  lu.  Et,  au  fait,  y  a-t-il  quelque  chose  à  lire?  J'entends 
quelque  chose  de  nouveau,  par  ce  temps  de  disette  intel- 
lectuelle et  littéraire.  Je  ne  vais  plus  au  théâtre,  et  la 
tentative  que  j'ai  faite  cet  hiver  ne  m'a  pas  encouragé. 
En  fait  de  littérature,  nous  avons  eu  les  fêtes  en 
l'honneur  du  shah  de  Perse.  J'avais  des  billets  pour 
presque  toutes  ces  exhibitions;  mais  je  me  suis  con- 
tenté d'aller  à  la  soirée  du  Trocadéro.  Il  s'est  trouvé 
justement  que,  de  toutes  les  fêtes,  c'a  été  la  moins 
réussie.  Il  faisait  très  mauvais  temps,  et  la  tente  du  shah, 
dans  laquelle  j'avais  une  place,  a  failli  être  enlevée  par 
le  vent.  Ce  bonhomme  a  une  assez  belle  tête,  mais 
foncièrement  vulgaire.  On  prétend  que  ce  soir-là  il  étaÛ 
gris  comme  un  chantre.  Il  marchait  avec  une  gravité 
comique,  et  ce  qui  n'était  pas  moins  drôle  pour  moi, 
c'était  de  voir,  faisant  son  entrée  avec  lui,  aussi  grave 
que  lui,  réglant  son  pas  sur  le  sien  et  lui  faisaut  de 
minute  en  minute  de  grands  saluts,  Ferdinand  Duval, 
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que  je  connais  depuis  vingt  ans,  ancien  secrétaire  du 
père  Dufaure,  avocat  nomade,  causeur  aimable,  flâneur 
acharné,  devenu,  par  la  grâce  des  révolutions,  préfet  de 
la  Seine,  et  marchant  l'égal  du  successeur  de  Xerxès, 
de  Darius  et  des  deux  Smerdis.  En  attendant,  Paris  a 
été,  pendant  huit  jours,  superbe  de  mouvement,  d'entrain 
et  de  luxe,  comme  au  temps  de  ses  plus  grandes  splen- 
deurs. On  peut  trouver  que  le  shah  de  Perse  est  un 
monarque  assez  ridicule,  mais  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est 
que  les  fêtes  qu'on  lui  a  données  ont  répandu  dans 
Paris  une  masse  d'argent  énorme. 

Ma  mère  va  très  bien  et  elle  m'attend  avec  une  vive 
impatience  pour  aller  à  la  P»oche.  Elle  a  fait  repeindre 
et  remeubler  cette  année  une  partie  de  son  «  château  » 
et  elle  a  hâte  d'en  faire  les  honneurs  à  ses  hôtes.  Si  tu  te 
décidais  à  venir  nous  voir!  Quel  plaisir  tu  nous  ferais  à 
tous  ! 

Que  vas-tu  devenir  ces  vacances?  Nancy  et  Charle- 
ville  ne  t'auront  pas  tout  entier.  Si  tu  as  gagné  un  peu 
d'argent,  viens  donc  nous  voir.  Je  sais  bien  ce  que  tu 
vas  répondre.  Mais  moi,  tu  sais  que  je  ne  peux  pas 
quitter  ma  mère  pendant  ses  Marly  de  la  Pioche.  Elle 
ferait  un  beau  train!  Viens  donc,  nous  causerons;  car  je 
ne  sais  plus  écrire. 


Paris,  31  août  1873. 

Ainsi,  mon  vieil  ami,  te  voilà  grand-père!  J'apprends 
cette  nouvelle  touchante  en  arrivant  de  Luchon  et  je  ne 
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veui  pas  tarder  à  te  faire  mon  compliment.  Grand-père! 
Toi!  Est-ce  vraiment  vrai,  et  la  vie  n'est-elle  pas  une 
bien  singulière  comédie?  N'est-ce  pas  hier  que  nous 
échangions,  autour  du  tapis  vert  de  notre  vieille  biblio- 
thèque, nos  premières  impressions  et  ces  idées  com- 
munes dont  le  temps  a  fait  une  amitié  si  fidèle?  N'est-ce 
pas  hier  que  je  t'entendais  argumenter  à  la  Conférence 
et  grincer  du  violon  rue  de  Lille?  Et  nos  épanchements 
littéraires,  et  nos  confidences  de  cœur!  Et  ton  départ 
pour  Sedan  après  la  mort  de  ton  père!  Je  retrouverais 
encore  là,  dans  ce  tiroir  poudreux,  les  méchants  vers 
que  je  t'adressais  à  cette  occasion.  Que  de  choses  depuis 
ce  temps-là.  et  quelles  choses!  Et  à  travers  tout  ce 
bruit,  tous  ces  hasards,  ces  espérances  et  ces  joies  de 
notre  jeunesse,  ces  épouvantes  et  ces  écroulements  de 
notre  déclin,  nous  voici  arrivés  au  terme  de  notre 
voyage;  deux  générations  déjà  ont  reçu  de  tes  mains  ce 
flambeau  qui  ne  s'éteint  jamais  et  qu'avive  le  souffle 
éternel  du  Temps.  Voilà  que  tu  berces  sur  tes  genoux 
la  fille  de  ta  fille.  Dans  quelques  mois,  tu  l'endormiras 
aux  chansons  qui  ont  endormi  ton  enfance:  tu  lui  con- 
teras les  histoires  que  te  contait  ta  mère.  Te  voilà  chef 
de  famille,  chef  de  tribu;  un  aïeul,  un  ancêlre:  l'Abraham 
de  tous  ces  petits  Jacob,  le  Priam  de  cette  Iliade  et  le 
père  Énée  de  cette  Enéide  bourgeoise.  Et  pendant  que 
tu  provignes  ainsi  et  que  ta  dynastie  prend  racine  dans 
notre  vieille  patrie  mutilée,  j'achève  de  mûrir  et  de 
pourrir  comme  un  vieux  fruit  sec,  sans  avoir  seulement 
une  baguette  qui  fasse  branche,  ni  un  pépia  qui  fasse 
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graine.  Hélas!  il  est  vrai  que  la  paternité  a  aussi  ses 
déceptions  et  ses  tristesses. 


La  Roche,  3  septembre  1873. 

Hier,  je  suis  parti  avec  ma  mère  pour  la  Roche, 
et  voilà  comment  ces  lignes,  commencées  à  Paris, 
s'achèvent  ici  dans  cette  petite  maison  que  tu  connais, 
que  tu  aimes,  et  qui  serait  bien  heureuse  de  te  revoir. 

Quant  à  moi,  mon  ami,  j'ai  été  depuis  quelques  mois 
sérieusement  malade,  et  je  t'ai  écrit  de  Bagnères-de- 
Luchon  où  j'avais  été  me  reposer  et  courir  après  la 
santé.  Je  suis  resté  là  près  de  vingt  jours  dans  un  des 
plus  beaux  pays  du  monde,  et  complètement  à  l'abri 
des  clients  et  des  dossiers.  Pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  j'ai  pris  les  eaux  avec  une  exactitude  exemplaire, 
et  je  crois  que  ma  vertu  aura  cette  fois  sa  récompense. 
Depuis  mon  retour,  je  me  sens  beaucoup  mieux  portant 
qu'avant  mon  départ.  Je  reçois  de  tous  côtés,  sur  ma 
bonne   mine,  ces  compliments  bêtes  et  toujours  bieu 
venus  qu'on  fait  aux  vieillards  gris  pommelé,  comme 
dit  Frosine  à  cet  imbécile  d'Harpagon.  Je  me  prépare  à 
guùter  encore,  pendant  près  de  deux  mois,  ce  repos 
dont  j'avais  tant  besoin,  et  j'espère  qu'à  la  rentrée  je 
pourrai    ratteler    encore    une    fois,   pour    une   de   ses 
dernières  étapes,  ma  vieille  bique  efflanquée  au  chariot 
embourbé  de  Thémis. 
Dans  ce  Luchon  charmant  et  banal,  qui  a  l'air  de  la 
il.  25 
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foire  de  Saint-Cloud,  je  me  suis  fort  ennuyé  de  ma 
personne.  Rien  n'est  plus  énervant  que  ces  cavalcades 
éternelles,  cette  éternelle  musique,  ces  élégances  de 
louage,  ces  toilettes  à  tapage,  cette  vie  de  table  d'hôte 
et  de  bastringue,  cette  flânerie  qui  use  les  heures  et 
ces  coteries  où  Ton  cause  de  tout  et  de  rien,  qui  ne 
sont  ni  la  société  ni  la  solitude.  Je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  passé  de  journées  plus  honteusement  désœu- 
vrées. Je  ne  crois  pas  avoir  senti  jamais  mon  esprit 
plus  complètement  vide  et  démeublé.  Je  n'ai  pas  même 
essayé  de  travailler  ou  de  penser,  et  j'en  aurais  été,  je 
l'imagine,  absolument  incapable. 

Je  n'ai  trouvé,  d'ailleurs,  personne  qui  ait  pu  solliciter 
ma  paresse  et  secouer  ma  léthargie;  et  tu  sais  que, 
pour  penser  ou  pour  agir,  il  me  faut  un  moteur,  une 
force  qui  me  mette  en  branle.  Je  fais  tout  par  ricochet. 

J'ai  été  dépisté  là-bas  par  M.  le  duc  de  Nemours,  qui 
a  été  charmant  et  qu'il  a  bien  fallu  aller  voir. 

Nous  avons  beaucoup  causé  de  cette  visite  à  Frohs- 
dorf;  et,  ni  mon  frère  ni  moi,  nous  ne  lui  avons  caché 
l'impression  désagréable  que  faisait  sur  nos  esprits 
bourgeois  ce  gros  événement.  Le  prince,  qui  parle 
beaucoup,  très  bien,  avec  beaucoup  de  simplicité,  de 
franchise  et  de  bon  sens,  nous  a  dit  en  très  bons  termes 
tout  ce  qui  se  peut  dire  pour  justifier  cette  démarche 
et  tout  ce  que  tu  as  pu  lire  dans  un  article  remarquable 
du  Journal  de  Paris  :  que  les  princes  d'Orléans  n'enten- 
daient donner  aucune  adhésion  au  programme  du 
comte  de  Chambord,  ni  imposer  au  pays  aucune  restau- 
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ration;  que  la  question  de  savoir  si  la  France  voulait 
une  monarchie,  et  quelle  monarchie,  ne  les  regardait 
en  rien;  qu'ils  avaient  voulu  bien  constater  seulement 
que,  si  le  Pays  voulait  faire  un  roi,  aucun  d'eux  ne 
serait  un  prétendant.  Ce  qu'ils  ont  voulu  aussi,  c'est 
enlever  une  chance  de  plus  au  retour  des  Bonaparte 
qu'ils  considèrent  comme  un  des  dangers  les  plus 
sérieux  qui  nous  menacent.  Tout  cela  a  été  fort  bien 
dit;  je  le  tiens  pour  très  sincère;  et  c'était  matière  à  une 
déclaration  publique  dont  le  pays,  je  le  crois,  aurait  su 
bon  gré  au  comte  de  Paris.  Mais  ce  qu'il  fallait  éviter, 
suivant  moi,  c'était  une  démarche  personnelle  auprès 
du  comte  de  Chambord  qui  semble  impliquer,  plus  ou 
moins,  aux  yeux  de  la  nation,  un  ralliement  à  des 
principes  politiques  absolument  antipathiques  à  notre 
pays  et  à  notre  temps. 

Il  me  semble,  au  reste,  que,  réconciliation  ou  fusion, 
la  visite  à  Frohsdorf  n'aura  pas,  quant  à  présent  du 
moins,  les  conséquences  tranchantes  que  les  ardents 
du  parti  lui  voulaient  donner.  Dieu  le  veuille!  Car  tout 
ce  monde  politique  aux  mains  duquel  sont  remises  nos 
destinées  est  bien  faible,  bien  impuissant  et  aussi  bien 
téméraire  et  bien  aveugle.  Je  ne  vois  nulle  part  ni  un 
homme,  ni  des  hommes;  et,  malgré  des  fautes  énormes, 
M.  Thiers  me  semble  encore  aujourd'hui  le  seul  qui 
soit  de  force  à  diriger  et  à  gouverner  ce  qui  peut  encore 
être  dirigé  et  gouverné  dans  notre  lamentable  pays. 

Adieu,  je  t'embrasse  et  je  t'aime.  C'est  la  seule  chose 
que  je  sache  encore  bien  faire. 


388  LKTTRES   A    U.\    AMI 

3  septembre!  11  y  a  aujourd'hui  trois  ans!!!  Qui  s'en 
souvient? 


La  Roche,  lundi  27  octobre  1873. 

Mercredi,  je  vais  rester  seul  avec  ma  mère  pour 
ranger  la  maison;  lundi,  nous  reprendrons  la  route  de 
Paris;  mardi,  la  messe  du  Saint-Esprit  et  le  discours  de 
rentrée.  Puis,  dès  le  même  jour,  les  clients,  et,  le  lende- 
main, cette  galère  où  je  viens  toujours  reprendre  la 
rame  si  à  contre-cœur. 

Encore  une  année  passée!  Encore  un  pas  vers  la 
vieillesse  que  je  sens  venir  pas  à  pas  à  ma  rencontre. 
Comme  chaque  jour  je  me  trouve  plus  lourd,  plus  triste 
et  plus  incapable  de  penser  et  d'agir!  Tu  m'as  laissé 
méditant  un  travail,  un  article  de  journal.  Même  cette 
œuvre  de  courte  haleine,  il  m'a  été  impossible  de  la 
mener  à  fin.  J'ai  lutté,  écrivaillé,  raturé  et  pourpensé 
pendant  quinze  jours.  Puis,  ne  trouvant  rien  qui  vaille, 
j'ai  jeté  de  coté  mou  ébauche  et  je  me  suis  attelé  à  un 
dossier.  C'est  tout  au  plus  si  j'ai  pu  faire  une  note  de 
plaidoirie,  et  j'ai  un  stock  de  dix-neuf  affaires  arriérées 
qu'il  me  faudra  expédier,  sans  compter  le  courant, 
avant  la  fin  de  novembre. 

Je  retrouve  depuis  quelques  jours  les  terreurs  qui  me 
prennent  chaque  année  à  pareille  époque.  Il  me  semble 
que  je  ne  pourrai  plus  articuler  un  mot  à  l'audience,  et 
la  pensée  de  plaider  dans  huit  jours  me  fait  frémir.  Ma 
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santé  n'est  pas  bonne,  quoique  tu  en  puisses  penser,  et 
ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir,  sois-en  bien  sûr,  que  je 
suis  maussade  et  morose  comme  tu  en  as  pu  juger. 

Après  trois  grands  mois  de  repos,  je  me  retrouve  à 
peu  près  aussi  fatigué  d'esprit  et  de  cœur  qu'aux 
premiers  jours  des  vacances.  Ma  triste  caboche  est 
malade.  La  semaine  dernière,  je  suis  allé  passer  deux 
jours  à  Paris.  J'ai  été  pris  d'une  migraine  qui  m'a  cloué 
une  journée  entière  au  coin  de  mon  feu.  Le  moindre 
excès  de  travail  me  vaut  des  heures  de  souffrance...  Il 
me  parait  impossible  que  je  fasse  de  vieux  os.  J'ai 
pensé  souvent,  depuis  ton  départ,  au  projet  que  t'a 
suggéré  ton  industrieuse  amitié.  Oui,  je  songe  avec 
plaisir  que,  si  je  m'en  vais  un  de  ces  matins  dans  l'autre 
monde,  une  main  fidèle  cherchera  peut-être  à  prolonger 
de  quelques  jours  ma  mémoire,  en  recueillant  mon 
léger  bagage.  Je  sais,  mon  cher  ami,  à  peu  près  exac- 
tement, je  crois,  ce  que  je  vaux  et  ce  que  je  pèse;  et  ce 
qu'on  appelle  ma  modestie  n'est  que  de  l'impartialité. 

Si  je  suis  un  avocat  très  surfait,  je  suis  à  peu  près  un 
écrivain  et  j'avais,  de  ce  côté,  un  germe  de  talent  véri- 
table. Il  est  possible  que  le  peu  que  j'ai  publié  soit 
mieux  apprécié  après  moi  que  de  mon  vivant  et  que 
ma  petite  œuvre  me  survive.  Tu  vois  si  je  suis  mo- 
deste!... Mais  il  y  a  quelque  chose  de  moi  que  je 
voudrais  savoir  préservé  de  l'oubli  bien  plus  que  ce  que 
j "ai  fait  pour  le  public  :  c'est  ce  que  j'ai  fait,  au  courant 
de  la  plume  et  du  cœur,  pour  mes  amis.  Si  je  vaux 
quelque  chose,  c'est  par  ces  épanchements  intimes  où 
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je  me  suis  toujours  livré  tout  entier  et  où  cette  défiance 
de  moi  qui  me  paralyse  toujours  ailleurs  ne  m'a  rien 
fait  perdre  de  moi-même.  Prends  dans  ma  correspon- 
dance, quand  je  ne  serai  plus,  ce  que  bon  te  semblera. 
Tu  sais  quelles  sont  mes  amitiés.  Demande  aux  gens 
qui  auront  gardé  quelques  lettres  de  ton  ami  celles 
qu'ils  te  voudront  confier.  Avec  tout  cela  tu  pourras 
composer  un  ou  deux  volumes,  qui  ne  seront  pas 
remplis  de  chefs-d'œuvre,  mais  qui  pourront  faire  aimer 
le  regretté  défunt,  comme  dira  le  Lacan  de  la  saison. 

En  attendant,  je  voudrais  simplifier  ta  tâche,  et,  avant 
de  partir,  faire  mes  paquets.  Je  comptais  commencer, 
avant  la  fin  des  vacances,  le  tri  de  mes  papiers;  mais 
nous  voici  à  la  rentrée  et  je  n'ai  rien  fait.  Ce  sera,  s'il 
plaît  à  Dieu,  pour  le  commencement  des  vacances  de 
l'an  prochain.  L'an  prochain?... 

Pardonne-moi,  mon  vieux  Henri,  si  je  te  rabâche  ces 
outrecuidantes  visées.  Je  les  aurais  bien  confiées  à 
mon  cher  frère;  mais  je  n'ose  pas  l'attrister  de  ces 
préoccupations  lugubres.  Il  sera  temps  que  tu  lui  en 
parles  plus  tard;  et  tu  lui  diras  bien  le  motif,  le  seul 
motif  qui  m'ait  empêché  de  le  prendre  pour  con- 
fident. 

Je  te  parle  d'avenir,  de  projets  littéraires,  de  vanités 
posthumes.  Que  deviendront  toutes  ces  chimères,  mon 
pauvre  ami,  et  quelles  calamités  publiques  les  feront 
peut-être  oublier?  Vers  quelles  révolutions  marchons- 
nous  encore,  et  que  va-t-il  sortir  de  ce  mouvement 
parlementaire  qui  nous  menace?  Dans  uu  mois,  serons- 
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nous   gouvernés   par  Henri   V,  par  M.  Thiers  ou  par 
Challemel-Lacour?  Qui  le  peut  dire? 

Quand  je  lis  un  journal  légitimiste,  je  fais  des  vœux 
pour  la  république.  Quand  je  lis  un  journal  républicain, 
j'incline  à  la  monarchie.  Dans  tous  les  cas,  rien  ne  me 
parait  plus  inopportun  que  le  mouvement  actuel  vers  la 
royauté  et  vers  cette  royauté.  S'il  réussit,  il  nous 
donnera  un  gouvernement  manifestement  antipathique  à 
la  bourgeoisie  tout  entière,  aux  ouvriers,  plus  encore 
peut-être  aux  paysans,  et  qui,  partant,  aura  bien  peu  de 
chances  de  durée.  S'il  échoue,  il  amènera  la  prompte 
dissolution  de  l'Assemblée  et  des  élections  pleines  de 
périls.  Voilà,  non  pas  mon  opinion,  mais  mon  sentiment. 
Quan  a  me  mêler  activement  à  la  politique,  j'y  songe 
moins  que  jamais.  Je  ne  vois  pas  assez  clair  dans  mon 
esprit  pour  prétendre  éclairer  celui  des  autres.  Pauvre 
pays!  Et  comme  chaque  jour  nous  faisons  des  décou- 
vertes nouvelles  dans  nos  fautes  et  dans  notre  honte! 
Ce  procès  du  maréchal  Bazaine  n'est-il  pas  lamentable? 
Et  n'est-ce  pas  plutôt  le  procès  de  l'armée  tout  entière, 
le  procès  de  l'Empire,  le  procès  du  pays,  de  ce  despo- 
tisme anarchique  qui  avait  centralisé  le  désordre,  de  cette 
démocratie  tyrannique  qui  avait  éparpillé  le  commande- 
ment, de  cet  esprit  français  ignorant  jusqu'à  la  stupidité, 
léger  jusqu'à  l'enfantillage  sénile,  vain  et  bavard  jusqu'à 
la  démence?  Pas  un  homme  au  milieu  de  tout  ce  gâchis; 
et  comme  celle  armée  a  été  justement  appelée  l'armée 
de  Darius!  Il  est  vrai  que  nos  tristes  vainqueurs  ne 
rappellen  guère  Alexandre.  Le  duc  d'Aumale  préside  ce 
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bourbier  avec  beaucoup  d'aisance,  de  tact  et  de  loyauté. 
El  cette  pénible  mission,  que  l'on  considérait  pour  lui 
comme  un  casse-cou,  pourrait  bien  au  contraire  lui  être 
profitable.  Mais  à  quoi?  Si  la  restauration  s'accomplit,  il 
sera  rejeté  au  troisième  rang  des  coryphées,  parmi  les 
princes  pour  accompagner,  et  il  a  la  chance  de  devenir 
président  honoraire  d'une  Chambre  haute  ou  chef  de 
l'opposition  dynastique  dans  la  Chambre  basse.  Si  la 
république  dure  quelque  temps,  il  n'est  pas  impossible 
qu'il  en  soit  un  jour  le  président.  Ce  serait  un  moyen 
terme  entre  la  royauté  et  la  république  qui  me  parait 
être  assez  dans  le  tempérament  de  notre  époque  et  qui 
répondrait  peut-être  assez  bien  aux  nécessités  du 
moment. 

Adieu  encore.  Après  des  temps  horribles,  voici 
quelques  jours  de  soleil,  ce  pâle  soleil  d'automne  si 
doux,  si  tiède,  qui  met  à  l'horizon  des  lueurs  si 
étranges  et  aux  arbres  de  si  ravissantes  couleurs. 
Quels  tableaux  j'ai  vus  ces  jours  passés  dans  la  val- 
lée de  l'Epte,  dans  les  bois  de  la  Roche!  Et  comme  je 
t'aurais  voulu  encore  près  de  moi! 

Merci  de  tout  le  plaisir  que  tu  nous  as  fait  en  venant 
nous  voir.  Je  t'embrasse  de  cœur. 


Paris,  13  février  1874. 

Mon  vieil  ami,  mieux  vaut  lard  que  jamais  et  mieux 
vaut   aujourd'hui  que   plus  tard.    Me  voici   au  Palais, 
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désheuré  de  ma  journée  et  désemparé  de  mes  procès. 
A  la  première  Chambre  du  tribunal,  Senard  se  défend 
contre  une  meute  de  petits  confrères  qui  vont  l'aboyer 
toute  la  journée  ;  de  ce  côté  il  faut  donc  fermer  l'écluse 
de  mon  ondoyante  éloquence.  A  la  cour,  Jules  Favre 
commence  la  troisième  journée  oratoire  dans  cette 
absurde  affaire  du  duc  de  Normandie  qui  tient  en 
haleine  trente  magistrats  vêtus  de  rouge  et  un  millier 
de  badauds.  De  ce  côté  encore,  le  dieu  me  fait  des 
loisirs  et  se  met  en  travers  de  la  justice.  Me  voici  donc 
libre  de  causer  un  peu  avec  toi;  et  cela  m'arrive  à 
présent  si  rarement  que  je  me  reprocherais  de  ne  point 
saisir  cette  occasion  favorable. 

J'ai  reçu  ta  lettre  l'autre  jour  et  je  vois  avec  peine 
que  tu  te  trouves  encore  une  fois  bien  isolé,  partant 
bien  dépaysé  et  assez  triste.  Est-ce  donc  encore  une 
chimère,  cette  vie  de  famille,  cette  grande  joie  des 
enfants  qui  grandissent  pour  entourer  notre  vieillesse, 
ce  foyer  domestique  brûlant  jour  et  nuit  d'une  flamme 
tranquille,  ce  bonheur  conjugal  de  tous  les  instants, 
cet  intime  voisinage  de  deux  existences  confondues 
ensemble  et  ce  vieil  emblème  pudique  de  deux  mnins 
unies  par  une  inséparable  étreinte?  Tu  me  parais 
devenu  un  mari  intermittent  et  un  père  à  éclipses  ; 
quelque  chose  comme  un  phare  domestique  à  feux 
tournants. 

Ta  fille  ne  se  contente  pas  de  vivre  loin  de  toi;  elle 
t'enlève  ta  femme  sans  façon.  Quant  à  ton  fils,  il  y  a 
longtemps  qu'il  t'a  planté  là  pour  aller  courir  le  guil- 
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ledou  judiciaire.  Malheureux  époux!  malheureux  père! 
Cousole-toi  au  moins  en  songeant  que  tu  subis  la  loi 
commune,  ce  qui  n'est  qu'une  consolation  purement 
théorique;  mais  console-toi  aussi  en  songeant  que  tu 
as  réalisé  cet  effroyable  peut-être  :  trouver  pour  sa 
fille  un  bon  mari.  Quant  à  ton  fils,  le  voihà  qui  vole, 
j'imagine,  de  ses  propres  ailes.  Tu  ne  me  parles  pas 
de  lui  :  c'est  bon  signe,  et  j'ai  quelque  idée  que  ce 
maraud  sera  plus  habile  à  gagner  de  l'argent  que  sou 
père  et  le  sot  ami  de  son  père.  Je  n'entends  parler 
autour  de  moi  que  de  jeunes  robins  à  peine  échappés  du 
stage,  qui  se  vantent  de  gagner  cinq  à  six  mille  francs 
dans  leur  année.  J'ai  bien  envie  de  publier  mes  livres 
de  recettes,  que  j'ai  tous  dans  mon  bureau.  On  pourrait 
appeler  cela  «  les  budgets  d'un  bâtonnier  ».  Nos 
stagiaires  y  verraient  que  j'ai  touché  la  première  année 
soixante-dix  francs  ;  la  seconde,  trois  cents,  et  qu'après 
quinze  ans  de  tableau  je  ne  gagnais  guère  plus  de 
dix  mille  francs. 

Tu  plaides  peu  en  ce  moment,  mon  cher  ami?  C'est 
fâcheux  de  toutes  façons.  Cela  te  distrairait  et  te  soutien- 
drait. Le  travail  boucherait  à  la  fois  les  vides  de  ton 
cœur  et  les  trous  de  ta  bourse.  Mais  puisque  ton  usine 
chôme  avec  tant  d'autres,  pourquoi  ne  te  bàtis-tu  pas, 
au-dessus  de  ton  moulin  à  parler,  un  petit  retrait  à 
penser  et  à  écrire?  Quand  on  a,  comme  toi,  ce  don  natif 
et  ce  talent,  tu  as  beau  te  moquer,  on  en  doit  compte  à 
soi  et  aux  autres.  Traduis-nous  encore  quelque  grande 
œuvre  grecque  ou   latine,  si   ce   compagnonnage  des 


13  FÉVRIER  1874  395 

grands  génies  te  fait  tenir  en  dédain  tout  le  reste. 
Déchaîne  Aristophane  sur  notre  Béotie;  fais  passer  sur 
sur  cette  jeunesse  amollie  le  souftle  d'Eschyle.  Ne  dis  pas 
comme  moi  :  «  A  quoi  bon  ?  »  Rien  de  bien  ne  se  produit 
en  ce  monde  qui  ne  soit  bon  à  quelqu'un  ou  à  quelque 
chose.  Si  tu  te  sens  dans  les  entrailles  quelque  colère 
engourdie,  quelque  haine  assoupie,  quelque  amour  à 
demi  mort,  sonne  le  réveil,  et  pour  la  dernière  fois  fais 
parler  et  vivre  ces  belles  passions  endormies  de  ta  jeu- 
nesse. Si  la  muse  t'échappe  et  s'enfuit  sous  les  saules,  en 
te  narguant  au  bout  de  ses  blanches  épaules  (remarques- 
tu  ces  deux  vers-là  et  combien  il  est  plus  facile  de  rimer 
que  de  bien  dire?),  redescends  vers  la  terre  d'un  grand 
coup  d'aile  et  accroche-toi  à  quelque  coin  de  bois  de  ton 
pays  natal  pour  en  écrire  à  fond  l'histoire  en  belle  prose 
limpide  et  robuste.  Dis-nous  les  souvenirs,  les  gloires, 
les  misères,  les  épouvantes  de  tes  chères  Ardennes,  le 
Rocroi  du  grand  Condé  et  le  Sedan  du  dernier  des  Bona- 
parte. Mêle  la  légende  à  l'histoire  et  donne-nous  un 
beau  livre  qui  soit  une  œuvre  de  bon  citoyen. 

Et  voilà  comme  il  est  bien  plus  aisé,  mon  cher  Henri, 
de  donner  aux  autres  des  conseils  que  de  se  conseiller 
soi-même.  Tout  ce  que  je  te  dis  là,  je  me  le  pourrais 
dire,  je  me  le  répète  souvent,  et  je  ne  réussis  qu'à  me 
tourmenter  beaucoup  sans  rien  produire.  Je  sens  bien, 
à  ce  trouble  intérieur,  à  cette  excitation  d'àme,  à  je  ne 
sais  quel  va-et-vient  d'idées  confuses  et  de  conceptions 
informes  qui  tourbillonnent  dans  ma  cervelle,  qu'il  y  a 
quelque   chose  encore  au  fond  de  cette  marmite  fêlée, 
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et  qu'en  fouillant  ce  gratin  on  y  trouverait  encore 
quelque  rogaton  à  se  mettre  sous  la  dent.  Te  le  dirai-je 
aussi?  Je  suis  préoccupé  plus  que  je  ne  le  voudrais  d'une 
idée  que  tu  m'as,  plus  que  tout  autre  et  plus  avant, 
plantée  dans  la  tête.  Tu  m'as  engagé  à  colliger  mes 
œuvres  pour  les  livrer,  le  cas  échéant,  à  l'admiration  du 
public  et,  qui  sait?  peut-être  même  aux  votes  de  l'Aca- 
démie. Je  ne  suis  pas  aussi  modeste  qu'on  se  plait, 
depuis  trente  ou  quarante  ans,  aie  dire.  Seulement  je 
sais  à  merveille  à  quoi  je  suis  propre  et  à  quoi  je  ne  vaux 
rien.  Le  théâtre  n'est  pas  mon  affaire.  Je  ne  suis  arrivé 
au  Palais  à  cet  où  je  suis  si  inattendu  que  par  des  tours  de 
force  de  travail,  de  volonté  et...  de  hasard.  Mes  confrères 
m'ayant  nommé  bâtonnier,  et  le  public  m'ayant  fait  un 
succès  à  ce  titre,  je  ferais  injure  au  public  et  au  barreau 
si  je  confessais  que  je  suis  un  avocat  médiocre.  Mais  rien 
au  monde  ne  m'empêchera  de  penser  que  je  suis  un 
avocat  fort  incomplet,  ou,  pour  mieux  dire,  avocat  tout 
juste  assez  pour  ne  pas  être  tout  autre  chose.  On  appelle 
ce  que  je  dis  là  de  la  modestie.  Non;  c'est  du  bon  sens, 
et  le  fait  d'un  esprit  sans  préjugé  qui  se  connait  bien 
lui-même.  Mais  ce  que  je  sais  très  bien  aussi,  c'est  que, 
quand  je  tiens  une  plume,  je  me  sens  dans  mon 
petit  domaine,  sur  mon  terrain  et  bien  chez  moi.  Kinn 
ne  m'empêche  de  dire,  comme  je  le  veux,  ce  que  j'ai 
dans  la  tête;  et  si  j'y  fais  beaucoup  d'efforts,  du  moins 
est-il  rare  que  je  n'en  vienne  pas  à  mes  fins.  Si  donc  il  me 
venait  un  jour,  avant  que  je  ne  fusse  trépassé,  quelque 
occasion  d'être  nommé  immortel,  je  ne  me  trouverais 
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pas  ridicule  en  désirant  cet  honneur.  Tu  vois,  mon  bon 
ami,  si  je  pense  tout  haut  devant  toi  et  si  j'étale  ma 
queue  de  paon  en  pleine  lumière. 

A  toutes  ces  causes,  et  à  tout  hasard,  ton  idée  me 
revient  quelquefois  en  tête,  et  je  crois,  comme  toi,  que 
je  devrais  tenir  tout  prêt  mon  petit  bagage.  Mais  il  est 
bien  léger  et  je  voudrais  y  ajouter  un  morceau  de  quel- 
que poids.  Pour  cela  il  ne  me  manque  que  bien  peu  de 
chose  :  une  idée,  un  sujet  où  accrocher  ces  belles  phrases 
flottantes  qui  nagent  dans  mon  cerveau  comme  un 
enfant  à  trois  têtes  dans  un  bocal  d'esprit- de-vin.  Donne- 
moi  une  idée,  trouve-moi  un  sujet,  une  poutre  et  un 
clou  pour  y  pendre  un  habit  vert.  En  attendant  que 
nous  ayons  trouvé  cela,  d'autres  plus  forts  et  plus 
habiles  arriveront  au  but,  sois-en  sûr,  sans  se  creuser 
autant  la  tête  et  sans  se  donner  tant  de  mal. 

On  choisira  le  plus  illustre  représentant  du  barreau, 
l'avocat  le  plus  éloquent,  à  coup  sur,  le  plus  vaillant  et 
le  plus  habile  qui  soit  aujourd'hui,  et  Allou  sera  nommé 
tout  d'une  voix,  y  compris  la  sienne.  On  ne  demandera 
pas  s'il  écrit  bien  ou  mal,  et  l'on  aura  peut-être  raison. 
Berryer  et  Dufaure,  voire  même  Jules  Favre,  ne  sont 
pas  que  je  sache  des  écrivains,  mais  ils  personnifient 
l'éloquence,  et,  à  ce  titre,  Allou  est  tout  à  fait  digne  de 
les  remplacer.  Quant  à  ton  petit  vieil  ami,  comme  il  est 
tout  juste  assez  avocat  pour  être  un  homme  de  lettres  et 
tout  juste  assez  homme  de  lettres  pour  être  un  avocat, 
sa  place  est  naturellement  marquée  sous  la  coupole  de 
l'Institut.  Il   s'assoira  par  terre  entre   deux  fauteuils, 
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comme    il    s'est    assis    nombre    de    fois     entre    deux 
chaises. 

Pourquoi  diable  cette  longue  tirade?  Je  t'assure  que 
je  n'en  sais  rien.  Mais  puisqu'elle  est  tombée  de  ma 
plume,  après  tout  j'en  suis  bien  aise.  Tu  es  là  pour 
entendre  bien  des  choses  que,  comme  Bridoison,  je  ne 
dis  ordinairement  qu'à  moi-même. 

Nicolet,  Bétolaud,  Allou,  les  deux  derniers  surtout, 
continuent  à  plaider  d'énormes  affaires,  et,  comme  tou- 
jours, avec  un  très  grand  talent.  De  Vallée  a  pris  aussi 
une  très  belle  place  dans  notre  aristocratie.  Il  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  arriver  au  barreau  aussi  haut  que  dans 
la  magistrature. 

Jules  Favre  exécute  en  ce  moment  sa  dernière  culbute 
sur  ce  tremplin  glorieux  qu'il  a  fatigué  de  ses  tours  de 
force.  Je  ne  sais  pas  encore  quelle  impression  définitive 
laissera  sur  le  public  et  sur  la  magistrature  ce  nouvel 
exercice  *;  mais  j'ai  peur  qu'elle  ne  soit  bien  mauvaise, 
môme  pour  ses  amis  les  plus  ardents  et  pour  ses  plus 
indulgents  admirateurs.  Ce  malheureux  homme  venant 
plaider,  au  milieu  de  toutes  les  solennités  possibles,  eu 
pleine  foule,  en  pleine  lumière,  un  grand  procès  où  il 
s'agit  d'une  rectification  d'actes  de  l'état  civil!  Cet  ora- 
teur républicain  patronnant  un  petit-fils  de  Louis  XVI 
qui  demande  aujourd'hui  ses  droits  de  citoyen  et  qui 
demain  réclamerait  le  trône  de  ses  pères!  Et  quel 
procès!  J'ai  beau  lire  tout  ce  que  les  journaux  en  ont 

1.  L'affaire  Naundorf,  le  faux  Louis  XVII. 
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publié,  je  ne  vois  rien  là  de  sérieux,  ni  même  qui  soit 
sensé. 

Quand  on  songe  qu'à  en  croire  cette  plaidoirie,  la 
duchesse  d'Angoulême  aurait  fait  pratiquer  deux  tenta- 
tives d'assassinat  sur  ce  prétendu  frère  !  Et  qu'à  l'au- 
dience d'hier  vendredi,  il  est  résulté,  me  dit-on,  d'un 
passage  de  cette  harangue,  que  le  duc  de  Berry  pourrait 
bien  avoir  été  assassiné  par  ordre  de  Louis  XVIII!  Voilà, 
pour  les  besoiDS  de  la  cause,  la  famille  d'Agamemnon 
ressuscitée.  Quels  Atrides  que  Charles  X  et  le  Dauphin! 
Ce  qu'il  y  a  d'assez  curieux  dans  cette  mascarade,  c'est 
la  famille  royale  des  Naundorf.  Au  milieu  de  cette  cohue 
monarchiste,  le  grand  tribun  secoue  magistralement  sa 
crinière  démocratique  et  donne  carrière  aux  derniers 
accès  de  ce  priapisme  oratoire  auquel  il  a  été  sujet  tant 
de  fois.  Quelle  tristesse!  Car  c'est  un  grand  talent  et, 
après  tout,  un  cœur  plein  de  grandeur. 

Pour  en  finir  avec  le  Palais,  je  voudrais  pouvoir  te 
donner  sur  les  élections  futures  au  bàtonnat  quelques 
pressentiments.  Je  ne  puis  en  avoir  aucun.  Bétolaud  est 
un  homme  tout  d'une  pièce,  auquel  il  ne  faut  demander 
ni  nuances  ni  demi-teintes.  11  va  tout  droit  devant  lui. 
Ajoute  à  cela  que  c'est  un  avocat  presque  sans  rival 
dans  son  genre.  Tout  Dufaure,  peut-être  même 
un  peu  plus  que  Dufaure,  moins  la  malice  sour- 
noise. 

Tu  m'écris  que  tu  vas  plaider  contre  Lente.  Prends 
garde  encore  à  celui-là.  Talent  d'affaires,  cursif  et  alerte, 
très  habile,  rompu  au  métier;  accablé  de  dossiers,  tou- 
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jours  prêt,  plaidant  partout,  et  toujours  bien,  malgré  une 
santé  détestable. 

Malgré  la  stagnation  des  affaires  et  les  préoccupations 
politiques,  ou  mange,  on  boit  et  on  danse  beaucoup  à 
Paris.  Jamais  je  n'ai  tant  diné  dehors.  Je  ne  parle  pas 
seulement  des  rastels  '  officiels,  diners  du  bâtonnier,  du 
premier  président,  du  président  du  tribunal,  de  la 
Chambre  des  avoués,  de  la  Chambre  des  notaires  (ici  il 
faut  saluer  respectueusement,  c'est  le  plus  splendide 
dîner  de  Paris  et  même  de  Sedan,  soixante-dix  couverts 
dans  un  salon  magnifique,  dans  le  bel  hôtel  de  la  place 
du  Chàtelet).  Mais,  outre  ces  agapes  professionnelles, 
il  a  fallu  assister  à  une  trentaine  d'autres  diners  bour- 
geois, où  je  n'ai  pas  vu  que  cette  nation  régénérée  fût 
en  train  de  retourner  au  brouet  des  Spartiates  ou  à  la 
purée  de  châtaignes  des  Gaulois.  Oncques  on  ne  vit 
autant  de  luxe  de  fleurs,  d'argenterie,  de  verrerie  sur 
la  table,  autant  de  dentelles,  de  soie  et  de  velours,  de 
traînes  et  de  falbalas,  de  bijoux  et  de  diamants  autour 
de  la  table. 

Hier  soir,  samedi,  je  me  suis  embossé  à  neuf  heures 
dans  un  fiacre,  avec  mon  ami  Lévesque,  et  nous  avons 
expédié,  en  deux  heures,  trois  visites  :  le  Préfet  de 
police,  le  Bâtonnier,  le  Garde  des  Sceaux.  A  la  Préfec- 
ture, Renault,  je  ne  sais  pourquoi,  m'a  présenté  à 
M.  Baragnon,  que  je  n'avais  jamais  vu.  Le  gros  homme, 
qui  ressemble  beaucoup  plus  à  un  caporal  d'infanterie 

1.  Nom  donne  dans  le  Midi  aux  banquets  offerts  aux  élec- 
teurs par  les  candidats  officiels  sous  l'Empire. 
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qu'à  un  avocat  et  à  un  quasi-ministre,  s'est  rué  en  poli- 
tesse et  il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  de  lui  raconter  loute 
l'histoire  de  la  Commune. 

Quant  à  M.  Depeyre,  dès  qu'on  m'eût  annoncé,  il  est 
arrivé  à  moi,  m'a  pris  les  deux  mains,  a  cherché  à  me 
convaincre  qu'il  était  on  ne  peut  plus  honoré  et  heureux 
de  faire  la  connaissance  d'un  homme  qui...,  d'un  homme 
que...,  d'un  homme  dont...;  dans  tous  les  cas,  ma  bonne 
fortune  a  dû  faire,  pendant  trois  minutes,  bien  des 
envieux  dans  le  cercle  cravaté  de  blanc  qui  nous  entou- 
rait à  distance. 

Je  ne  peux  pas  te  parler  théâtre;  car  je  suis  complè- 
tement retiré  de  la  scène.  Je  suis  allé  seulement  une 
fois,  par  occasion,  entendre  Don  Juan,  à  la  salle 
Ventadour  où  l'Opéra  s'est  réfugié.  Faure  est  excellent 
dans  ce  rôle.  Les  autres  personnages  assez  convenables. 
Mais,  somme  toute,  c'est  une  représentation  inégale  et 
nous  ne  pouvons,  nous  autres  vieux,  chasser  de  nos 
oreilles  ces  grandes  voix  italiennes  que  tu  te  rappelles 
comme  moi.  Il  parait  que  les  théâtres  ont  été,  tout 
l'hiver,  fort  brillants.  Madame  Angot,  l'oncle  Sam, 
Monsieur  Alphonse,  Jean  de  Thommeray,  Jeanne  d'Arc, 
les  Deux  Orphelines,  Orphée  aux  Enfers...  Quel  drôle  de 
pays!  Quelle  activité  d'esprit!  Quelle  force  d'expansion 
dans  tous  les  arts!  Et,  au  milieu  de  ce  grand  mouvement 
d'idées,  pas  un  grain  de  sens  politique!  Pas  un  homme 
pour  gouverner,  et  très  peu  qui  ne  se  croient  capables 
de  régler  les  destinées  du  monde. 

A  propos  de  politique,  il  me  semble  que  celle  odieuse 
II.  20 
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Allemagne  entre  dans  le  gâchis.  J'aime  Bebel;  Jacobi 
me  plait.  Schulze  m'est  agréable.  Il  pourra  donner  du 
souci  à  M.  de  Bismarck.  Us  n'ont  encore  de  l'eau  que 
jusqu'à  la  cheville;  espérons  qu'ils  en  auront  bientôt 
jusqu'aux  genoux.  La  querelle  entre  le  chancelier  et  La 
Marmora  n'est  qu'un  petit  caillou.  Espérons  qu'il  en 
sortira  un  pavé.  Pourvu  que  nos  pauvres  Alsaciens  ne 
fassent  pas  trop  de  bruit  et  prennent  patience!  J'attends 
avec  bien  de  l'inquiétude  leur  entrée  au  Reichstag. 
Leur  rôle  est  si  difficile! 

Adieu,  ami.  Ma  mère  a  passé  un  hiver  excellent.  Elle 
est  toujours  gaie,  bonne  et  charmante.  Elle  collectionne 
mes  menus  et  se  fait  rendre  compte  des  toilettes.  Si  je 
pouvais  oublier  qu'elle  est  dans  sa  soixante-dix-huitième 
année  ! 

Adieu  pour  tout  de  bon.  Tu  peux  voir,  à  la  date  de 
cette  lettre  et  à  la  variété  des  plumes,  que  je  m'y  suis 
repris  à  deux  fois  pour  achever  ce  bavardage.  Cela  te 
donne  quelque  idée  de  cette  vie  hachée  que  nous  menons 
ici.  Impossible  d'aller  jusqu'au  bout  d'une  phrase  ou 
d'une  idée  sans  que  mille  fâcheux  se  jettent  à  la 
traverse.  Comme  c'est  aujourd'hui  dimanche,  je  peux 
cependant  l'embrasser  sans  qu'un  client  passe  la  télé 
entre  nos  deux  museaux. 


Paris,  24  mars  1874. 

Tu  es  un  lier  clampin.  Je  crois  que  clampin  est  le  mol 
adouci,  mais  juste,  qui  peut  qualifier  la  conduite.  Tu 


24  MARS   1874  403 

m'écris,  il  y  a  quelque  trois  mois,  que  tu  es  tout  seul, 
que  tu  gémis  de  ta  solitude,  que  tu  n'as  pas  même, 
pour  te  distraire,  beaucoup  d'affaires  ni  des  travaux 
très  importants.  Et,  sur  ce,  tu  te  vautres  dans  ta  paresse 
comme  un  sanglier  domestique  dans  sa  bauge.  Tu 
barbotes  dans  ta  pâtée  de  pommes  de  terre  et  de  son; 
après  quoi  tu  t'en  vas  dormir,  les  oreilles  sur  les  yeux, 
dans  cette  bauge  aride  et  solitaire,  poétisée  par  l'acadé- 
micien Barbier. 

Pas  un  mot  de  toi  depuis  trois  mois,  deux,  tout  au 
moins.  Et  si  Lente  ne  m'avait  pas  donné  de  tes  nou- 
velles, je  ne  saurais  pas  ce  que  tu  es  devenu.  Trouves- 
tu  que  le  mot  clampin  est  trop  fort  à  présent?  Oui?  Eh 
bien,  touche  là,  mon  vieil  ami.  Je  relire  le  mot,  et  nous 
le  remplacerons  par  l'euphémisme  de  cuistre. 

Donc,  ce  brave  Lente  m'a  dit  que  vous  vous  étiez 
mutuellement  tombés  à  Montmédv;  que  tu  avais  très 
bien  plaidé  une  partie  de  ton  affaire;  l'autre,  à  son  gré, 
moins  heureusement.  Il  prétend  que  je  t'avais  sans 
doute  trop  dit  qu'il  était  une  ficelle  et  que  tu  t'étais  mis 
en  garde  contre  des  arguments  dont  il  ne  comptait  point 
se  servir;  que,  dans  tous  les  cas,  tu  étais,  à  coup  sur, 
un  homme  de  beaucoup  de  talent  et  un  excellent 
avocat.  Voilà,  tout  au  vrai,  ce  qu'il  m'a  rapporté. 

Dis-moi,  de  ton  côté,  comment  tu  l'as  trouvé;  et 
sache,  pour  ta  gouverne,  que  tu  as  lutté  là  contre  un 
des  esprits  les  plus  prodigieusement  alertes  de  notre 
barreau.  Je  suis  taillé  sur  un  modèle  si  absolument 
contraire  à  ceux-là  que  je  tombe  toujours  en  extase 
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devant  les  natures  de  ce  genre.  Il  m'est  aussi  impossible 
de  comprendre  ces  tours  de  force  continuels  où  se 
jouent  les  Senard,  les  Allou,  lesBétolaud,  les  Lente,  que 
les  tours  d'adresse  d'Auriol  et  les  dislocations  des 
clowns  anglais. 

Quant  à  moi,  je  continue  mon  petit  cabotage  fiévreux, 
dont  le  peu  d'importance  ferait  rire,  s'ils  en  soupçon- 
naient toute  l'exiguïté,  ces  grands  et  vigoureux  naviga- 
teurs. Je  plaiderai  cette  année,  comme  de  coutume,  une 
soixantaine  d'affaires,  tandis  qu'ils  en  plaident  deux 
cents.  Et  s'ils  savaient  le  mal  que  je  me  donne!  les  nuits 
que  je  passe  sans  dormir!  les  épouvantables  venettes 
que  je  souffre  quand  il  faut  déployer  les  maitresses 
voiles!  Comme  ils  me  prendraient  en  pitié! 

Je  viens  de  faire,  laborieusement,  une  grande  consul- 
tation sur  une  grosse  affaire  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit 
au   Palais  depuis  plusieurs  mois.  Il  s'agit  de  l'affaire 
dans  laquelle  étaient  impliqués  deux  fournisseurs  du 
ministère  de  la  Guerre.  Tu  verras,  par  mon  travail,  que 
je  t'enverrai,  quelles  sont  les  questions  que  j'avais  à 
examiner.  La  Cour  a  rendu  un  arrêt  absurde,  à  mon 
sens,  et  les  magistrats  ont  obéi  à  des  passions  qui  ne 
devraient  jamais  les  atteindre.  J'ai  l'adhésion  de  Lacan, 
Templier,  Senard,  Grandperret,  Duvergier,  Bonnier  et 
Valette  :  de  façon  que  je  suis  sur,  à  présent,  de  ne 
m'être  pas  fourvoyé  et  de  n'avoir  pas  dit  de  sottises.  J'ai 
reçu  de  tous  d'ailleurs  des  compliments  'superbes.  Mais 
je  doute  que  les  magistrats  qui  ont  rendu  l'arrêt  m'en 
adressent  de  pareils. 
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As-tu  pensé  à  ce  que  je  t'ai  dit  dans  une  longue, 
longue  lettre  que  je  t'ai  adressée  ilf  y  a  un|  mois 
environ?  Je  suis  à  peu  près  décidé,  quand  viendront  les 
vacances,  à  me  plonger  dans  mes  vieux  papiers  et  à 
colliger  ce  que  je  pourrai  laisser  à  l'enthousiaste  posté- 
rité. 

Voici  le  Conseil  qui  se  réunit,  et  mes  nobles  collègues 
qui  arrivent  en  devisant  comme  les  vieillards  de  l'Iliade. 
Adieu  la  causerie.  Avoue  que  je  suis  encore  bien 
bonasse  d'avoir  cherché  et  trouvé  un  quart  d'heure  pour 
t'écrire.  Vas-tu  enfin  te  réveiller  et  m'envoyer  une 
bonne  longue  lettre?  A  moins  que  tu  n'aimes  mieux 
venir  me  trouver  pendant  ces  jours  de  vacances  où 
j'aurais  la  liberté  de  te  promener  un  peu. 

Adieu,  mon  vieil  ami.  J'ai  attrapé  le  17  mars  mes 
cinquante-sept  ans.  Encore  un  tour  de  cadran  et  me 
voilà  dans  la  soixantaine.  Soixante  ans!  Moi!  Je  vous 
dis  que  c'est  impossible,  seigneur  Pandolphe.  Je  t'em- 
brasse tout  de  même. 


Paris,  8  juin  1874. 

Mon  vieil  ami,  je  passe  les  protocoles  et  les  excuses. 
Je  ne  voudrais  pourtant  pas  te  laisser  croire  que  j'avais 
oublié  ma  promesse.  Mais  les  vacances  de  la  Pentecôte 
ont  passé  rapidement,  ne  me  laissant  aucun  loisir  entre 
les  tracas  abrutissants  de  notre  petite  propriété  et  les 
tyrannies  du  métier  qui  m'ont  suivi  jusque  sous  mes 
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maigres  ombrages.  Tu  as  pu  voir  dans  la  Gazette  que 
j'étais  embarqué  une  fois  encore  dans  ces  éternelles 
affaires  de  la  Compagnie  immobilière  et  du  Crédit  mobi- 
lier. 

Après  avoir  plaidé  en  1868  pour  M.  de  Germiny  et  en 
1870  pour  M.  de  Bussière,  je  plaidais  cette  fois  pour  le 
duc  de  Galliera.  Son  rôle  dans  ce  nouveau  procès,  où 
Ton  demande  la  nullité  radicale  de  la  convention  Ger- 
miny, était  purement  épisodique  et  devait  se  réduire  à 
quelques  observations,  mais  il  s'agissait  de  les  placer  à 
propos;  et,  tu  le  sais  comme  moi,  rien  n'est  plus  malaisé 
que  de  se  faire  une  niche  convenable  dans  une  de  ces 
grandes  affaires  où  l'on  n'a  rien  à  dire,  où  il  faut  pour- 
tant parler  et  où  l'intérêt  et  l'attention  sont  concentrés 
seulement  sur  quelques  têtes.  Pour  plaider  une  heure 
d'une  façon  supportable,  il  m'a  fallu  lire  toutes  les 
plaidoiries  de  mes  confrères  que  je  n'avais  pu  entendre 
que  par  bribes,  et  relire  toutes  les  affaires  où  M.  de 
Galliera  a  été  mêlé  depuis  1866.  Enfin,  de  cet  énorme 
fatras,  j'ai  pu  extraire  un  rayon  quelconque  de  gros  miel 
et  je  dois  reconnaître  que,  mercredi  dernier,  j'ai  eu  un 
vrai  et  grand  succès  d'audience.  Je  venais  après  Grand- 
perret  qui  avait  très  solidement  parlé  sur  les  généralités 
du  procès,  et  après  Senard  qui  avait  donné  un  vigou- 
reux et  admirable  coup  de  boutoir. 

.le  n'ai  eu  garde  de  recommencer  ce  qui  ne  pouvait  se 
recommencer,  et  je  me  suis  borné  à  dépeindre  fidèle- 
ment la  situation  de  mon  client  et  les  effets  que  produi- 
rait à  son  endroit  le  jugement,  si  les  adversaires  pou- 
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vaient  réussir.  Sur  ce  terra'm,  l'intérêt  naissait  des 
faits  et  des  chiffres,  sans  qu'il  y  eût  besoin  d'y  mêler 
beaucoup  d'art.  Imagine-toi  un  homme  qui  laisse  dans 
les  affaires  Pereire  plus  de  vingt  millions;  qui  y  a  eu, 
un  instant,  trente-six.  millions  engagés,  et  à  qui  on  vient 
aujourd'hui  demander  encore  de  l'argent!  La  confiance 
de  ce  digne  duc  dans  l'étoile  des  Pereire  était  si  étrange, 
les  millions  tombaient  si  drus  sur  la  tête  des  juges  et  des 
assistants  ébaubis  que  je  n'ai  pas  eu  grand  mérite  à  les 
amuser  et  à  les  émouvoir.  Quelques  mots  bien  venus 
ont  mis  tout  le  monde  de  bonne  humeur;  et  j'ai  été 
couvert  de  compliments.  Il  est  convenu  que  c'a  été  une 
plaidoirie  «  étincelante  ».  Hélas!  mon  vieil  ami,  je  viens 
de  corriger  les  épreuves  d'un  résumé  qui  m'a  été 
demandé.  Je  n'y  retrouve  plus  aucune  de  ces  étincelles; 
et,  dans  ce  petit  feu  d'artifice  qui,  à  l'audience,  me 
paraissait  à  moi-même  fort  agréable,  je  ne  trouve  plus 
que  quelques  bouts  de  chandelles  sans  le  moindre  éclat. 
Je  t'enverrai  une  épreuve  et  tu  pourras  toi-même  en 
juger.  Quant  au  procès,  à  moins  de  bien  étrange 
mécompte,  je  le  tiens  dès  à  présent  pour  gagné.  Il  n'est 
pas  possible  que,  sur  d'aussi  fragiles  raisons  que  celles 
plaidées  par  les  demandeurs,  le  tribunal  autorise  la 
continuation  de  cette  guerre  de  Troie. 

Après  tous  mes  exploits  sur  la  corde  roide,  j'aurai 
bien  acquis  le  droit  de  me  reposer  et  j'en  voudrais  user 
le  plus  tôt  possible.  Ici,  prête-moi  ton  ouïe  et  réponds- 
moi  très  franchement  si  les  projets  ne  cadrent  pas  avec 
les  miens. 
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Tu  connais  ma  pauvre  mère,  et,  à  son  âge,  elle  a  bien 
le  droit  d'avoir  quelques  manies.  Elle  tolère  jusqu'à  un 
certain  point  que  je  lui  enlève  quelques  jours  du  mois 
d'août  pour  les  consacrer  à  d'autres.  Mais  elle  considère 
les  deux  mois  réglementaires  des  vacances  comme  son 
bien  et  comme  sa  chose,  et  regarde  comme  un  vol 
qualifié  tout  ce  qu'on  aurait  la  hardiesse  de  lui  en  sous- 
traire. 

Te  conviendrait-il,  —  non  :  cela  le  gênerait-il  trop 
de  me  recevoir  au  mois  d'août,  et  à  quelle  époque  de  ce 
mois?  Je  voudrais  le  savoir  le  plus  tôt  possible  afin  de 
m'organiser  en  conséquence,  et,  ce  qui  n'est  pas  non 
plus  une  petite  affaire,  de  faire  concorder  les  vacances 
d'Emile  avec  les  miennes.  Je  comprends  que  cet  arran- 
gement peut  te  contrarier,  puisque  au  mois  d'août  tu 
plaideras  encore;  mais  comment  faire?  Écris-moi  sans 
aucun  ambage  ce  que  tu  penses  là-dessus,  et  tourne  ta 
lettre  de  façon  que  je  puisse  la  lire  à  ma  mère  et  obtenir 
d'elle  une  encoche  sur  septembre,  si  août  te  déplaittrop. 
Si  nous  tombons  d'accord  de  nos  faits  et  gestes  un  peu 
à  l'avance,  Emile  s'arrangera  pour  venir  me  rejoindre 
chez  toi. 

Je  ne  te  parle  pas  de  la  politique,  qui  me  parait  lamen- 
table. J'ai  dîné  avant-hier  chez  Bertout  avec  Gré\y; 
nous  étions  en  très  petit  comité.  Je  n'ai  rien  pu  tirer  de 
ce  grave  pacha  qui  me  parait  devenu  assez  indifférent  à 
la  chose  publique.  Il  convient  que  le  suffrage  universel 
redonnera  fatalement  l'Empire.  Mais  il  n'en  considère  pas 
moins   le  suffrage  universel   comme   un  fétiche   sacré 
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auquel- on  ne  peut  songer  à  toucher.  A  la  grâce  de  Dieu  ! 
Nous  n'y  pouvons  rien,  ni  toi  ni  moi,  et  il  y  a  longtemps 
que  je  porte  le  deuil  de  mon  pays. 

La  littérature  me  parait  aussi  malade  que  la  politique. 
Quand,  par  hasard,  un  livre  nouveau  me  tombe  sous 
la  main,  je  rougis  de  ce  néant  où  nous  en  sommes 
venus.  L'éditeur  Lemerre  est  venu  me  charger  d'un 
très  curieux  procès  au  sujet  des  œuvres  d'André 
Chénier.  Il  m'a  envoyé  en  cadeau  une  douzaine  de 
volumes  de  poésie  de  la  jeune  école  parnassienne.  Dans 
les  douze  volumes  il  n'y  a  certainement  pas  trois 
idées  qui  vaillent  la  dépense  d'un  quatrain.  C'est  le 
vide  hémistiche  et  rimé  avec  une  patience  chinoise. 
L'autre  jour,  le  môme  Lemerre  m'a  envoyé  tout  un 
volume  de  sonnets.  Sauf  ceux  de  Ronsard  et  quelques 
anciens,  le  reste  est  pitoyable.  Un  concours  de  casse-tête 
et  de  rébus.  Lorsque  au  sortir  de  ces  toiles  d'araignées 
on  retrouve  une  strophe  de  Lamartine  ou  de  V.  Hugo 
ou  quatre  vers  de  Musset,  on  se  sent  transporté,  on 
respire.  C'est  l'air  libre  et  sain  des  grands  bois  au  sortir 
d'une  cave  à  champignons.  En  somme,  là  comme 
ailleurs,  dans  la  littérature  comme  dans  tout  le  reste, 
ce  pays  n'a  pas  un  homme.  Mais  cela  nous  mène  tout 
droit  à  la  politique,  et,  de  ce  côté,  j'ai  le  cœur  trop  gros 
pour  en  parler. 

Mardi  matin.  —  Hier  soir,  mon  cher  ami,  j'ai  vécu 
peudant  deux  heures  dans  le  pays  des  fées.  En  plein 
Paris,  j'ai  vu  le  palais  et  les  jardins  d'Armide,  eu  quelque 
chose    d'approchant.    Plusieurs    fois    la    duchesse    de 
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Galliera.  que  je  connais  d'ancienne  date,  m'avait  invité 
à  des  matinées  et  soirées  dans  son  splendide  hôtel  de 
la  rue  de  Varenne,  l'ancien  hôtel  de  la  princesse  Adé- 
laïde. Avant-hier  le  duc  m'avait  fort  pressé  d'aller 
lundi  soir  à  une  fête  intime  qu'il  donnait  aux  princes 
d'Orléans. 

Après  boire,  on  devait  se  promener  dans  le  jardin 
et  entendre  de  la  musique.  Je  me  suis  caparaçonné  à 
neuf  heures,  et,  à  neuf  heures  et  demie,  je  débarquais 
rue  de  Varenne  et  je  traversais  de  mon  pied  verni 
l'immense  cour  sablée  que  sillonnaient  les  équipages. 
J'ai  vu  à  Paris  bien  des  logis  illustres,  mais  je  n'avais 
rien  rêvé  comme  ces  appartements  de  gala.  Dans 
l'antichambre,  quatre  grands  valets  debout,  en  fracs 
galonnés  et  bas  de  soie  rose.  Puis  (tout  cela  au  rez-de- 
chaussée),  sept  grands  salons  éblouissants  de  lumière, 
de  dorures,  de  tableaux,  de  tapisseries  de  haute  lice, 
chaque  pièce  ayant  son  caractère  et  son  ornementation 
particuliers;  des  tentures  de  Lyon  somptueuses  et  fabri- 
quées, dit-on,  à  un  seul  exemplaire  :  tout  ce  que  peut 
donner  la  richesse  sans  limite  et  tout  ce  que  peuvent 
embellir  l'art  et  un  goût  parfait.  Tous  ces  appartements 
donnent  sur  une  vaste  terrasse  d'où  l'on  descend  dans 
le  jardin  par  un  perron  de  douze  ou  quinze  marches 
et  d'une  cinquantaine  de  pieds  de  largeur.  Ce  jardin, 
ou  plutôt  ce  parc,  est  une  des  merveilles  de  Paris,  et 
de  beaucoup  le  plus  vaste  :  près  de  deux  hectares,  avec 
des  allées  d'arbres  séculaires,  des  pièces  d'eau,  des 
ronds-points,  —  un  vrai  Versailles. 
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A  présent,  figure-toi  cette  terrasse  couverte  d'un 
immense  vclum.  D'un  côté,  les  invités  circulant  ou  assis, 
les  femmes  étalant  leurs  robes  opulentes,  les  hommes 
piaffant  devant  elles;  puis,  de  l'autre  côté,  deux  pianos 
et  une  centaine  de  choristes  mâles  et  femelles,  le  per- 
sonnel du  Conservatoire  chantant  des  chœurs  à'Armide 
et  de  Moïse,  des  morceaux  de  Mozart  et  de  Mendelsohn. 
Et,  de  cette  terrasse  enchantée,  le  spectacle  que  voici  : 
tout  le  parc,  jusqu'à  ses  dernières  profondeurs,  illuminé 
en  verres  de  couleur  et  ballons  multicolores.  Dans  les 
grandes  allées,  deux  lanternes  à  chaque  arbre.  Les 
ronds-points^  les  vases,  les  statues  dessinées  en  lumière. 
El,  de  temps  en  temps,  des  feux  de  bengale  rouges, 
verts  et  bleus,  découpant  ces  immenses  feuillages  sur 
leur  fond  éclatant.  Je  t'assure  que  j'ai  eu  un  moment 
d'éblouissement.  Quant  à  la  réunion,  mon  cher,  je  ne 
sais  si  je  puis  me  commettre  à  en  parler  à  un  maroufle 
comme  toi. 

Palsambleu,  nous  étions  tous  des  républicains  d'assez 
bonne  lignée!  Les  ducs  se  comptaient  par  douzaines,  les 
duchesses  au  tas,  et,  de  tous  côtés,  on  entendait  ronfler 
des  «  Monseigneur!  »  agrémentés  de  «  Votre  Altesse!  » 
Nemours!  Joinville!  Montpensier!  Puis  des  Weimar,  des 
Gortschakoff,  des  Broglie.  En  tout,  deux  cents  personnes 
à  peine,  perdues  dans  cet  Olympe,  dieu,  déesse,  demi- 
dieux,  et  quelques  mortels  dans  le  lointain. 

Ce  brave  duc  de  Nemours  m'a  avisé  et  est  venu  à  moi 
avec  sa  bonne  grâce  accoutumée.  Puis  la  duchesse  de 
Galliera  est  venue  prendre  son  bras  pour  faire  le  tour 
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du  parc.  Le  prince  de  Joinville,  croche  à  une  autre 
dame,  les  a  suivis,  puis  le  duc  de  Broglie.  Et  moi, 
mon  cher,  cette  bonne  duchesse,  à  haute  voix,  m'a 
fait  l'insigne  honneur  de  me  convier  à  cette  promenade  : 
«  Allons!  Messieurs!  Monseigneur!  Monsieur  de  Broglie! 
Monsieur  Rousse!  venez  donc  avec  nous!  »  Tout  comme 
le  grand  roi  pouvait  dire  :  «  Allons,  Monsieur  de  Condé, 
Monsieur  de  Louvois!  Monsieur  de  Lamoignon!  allons 
faire  le  tour  de  notre  tapis  vert!  »  Je  me  suis  mis  en 
route  avec  cette  auguste  caravane.  Mais  tu  penses  bien 
qu'au  premier  tournant  je  me  suis  éclipsé  pour  aller 
rêver  seul  sous  ces  feuillées  lumineuses.  Et,  dans  le 
lointaio,  arrivait  à  moi  par  bouffées  ce  chant  admirable 
de  Gluck  :  «  Jamais  dans  ces  beaux  lieux  notre  attente 
n'est  vaine.  » 

Allons,  croquant,  je  suis  bien  bon  de  te  donner  les 
restes  de  cette  fête  princière  !  Ote-toi  de  là,  vilain,  et  à 
bas  les  pattes. 


Paris,  2  juillet  1874. 

Mon  vieil  ami,  je  n'ai  guère  le  temps  de  causer; 
mais  tu  es  dans  le  deuil  et  au  milieu  de  bien  des  dou- 
leurs; obligé  en  outre  de  t'occuper  d'affaires,  plongé 
dans  ces  tristes  reliques  de  la  vie  que  la  mort  laisse 
après  elle  :  papiers  d'affaires,  papiers  d'argent,  lettres 
de  famille,  tous  ces  souvenirs  poudreux  qui  sortent 
d'eux-mêmes  de  nos  tiroirs  quand  nous  ne  sommes  plus 
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Jà,  et  qui  trahissent  parfois  tant  de  secrets.  Je  veux  au 
moins  te  tirer  une  minute  de  tous  ces  soucis. 

Nous  avons  reçu  hier  le  billet  de  faire-part.  Ce  pauvre 
M.  Dureteste!  Une  figure,  un  type  qui  reste,  chose  rare, 
dans  les  yeux  et  dans  la  pensée  de  quiconque  l'a  connu. 
Une  si  verte  vieillesse,  si  invulnérable  et  si  saine  !  Il  y 
avait  là  un  homme,  avec  les  mâles  vertus  de  l'ancien 
temps.  Il  croyait  à  l'étude,  au  droit,  à  la  justice,  à  toutes 
ces  grandes  idoles  de  l'esprit  humain.  C'était  une  figure 
antique  et  forte,  originale  au  sens  le  plus  vrai  du  mot  et 
le  meilleur.  Je  l'ai  vu  trois  fois  ou  quatre  fois  à  peine  et 
je  le  retrouve  souvent  devant  moi,  avec  sa  tête  osseuse, 
son  grand  corps  sec  et  ses  gestes  saccadés.  Si  tu  as  des 
photographies  de  lui,  je  te  demande  de  m'en  envoyer 
une. 

Ici,  on  meurt  avec  entrain,  avec  une  sorte  d'émulation. 
Tous  les  jours,  sept  ou  huit  suicides.  C'est  un  bien  mau- 
vais symptôme  de  plus,  au  milieu  de  tant  d'autres,  de 
notre  mal-être  social.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
couturières  et  des  étudiants  qui  se  tuent  d'amour  ou  de 
misère.  11  y  a  deux  mois,  M.  Beulé;  il  y  a  huit  jours, 
M.  Morin;  l'autre  semaine,  un  conseiller  de  Bordeaux. 
«  Lepidus,  c'est  le  temps  des  courtes  agonies.  » 

Et  ce  pauvre  pays!  Est-il  assez  malade,  assez  agité, 
assez  fou,  et  ne  court-il  pas  manifestement  à  sa  perte? 
Ces  républicains  ont  si  bien  fait  les  affaires  de  la  Répu- 
blique, et  les  monarchistes  les  affaires  de  la  royauté,  que 
l'Empire  nous  revient  à  grand  pas.  Ce  sera  notre  dernière 
honte  et  nous  ne  l'éviterons  point. 
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Mais  quelle  mouche  me  pique  de  te  parler  politique? 
Voilà  un  joli  moyen  fie  te  distraire.  Nous  voici,  au 
Palais,  dans  le  coup  de  feu  final.  Tout  le  monde  veut 
être  jugé  à  la  fois  et  les  audiences  sont  engorgées  comme 
les  gouttières  un  jour  d'orage. 


La  Roche,  16  septembre  1874. 

J'ai  si  bien  fait  et  j'ai  si  bien  attendu,  mon  vieil  ami, 
que  je  ne  sais  plus  maintenant  où  te  prendre.  Il  me 
parait  cependant  invraisemblable  que  tu  sois  encore  au 
Tréport  ;  et,  quelle  que  soit  la  chaleur  du  sexe  faible,  je 
ne  peux  pas  me  figurer  que  tes  femmes  prennent  un 
grand  plaisir  à  se  baigner  par  ce  petit  brouillard  glacial 
que  nous  avons  depuis  deux  jours. 

T'ai-je  écrit  depuis  notre  retour  de  Hollande,  si  ce 
n'est  quelques  lignes  au  sujet  du  frère  de  ton  gendre? 
Je  ne  m'en  souviens  pas,  et  je  te  vois  d'ici  secouant  la 
tête  avec  la  majesté  du  malheur.  Donc,  si  je  ne  te  l'ai 
déjà  dit,  nous  sommes  revenus  à  Paris  le  27  août,  et 
jamais  je  n'ai  vu  finir  un  voyage  avec  plus  de  satisfac- 
tion. Oswald  t'a  raconté  sans  doute,  si  tu  es  à  Sedan,  com- 
bien la  santé  de  mon  frère  m'avait  donné  d'inquiétudes. 
Pour  que  la  souffrance  ait  cette  prise  sur  cette  nature 
vigoureuse  et  sur  ce  moral  si  bien  trempé,  il  faut  que  le 
mal  soit  sérieux.  Évidemment  mon  frère  paie  aujour- 
d'hui l'arriéré  de  tous  les  tourments  que  lui  ont  causés 
cette  horrible  guerre,  les  événements  de  la  Commune* 
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les  dangers  qu'il  m'a  vu  courir  et  dont,  mieux  que  moi, 
il  se  rendait  compte.  Sur  une  âme  comme  la  sienne,  les 
maux  et  la  honte  de  ce  pays  ont  dû  produire  des  effets 
que  tu  comprendras,  mon  vieil  ami,  pour  les  avoir  à  ta 
façon  ressentis,  mais  que  ne  sauraient  concevoir  les 
esprits  forts  comme  nous  en  connaissons. 

Je  ne  m'excuse  pas  auprès  de  toi  de  te  parler  si 
longuement  de  mes  tristesses.  A  qui  les  dirais-je,  mon 
pauvre  Henri,  si  ce  n'est  à  toi?  En  dehors  de  l'amitié, 
toutes  les  autres  affections  ont  leur  part  d'égoïsme  très 
naturel.  D'ailleurs,  tu  sais  ce  que  c'est  que  d'aimer  un 
frère  et  de  craindre  pour  lui!...  Tu  sais  aussi  quelle  pst 
la  tendresse  qui  nous  unit,  Emile  et  moi.  Tu  ne  t'éton- 
neras donc  pas  et  tu  te  plaindras  moins  encore  de  mes 
épanchements.  Garde  pour  toi  seul,  je  t'en  supplie,  ces 
confidences  et  ne  parle  à  Oswald  de  la  santé  de  mon 
frère  que  dans  la  mesure  où  il  en  parlera  lui-même. 

Ma  mère  se  porte  assez  bien,  quoique  je  la  trouve  de 
plus  en  plus  alourdie.  Sa  tête  et  son  esprit  n'ont  encore 
rien  perdu  de  leur  jeunesse  et  de  leur  aimable  activité. 
Mais  elle  ne  veut  presque  plus  se  promener  et  elle  se 
courbe  chaque  jour  davantage.  Nous  ne  lui  avons  pas 
dit  un  mot  de  la  santé  d'Emile...  Mais  ces  mères!  Tout 
en  ne  voyant  pas,  elle  parait  avoir  senti  quelque 
nouveauté.  Quand  mon  frère  est  là,  je  la  regarde.  Elle 
écoute  le  son  de  la  voix;  elle  tend  le  cou;  elle  fronce  les 
sourcils;  elle  guette  la  moindre  toux,  la  moindre 
altération  de  la  parole.  Et  quand  il  est  parti,  il  me  faut 
subir  des  interrogatoires  où  la  pauvre  femme  met  toute 
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sa  ruse  et  où  je  tâche  de  la  tromper  de  mon  mieux.  Ah! 
mon  cher  ami!  Est-il  donc  vrai  qu'il  faille,  pour  être 
à  peu  près  heureux,  n'aimer  personne  dans  ce  monde? 

Deux  ou  trois  jours  après  notre  arrivée  à  la  Roche, 
nous  avons  eu  la  visite  du  brave  Lévesque  avec  sa 
femme  et  ses  deux  filles  non  mariées.  Après  les 
Lévesque,  nous  avons  eu  et  nous  avons  encore  Mme  Léo- 
pold  de  Croiseuil,  la  propriétaire  de  ce  joli  château  qui 
touche  le  nôtre.  Elle  veut  le  vendre,  je  veux  l'acheter  ; 
mais  nous  sommes  si  loin  de  nous  accorder  sur  le  prix 
que  je  crois  que  la  chose  en  restera  là.  La  pauvre 
femme  vient  de  perdre  sa  sœur  et,  jusqu'ici,  nous 
n'avons  pas  voulu  causer  affaires.  Mais  tout  me  fait 
croire  que  c'est  tantôt  que  va  se  donner  la  bataille.  Si, 
par  hasard,  je  fais  la  folie  d'acheter  cette  bicoque,  je 
t'instruirai  de  cette  grande  nouvelle. 

11  y  a  huit  jours,  après  une  lutte  homérique  entre  ma 
paresse  et  ma  cupidité,  la  paresse  a  remporté  une  écla- 
tante victoire.  J'ai  refusé  d'aller  défendre  devant  la  cour 
d'assises  un  certain  docteur  accusé  d'avoir  empoisonné 
sa  femme.  Ma  lâcheté  m'a  bien  coûté  quelques  remords; 
mais  j'ai  bu  toute  honte  désormais  et  je  me  vautre  dans 
mon  ignominie. 

J'ai  lu  un  livre  sur  la  duchesse  de  Choiseul,  que  m'a 
envoyé,  avec  force  compliments,  l'auteur,  M.  Grasset, 
président  à  la  Cour  de  Montpellier,  de  moi  totalement 
inconnu.  L'ouvrage  est  un  peu  léger,  intéressant 
pourtant,  comme  tout  ce  qui  touche  cette  époque.  J'ai 
le  dessein  de  faire  là-dessus  un  petit  travail,  uniquement 
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pour  gratter  deux  ou  trois  idées  qui  me  démangent  la 
tête.  Mais  il  est  fort  probable  que  ce  projet  héroïque 
avortera  comme  tant  d'autres. 

Voilà  donc  M.  Guizot  mort!  Encore  une  grande  figure 
qui  disparaît.  Quel  découronnement  de  ce  pauvre  pays! 
Mais  cela  me  mènerait  trop  loin,  et  le  programme  de  ma 
journée  champêtre  ne  comporte  pas  des  émotions  de  ce 
genre.  Ce  matin,  de  huit  heures  à  dix,  dépouillé  le  dos- 
sier Brousse,  facteur  à  la  halle  aux  viandes;  à  dix  heures 
et  demie,  déjeuner  maigre  pour  cause  de  Quatre-Temps; 
de  onze  heures  et  demie  à  une  heure,  lecture  des  jour- 
naux :  voyage  du  président  de  la  République;  procès 
du  colonel  Viletle  et  histoire  de  la  corde,  agrémentée  des 
ficelles  de  Lachaud1.  De  une  heure  à  trois,  marchander 
le  château  mitoyen;  se  brouiller  probablement  avec  la 
propriétaire,  rentrer  tous  les  deux  avec  les  yeux  hors  de 
la  tète  et  jouer  aux  dominos  avec  un  air  d'indifférence 
affectée.  Dîner  maigre,  en  nous  regardant  de  travers 
avec  un  feint  enjouement.  Le  soir,  trois  parties  de  dames 
où  le  perdant  sera  l'objet  des  railleries  du  vainqueur. 
Se  coucher  à  dix  heures,  rêver  que  le  château  d'à  côté 
est  en  cendres  et  se  réveiller  en  criant  :  «  C'est  bien 
fait!  »  Voilà  une  journée  bien  remplie,  et  dans  laquelle 
je  ne  vois  aucune  place  pour  la  question  subalterne  du 
septennat,  de  la  reconnaissance  de  Serrano  et  des  per- 
sécutions protestantes  de  M.  de  Bismarck. 

Sur  ce,  adieu,  mon  ami. 

1.  Évasion  du  maréchal  Bazaine. 

n.  27 
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La  Roche,  30  octobre  1874, 

Voilà  un  mois  tout  entier,  mon  vieil  ami,  et  justement 
à  l'heure  qu'il  est,  que  je  te  quittais  au  coin  de  la  rue 
Lafayelle  et  que  nous  nous  serrions  la  main  sans  trop 
nous  regarder;  car  nous  sommes  assez  botes,  l'un  et 
l'autre,  pour  ne  pas  être  blasés  sur  les  séparations  et  les 
adieux.  Qu'es  tu  devenu  depuis  ce  jour-là,  mon  pauvre 
vieux  camarade?  Tu  n'étais  pas  trop  vaillant,  pas  bien 
gai,  boitillant  et  clopinant  comme  un  vieux  colonel  du 
Gymnase;  et,  avec  celte  jambe  qui  traine,  toutes  sortes 
de  préoccupations  dans  la  tête  et  de  soucis  dans  !e 
cœur. 

Ta  fille?  Comment  va-t-elle?  et  quel  effet  ont  produit 
les  bains  de  mer  sur  ses  nerfs,  sur  ceci,  sur  cela,  sur 
tout  ce  bataclan  féminin  si  bizarre,  si  compliqué,  si 
frêle  et  si  formidable  à  la  fois. 

Comme  j'ai  bien  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur  cet 
horizon  où  s'est  encadrée  la  vie.  et  où,  pendant  quel- 
ques jours,  nous  avons  pu  nous  joindre!  Ta  maison  si 
hospitalière,  nos  gais  repas  où  ta  femme  était  si  indul- 
gente à  nos  facéties  séniles!  Le  chalet  de  ta  sœur,  avec 
celte  plaine  immense  et  celte  belle  grande  vue  de  la 
Marfée!  Notre  visite  au  château  Amond;  notre  matinée 
à  Etrépigny,  dans  cette  petite  maison  que  de  Vallée 
trouve  Ignoble  et  que,  pour  moi,  je  trouve  adorable;  ma 
course  solitaire  dans  les  bois,  par  une  pluie  furieuse,  et 
mon  odyssée  de  Givonne,  le  diner  charmant  chez 
M.  Cunin,  au  milieu  de  braves  gens  si  bons,  si  simples. 
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si  intelligents  et  si  naturellement  aimables!  Ah!  mon 
ami,  que  de  fois  tout  cela  me  revient  au  cœur!  et  que 
ces  souvenirs  me  paraissent  en  même  temps  près  et 
loin  de  nous!  Tâchons  de  nous  voir  plus  souvent  chaque 
année.  Profitons  de  ce  peu  qui  nous  reste  à  jouir  l'un 
de  l'autre.  Jamais  je  n'ai  senti  avec  plus  de  terreur  le 
prix  du  temps  et  l'effroyable  brièveté  de  ce  rêve  qui 
s'appelle  vivre,  penser,  aimer...  Allons!  allons!  secouons 
ces  papillons  d'automne.  Tu  as  assez  de  tes  ennuis  sans 
que  je  t'attriste  des  miens. 

En  revenant  ici,  après  l'avoir  quilté,  j'y  ai  trouvé 
nombreuse  compagnie  et,  jusqu'à  ces  derniers  jours, 
notre  maisonnette  n'a  pas  désempli.  Il  est  charmant 
cette  année,  notre  «  manoir  »,  habillé  de  neuf  du  haut 
en  bas  par  les  soins  et  par  le  goût  de  notre  clairvoyante 
aveugle;  et  j'espère  qu'il  ne  sera  pas  encore  assez 
défraîchi  l'année  prochaine  pour  que  tu  ne  puisses  pas 
lui  en  faire  ton  compliment. 

Ma  mère  se  porte  toujours  bien,  très  alerte  d'esprit  et 
la  tête  admirablement  présente  aux  grandes  comme  aux 
petites  choses.  Elle  mène  sa  maison  avec  une  aisance  et 
une  énergie  remarquables.  Elle  se  débrouillait  au  milieu 
de  tout  le  monde  sans  faire  paraître  le  moindre 
embarras,  et  ses  hôtes  étaient  émerveillés  des  bom- 
bances délicates  qu'elle  leur  faisait  faire.  Aujourd'hui 
encore,  à  l'heure  où  je  t'écris,  il  doit  se  passer  tout  un 
drame  dans  sa  chambre  que  tu  connais  bien.  Elle  a 
découvert  un  gros  méfait  de  l'infortunée  Marguerite  qui 
a  eu  l'audace,  cet  hiver,  de  venir  faire  sa  lessive  dans 
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noire  cuisine  et  de  faire  coucher  une  parente  dans  une 
de  nos  chambres.  Il  va  y  avoir  une  exécution.  Cela  fait 
frémir  :  quelque  chose  comme  le  massacre  des  janis- 
saires. Malheureusement,  si  notre  chère  mère  a  bonne 
tète  et  bon  coffre,  elle  s'alourdit  bien,  se  courbe  et  se 
voûte  de  plus  en  plus.  Elle  marche  peu  et  à  coutre- 
cœur.  Hélas!  elle  va  avoir  dans  les  premiers  jours  de 
décembre,  soixante-dix-huit  ans.  Faut-il  aussi  écarter 
de  mon  esprit  ce  souci?  Allons,  c'est  fait... 

Pour  moi,  mon  ami.  je  ne  vais  pas  trop  mal,  et  ce 
repos  de  trois  mois  presque  complets  a  remis  en  assez 
bon  état  les  ressorts  de  ma  machine  rouillée.  Mais,  à 
mesure  que  j'approche  de  la  rentrée,  ma  tête  se  remplit 
malgré  moi  de  toutes  sortes  de  vapeurs  déplaisantes. 
J'ai  essayé  de  faire  un  bout  de  littérature  sur  la 
duchesse  de  Choiseul  à  propos  d'un  ouvrage  qu'un  pré- 
sident de  Montpellier  m'avait  envoyé;  mais  j'ai  renoncé 
à  cette  besogne. 

Je  me  suis  attelé  à  mes  dossiers.  Je  suis  épouvanté 
en  songeant  à  la  quantité  de  pattes  de  mouches,  de 
coups  de  gosier  et  de  fautes  de  français  que  cela  repré- 
sente, mais  plus  épouvanté  encore  en  songeant  à  la 
fatigue  que  cela  me  coûtera.  Et  puis  ma  santé  suffira- 
l-elle  a  cet  effort?  Et  puis  les  événemenls  politiques  me 
permettront-ils  de  l'accomplir?  Et  puis,  enfin,  à  quoi 
bon  tous  ces  tourments  pour  en  venir  citiùs,  o<:i«s,  où 
sont  arrivés  ces  pauvres  Mauceaux.  de  Forcade,  et  tant 
d'autres?  nui  aura,  après  mon  frère  et  moi.  par 
exemple,  celte  petite  maison  où  mon  père  est  mort;  uù 
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nous  entassons  petit  à  petit  tous  nos  souvenirs;  où  se 
trouvent,  chose  bien  rare  dans  notre    bourgeoisie,   les 
archives  séculaires  de  cette  famille  roturière  de  braves 
gens   qui,    dans   quelques   années,   va   s'éteindre?  J'ai 
paperasse  ces  jours  passés  à  travers  ces  reliques  et  j'y 
ai  trouvé  les  choses  les  plus  précieuses.  Que  deviendra 
tout  cela?  Ah!  mon  vieil  ami,  la  paternité  a  sans  doute 
ses  soucis,  et  tu  le  sais  autant  que  personne;  mais  si 
lu  savais  comme    c'est  triste  et  effrayant,   cette  pers- 
pective de  la  solitude,  de  la  dispersion,   du  néant  de 
toutes  les  choses  avec  lesquelles  on  a  vécu.  Nous  avons 
fait   là-dessus,  ces  jours   derniers,   Emile  et  moi,  des 
réflexions  assez  amères,  et  nous  avons  fantasié  toutes 
sortes  de  rêveries  obituaires  de  vieux  garçons,   dans 
lesquelles  tu  avais  ta  place...  Mais  quoi?  Ne  sommes- 
nous  pas,  toi  et  nous,  presque  du  même  âge?  El  quand 
l'un  de  nous  partira,  les  autres  ne  devront-ils  pas  songer 
de  près  au  départ? 

Enfin,  je  ne  sortirai  donc  pas  des  tristesses!  Adieu, 
ami;  écris-moi  avec  ta  raison  et  ton  bon  sens  viril.  J'ai 
toujours  besoin  de  sentir  à  côté  de  moi  quelqu'un  d^ 
sensé  qui  me  soutienne. 


Paris,  3  janvier  1875. 

Mon  vieil  ami,  que  deviens-tu  donc?  L'année  a  fini; 
l'année  a  recommencé.  Nous  avons  vu  défiler  autour 
de  nous  les  indifférents,  les  bras  ouverts,  tout  enguir- 
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landes  de  compliments  et  tout  chargés  d'embrassades. 
Nous  avons  reçu  et  rendu  tous  ces  souhaits  frivoles,  et 
nous  n'avons  pas  seulement  échangé  entre  nous  une 
poignée  de  main.  Tu  es  encore  plus  coupable  que  moi; 
car,  dans  ta  dernière,  dans  ton  unique  lettre,  tu  te 
plaignais  de  n'avoir  rien  à  faire;  et  moi  j'ai  de  la 
besogne  par-dessus  les  yeux.  Ah!  le  temps!  les  années! 
la  vie!  Puisque  tu  as  gardé  si  pieusement  toutes  mes 
lettres,  cherche  donc  un  peu,  à  quelque  quinze  ou 
vingt  ans  en  arrière,  si,  bons  ou  mauvais,  nous 
laissions  passer,  sans  mot  dire,  ces  anniversaires  du 
cœur...  Hélas!  mon  bon  Henri,  si  je  suis  triste  cette 
année  de  n'avoir  pas  encore  reçu  de  tes  nouvelles,  c'est 
bien  moins  encore  pour  moi  que  pour  toi.  Je  sais  bien 
que  tu  m'aimes  toujours,  et  que  ton  affection  fidèle  me 
restera  jusqu'à  la  fin;  mais  je  te  sens  malade,  sombre, 
découragé,  inquiet,  isolé...  oui,  isolé,  quoique  tu  sois 
entouré  de  tous  les  tiens.  Il  y  a  je  ne  sais  quel  froid 
dans  ta  vie,  depuis  quelque  temps  surtout.  Tu  aurais 
besoin  de  plus  d'air,  de  plus  d'espace  moral,  de  souffles 
plus  chauds.  Et  puis  tu  souffres,  tu  souffres  bêtement 
de  ce  rhumatisme  de  vieux  caporal  qui  t'empêche  de 
secouer  la  machine  et,  avec  la  machine,  tous  les 
rouages  qu'elle  renferme  :  la  tête,  l'esprit  et  le  cœur.  Je 
te  vois,  je  te  sens  vieillir  et  cela  me  tourmente. 

Ici,  mon  ami,  nous  ne  sommes  guère  plus  gais  que 
vous  là-bas.  Mais  au  moins  nous  sommes  trois  ensemble 
qui  ne  faisons  guère  qu'un  cœur  et  qu'une  âme;  et, 
peine  ou  plaisir,  nous  sommes  tous  les  trois  du  même 
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écot.  Ma  mère  vient  d'entrer  dans  sa  soixante-dix-neu- 
vième  année;  à  mesure  qu'elle  avance  dans  ce  lointain, 
nous  le  remarquons  tous  les  jours,  son  intelligence 
s'élargit,  son  cœur  s'agrandit;  toute  cette  bonne  et 
sainte  nature  parait  s'éclairer  encore  et  s'ennoblir. 
Son  esprit  prend  un  tour  original  et  pénétrant,  et  cette 
cruelle  infirmité  qui  devrait  la  séparer  du  monde  semble 
le  lui  avoir  rendu  pins  familier.  Elle  a  des  vues  sur 
toutes  choses,  et,  à  travers  ces  ténèbres,  des  horizons 
infinis.  Quel  étrange  mystère,  ce  nous  impénétrable! 

Le  chapitre  Moi  est  toujours  un  sot  chapitre.  J'ima- 
gine pourtant,  rcnlgré  ton  silence  obstiné,  que  tu  seras 
bien  aise  d'avoir  de  mes  nouvelles.  La  bêle,  j'entends 
colle  des  deux  qui  porte  l'autre,  est  dans  un  état  assez 
passable.  Les  migraines,  grâce  à  l'âge,  deviennent  de 
plus  en  pins  rares.  Je  mange  bien,  je  dors  mieux 
qu'autrefois,  et  je  n'ai  pas  été  sérieusement  arrêté 
depuis  le  commencement  de  l'hiver;  mais  ces  brillants 
résultats  sont  dus,  en  très  grande  partie,  à  l'alourdisse- 
ment et  à  l'épaississement  de  toute  la  machine,  qui 
fonctionne  maintenant  avec  une  lenteur,  une  pesanteur 
et  une  mollesse  asiatiques.  Depuis  longtemps  déjà  je 
ne  peux  plus  travailler  le  soir;  mais  je  me  levais  de 
grand  matin  et  je  regagnais  ainsi  bien  du  temps  pour  le 
travail.  Depuis  six  mois,  je  ne  peux  plus  me  lever  avant 
sept  heures  et  souvent  plus  tard.  C'est  honteux  et,  de 
plus,  c'est  désastreux  pour  ce  métier  haletant  que  nous 
faisons,  où  il  s'agit  d'aller  vite  plus  encore  que  d'aller 
bien.    Je    suis   en   retard    pour   tout,    harcelé   par   les 
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clients,  obligé  à  chaque  instant  d'user  d'expédients  pouf 
obtenir  des  remises.  Ces  anxiétés  continuelles  m'irritent, 
m'humilient  et  faussent  mon  caractère  qui,  au  fond, 
est  bon  et  sociable.  Je  me  représente  assez  bien  un 
bœuf  attaché  par  le  cou  derrière  une  locomotive.  Le 
train  file  et  la  pauvre  bête  étrangle. 


Paris.  5  janvier  1815. 

J'ai  celle  année,  plus  encore  que  l'année  dernière,  de 
très  belles  et  très  lourdes  affaires  qui  feraient  la  joie  de 
tant  d'autres  :  trois  séparations  de  corps,  deux  nullités 
de  testaments,  un  très  beau  procès  de  propriété  litté- 
raire pour  les  héritiers  d'André  Chénier  et  le  libraire 
Lemerre.  Puis,  le  fond  du  sac  des  procès  Pereire,  où  je 
plaide  pour  le  duc  de  Galbera. 

L'aigle  du  Palais  est  toujours  Allou,  qui  plaide  à  la 
vapeur  d'énormes  affaires,  sans  repos  comme  sans 
fatigue,  et  qui  gagne,  à  très  bon  droit,  des  sommes 
fabuleuses.  Bétolaud  est  fatigué  et  se  croit  malade.  Il  a 
renvoyé  une  bonne  moitié  de  ses  dossiers,  ce  qui 
contribue  à  encombrer  mon  cabinet.  Nicolet  est  de  plus 
en  plus  souffrant.  11  se  surmène  et  s'épuise.  Il  croit  que 
tout  est  possible  avec  de  l'énergie  et  de  la  volonté.  Dieu 
veuille  que  l'événement  ne  lui  donne  pas  un  cruel 
démenti. 

En  dehors  de  mon  métier,  je  ne  fais  rien,  je  ne  sais 
rien  et  je  ne  vois  rien.  Aujourd'hui,  la  moitié  de  Paris 
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est  aiïolée  par  l'ouverture  de  l'Opéra.  Quelle  honte!  Ce 
peuple  écrasé,  honni,  encore  tout  fraîchement  soufllelé 
par  cette  grosse  patte  allemande  et  qui  fait  une  solen- 
nité nationale  du  «  lever  de  rideau  »  d'un  théâtre  et  des 
«  lever  de  jambes  »  de  deux  cents  danseuses!  Ah! 
mon  vieux  Henri,  que  tout  cela  est  triste!  Avous-nous 
assez  la  décadence  dans  la  moelle  des  os! 

Adieu.  Je  suis  noir  comme  le  fond  d'un  puits.  Écris- 
moi. 


Paris,  19  février  1875. 

S'il  en  est  temps  encore,  ne  lis  pas,  je  t'en  conjure,  et 
empêche  tes  confrères  de  lire  le  compte  rendu  par  la 
Gazette  de  ma  plaidoirie  contre  le  Grand  Turc.  Les 
gueux  m'ont  abimé,  saccagé,  tatoué  de  coquilles  hor- 
ribles. Bourses  pour  Dorure,  Taxes  pour  Tares  et  mille, 
oui,  mille  autres.  C'est  infâme.  Et  toute  la  discussion 
de  droit  bilîée  d'un  coup.  J'en  ai  la  jaunisse  de  rage. 

Écris-moi.  Je  n'ai  qu'une  minute. 


Paris,  4  avril  1875. 

Je  te  trouve  encore  assez  plaisant  de  te  plaindre  de 
moi.  Tu  avoues  que  tu  n'as  sur  le  dos  ni  femme,  ni 
enfants,  ni  le  reste;  que  les  affaires  te  laissent  de  longs 
loisirs  et  que  les  araignées  chères  à  Minerve  filent  leur 
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toile  entre  tes  lèvres  muettes;  et  tu  demeures  des 
semaines  et  des  mois  sans  me  donner  signe  de  vie.  Et 
moi,  qui  n'ai  pas  un  instant  de  répit,  sans  cesse  poussé, 
pressé,  bousculé,  harcelé  par  tous  les  moustiques  de  la 
chicane,  obligé  à  quelques  devoirs  de  société,  assujetti 
à  ces  mille  labeurs  dont  est  faite  la  liberté  du  vieux 
garçon,  il  faut  que  je  sois  aux  ordres  de  Monsieur,  et 
que  je  donne  à  Monsieur  toutes  sortes  d'occasions  pour 
ne  point  répondre! 

Il  est  vrai,  cependant,  mon  vieil  ami,  que  ta  dernière 
lettre  était  bonne,  aimable  et  plus  longue  que  tes  petits 
bulletins  ordinaires  ou  extraordinaires;  et  il  est  vrai 
aussi  que,  pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  reçu  la  carte  bien- 
venue du  vieil  Anacréon  avec  la  tienne.  Sois  donc  par- 
donné cette  fois  encore.  Il  est  charmant,  ce  petit  volume. 
Emile  et  moi,  nous  avons  commencé  déjà  à  en  distribuer 
quelques  exemplaires.  Mon  frère  en  a  placé  trois  en 
bonnes  mains  érudites.  Moi,  de  mon  côté,  j'ai  donné  un 
exemplaire  à  mon  secrétaire,  le  fidèle  Desjardin,  celte 
bonne  grosse  tète  où  s'emmagasinent  toutes  sortes 
de  bons  grains  qui  porteront  fruit  très  vile.  Ma  provi- 
sion sera  bientôt  épuisée.  Écris-moi  à  qui  lu  veux  que 
je  fasse  ces  libéralités.  Et  mon  nom  qui  flamboie  en  tète 
de  ce  joli  volume! 

Veux-tu  encore  une  bien  bonne  histore  du  Palais?  Tu 
te  rappelles  celte  petite  affaire  de  contrefaçon  que  tu 
nous  as  entendus  enlever  à  la  7e  chambre?  Les  plai- 
gnants ont  interjeté  appel;  et,  par  suite  d'un  détestable 
abus,  quoique  le  ministère  public  ait  fait  cause  coin- 


4  AVRIL  1875  427 

mune  avec  nous  devant  le  tribunal,  le  même  ministère 
public  a  interjeté  appel  avec  les  plaignants...  pour  con- 
server ses  droits.  C'est  l'usage  invariable  à  Paris;  et 
celle  raison  fait  passer  toutes  les  absurdités.  Bref,  nous 
voilà  l'autre  jour  devant  la  chambre  des  appels,  une 
espèce  de  bureau  d'anthropophages  composé  presque 
uniquement  d'anciens  juges  d'instruction  inassouvis  de 
pénalités.  Cette  fois,  Pouillet  plaide  avec  le  terrible 
Pataille,  beaucoup  mieux  que  le  terrible  Pataille,  mais 
sans  trouver  plus  d'arguments  sérieux  que  le  terrible 
Pataille.  Je  recommence  ma  campagne,  mais  d'une  élo- 
quence émoussée,  comme  un  homme  qui,  se  sachant  sûr 
de  son  fait,  n'avait  môme  pas  revu  ses  notes  et  croyait 
enfoncer  une  porte  ouverte.  Après  moi,  l'avocat  général 
Benoit  fait  une  charge  à  fond  sur  les  appelants,  décla- 
rant que,  quant  à  lui,  «  il  rougirait  d'associer  l'aclion 
publique  à  une  poursuite  aussi  immorale  et  aussi 
vaine  ».  Très  bien.  Là-dessus  mes  confrères  veulent 
renoncera  la  parole  et  semblent  demander  conseil  au 
président.  Mais  l'éminent  Rohault  répond  d'un  air  auguste 
que  la  Cour  n'a  rien  à  leur  conseiller.  Alors  chacun  bar- 
bote une  petite  homélie  écourtée,  stupéfaits  qu'on  les 
laisse  aller  jusqu'au  bout.  La  Cour  se  retire;  et,  huit 
jours  après,  elle  nous  rend  un  bel  arrêt  qui  nous  con- 
damne tous,  moins  un,  à  500  francs  d'amende  et  quinze 
jours  de  prison!  Quand  on  m'a  appris  ce  coup  de  justice, 
je  n'y  voulais  pas  croire.  Mon  pauvre  Wolff  est  malade 
depuis  ce  jour-là  et  anéanti.  Tous  ceux  qui,  au  Palais, 
connaissaient  cette  affaire  crient  au  scandale,  mais  il  y  a 
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chose  jugée!  J'ai  fait  former  un  pourvoi  contre  ce  slnpidc 
arrêt  et  je  l'ai  confié  à  Bosviel.  Qu'en  adviendra  t-il?  Je 
ne  sais.  Mais  je  ne  suis  pas  fâché  que  tu  aies,  de  visu, 
ce  petit  échantillon  de  la  justice  parisienne. 

Depuis  trois  ou  quatre  jours,  le  bruit  court  au  Palais 
que  Bétolaud  va  être  nommé  premier  président  ou  pro- 
cureur général.  Ce  serait,  dans  l'un  et  l'autre  poste,  un 
choix  excellent  et  auquel  la  magistrature  elle-même 
n'aurait,  je  crois,  rien  à  reprendre.  Je  ne  serais  pas 
étonné  que,  la  chose  proposée,  ce  brave  Bétolaud  l'eût 
acceptée.  Il  est  et  surtout  se  croit  malade.  Il  a  restreint 
beaucoup  sa  clientèle  et  il  souffre  moralement  de  celle 
sobriété  qui,  pour  moi.  ne  coûterait  guère.  Je  suis  allé 
voir,  vendredi  malin,  M.  Dufaure  à  qui  j'avais  à  parler. 
Je  l'ai  trouvé  allant  au  Conseil  des  ministres  et  je  l'ai 
conduit,  bras  dessus  bras  dessous,  de  la  place  Vendôme 
à  l'Elysée.  Il  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  la  combinaison 
Bétolaud;  mais  ce  bruit  est  si  général  que  je  serais 
étonné  qu'il  n'y  eût  pas,  là-dessous,  quelque  chose  de 
fondé. 


Paris,  5  avril  1875. 

Comme  de  coutume,  je  ne  lis  rien,  je  ne  vois  rien  et 
je  ne  sais  rien  des  choses  nouvelles.  Cependant,  com- 
ment donc  !  J'ai  lu  tout  haut,  l'autre  soir,  la  Fille  de 
Roland.  Je  m'en  tiens,  après  celte  lecture,  cà  ce  que 
j'avais  pressenti   :.  c'est   du   très  bon   Ponsard   et  du 
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Casimir  Delavigne  un  peu  tendu.  Mais  il  y  a  là  certaine- 
ment beaucoup  de  talent  et  d'honnêteté,  une  œuvre 
saine  dont  le  grand  succès  (qui  dure  toujours)  est  un 
bon  symptôme. 

Et  l'Opéra?  T'ai-je  dit  que  j'avais  vu  l'Opéra?  Par 
deux  fois,  on  m'a  donné  l'hospitalité  dans  des  loges 
princièrcs;  et  j'ai  pu  admirer  à  loisir  ces  splendeurs. 
C'est  vraiment  une  grande  œuvre,  très  variée,  très  per- 
sonnelle, pleine  de  nouveautés  et  de  trouvailles  impré- 
vues. La  salle  est  le  point  le  moins  satisfaisant  à  mon 
gré.  Mais  les  vestibules,  les  foyers,  les  corridors  et  cet 
escalier  légendaire,  tout  cela  est  saisissant.  Il  faut  abso- 
lument que  tu  viennes  le  voir.  Car  il  me  semble  que, 
quand  tu  es  venu  ici,  l'inauguration  n'était  pas  faite.  Si 
la  cage  est  belle,  les  oiseaux  sont  bien  misérables.  Une 
cage  d'osier  devant  la  soupente  d'un  portier,  voilà  tout 
ce  qu'il  faudrait  à  ces  misérables  sansonnets.  J'ai 
entendu  une  fois  la  Favorite  pitoyablement  hurlée,  et, 
l'autre  fois,  Guillaume  sans  Faure!  Il  parait  que,  ces 
jours  derniers,  Mme  Carvalho  a  fait  une  rentrée  triom- 
phale dans  Hamlet. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  deux  fois  mon 
vieux  camarade  Gounod,  chez  Mmo  Massart  et  chez 
Mme  Nicolet.  Il  a  chanté  toutes  sortes  de  choses  avec  un 
goût,  une  âme,  une  science  du  chant,  qui  valent  mieux 
que  la  plus  belle  voix  du  monde. 

Notre  vieil  ami  Valbezen  a  fait  jouer  hier  à  la  salle 
Ventadour,  au  profit  des  Alsaciens,  un  sien  drame 
découpé  dans  un  sien  roman.  Je  n'ai  pas  pu  assister  à 
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cette  représentation.  Il  parait  qu'il  y  a  eu  un  succès 
d'estime.  C'est  tout  ce  que  recherchait  ce  brave  garçon, 
gentleman  accompli,  ancien  consul  général  à  Calcutta, 
au  Cap  et  autres  lieux,  et,  avec  une  assez  petite  fortune, 
un  des  plus  honorables  tenants  de  la  haute  vie  pari- 
sienne. 

A  propos  de  haute  vie,  l'hôtel  Rousse  ouvrira  samedi 
le  salon  d'Apollon  pour  un  repas  splendide  qui  comptera 
comme  convives  :  les  trois  Reille  et  les  trois  Colmet,  les 
Horaces  du  boulevard  Latour-Maubourg  et  les  Curiaces 
de  la  Basoche,  ledit  Valbezen,  G.  Marjolin,  Nicolet,  de 
Vallée,  le  Dr  Marjolin  et  M.  de  Bussière,  mon  ami  et  bon 
client.  (Celui-là,  comme  disait  Arnal  dans  une  de  ses 
immortelles  parenthèses,  celui-là  m'a  fait  rafraîchir...) 
En  tout,  seize  personnes  des  plus  cossues,  et  à  l'inten- 
tion desquelles  ma  mère  rumine,  depuis  deux  ou  trois 
jours,  un  menu  mémorable.  Si  tu  pouvais  venir  com- 
pléter ce  banquet,  couronné  de  roses  comme  ton 
Anacréon! 

T'ai-je  écrit  que  nous  avions  perdu  M.  Jules  Ducamp, 
notre  plus  ancien  ami,  le  contemporain  et  l'ami  d'enfance 
de  ma  mère?  Comme  c'est  triste  de  voir  un  à  un  s'en 
aller  tous  ces  survivants  de  notre  passé,  tous  ces  vieux 
témoins  de  la  jeunesse  de  nos  pères!  Comme  c'est  triste 
surtout  lorsque,  après  nous,  il  ne  doit  rien  rester  de  ce 
vieil  arbre  de  famille  dont  nous  sommes  les  derniers 
rameaux  desséchés! 

Va,  malgré  tout,  tuas  bien  fait  de  te  marier  et  de  faire 
souche.    Adieu,   cher  ami.   Voici  venir  l'exposition  de 
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peinture.  IVes-tu  pas  lente  de  te  retremper  dans  cetle 
atmosphère  de  l'art  où  tous  deux  nous  nous  sentons 
toujours  rajeunir?  Te  rappelles-tu  le  temps  où,  allant 
au  Palais,  nous  montions  au  Salon  qui,  dans  cet  âge 
lointain,  se  tenait  au  Louvre?  Je  vois  encore,  dans  le 
coin  du  grand  salon,  le  Meurtre  du  duc  de  Guise.  Ah!  que 
de  choses  depuis  ce  temps-là,  et  quelles  choses  !  il  me 
semble  qu'il  y  a  deux  cent  cinquante  ans  que  je  suis  au 
monde.  Adieu.  Voilà  un  griffonnage  qui  peut  compter, 
et  j'ai  encore  cent  balivernes  à  te  dire.  Toi,  c'est  tout  de 
suite  Uni.  On  voit  bien  que  tu  es  vieux;  si  encore  tu 
recommençais  souvent!  Va-t'en  au  diable.  Tu  me  fais 
dire  des  sottises  et  voilà  une  heure  que  tu  me  fais 
perdre. 
Je  t'embrasse  quand  même. 


Paris,  10  mai  1875. 

Ah!  pauvre  cher  Henri  !  Quel  malheur  '  !  Nous  sommes 
consternés!  Ma  mère  prie;  elle  pleure  avec  nous!  Je 
partirai  demain  soir.  Je  veux  être  avec  toi  et  ta  femme 
mercredi.  La  pauvre  enfant!  Je  n'ai  pas  été  à  son 
mariage! 

Je  l'embrasse.  Ma  mère  et  Emile  sont  dans  la  stupeur. 

t.  M.  Vesseron  venait  de  perdre  sa   flllc. 


432  LETTRES   A   UN   AMI 


Crénille  par  Chaumes,  22  mai  1875. 

Mon  bien  cher  ami,  je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis  mon 
retour  de  ce  triste  voyage,  parce  que  j'ai  pensé  que  tu 
avais  à  l'occuper  des  mille  soins  matériels  qui  font 
escorte  à  ces  grands  malheurs;  et  puis  aussi  parce  que 
j'ai  craint  que  ma  lettre  ne  ravivât  trop  péniblement  le 
souvenir  de  tout  ce  que  nous  avons  supporté  ensemble 
dans  cette  cruelle  journée.  J'avais  seulement  prié 
Oswald  de  me  donner  de  vos  nouvelles,  et  ce  bon  ami 
s'est  acquitté  fidèlemeut  de  la  promesse  qu'il  m'avait 
faite. 

Il  m'a  écrit  que,  comme  je  le  pensais  bien,  pour  ta 
femme  et  pour  toi.  un  grand  accablement  avait  succédé 
à  l'excitation  des  premiers  jours.  Ces  affreuses  maladies 
du  cœur  ont  leurs  crises  et  leur  marche  comme  les 
maladies  du  corps,  jusqu'à  ce  que  le  temps  ait  tant  bien 
que  mal  cicatrisé  la  plaie  et  endormi  la  douleur.  J'ai 
appris  que  du  moins  un  adoucissement  vous  était  donné 
dans  votre  détresse  et  que  l'ainée  des  deux  pauvres 
petites  restait  avec  vous.  Cette  nouvelle  m'a  été  bien 
sensible,  car  je  craignais,  sans  te  l'avoir  dit,  que  de 
ce  côté  vous  n'eussiez  quelque  mécompte;  et,  à  mon 
retour,  c'avait  été  le  premier  souci  de  ma  mère. 

Oswald  me  dit  encore  que  tu  avais  la  volonté  de  te 
remettre  au  travail  le  plus  tôt  possible;  et,  d'après  ce 
qu'il  m'écrit,  tu  as  dû  déjà  retourner  à  l'audience.  Tu  as 
très  bien  fait,  et  Dieu  veuille,  de  toutes  fa<;oûS,  que  tu 


22  MAI  1875  433 

aies  beaucoup  d'affaires  d'ici  à  quelque  temps.  La  sym- 
pathie universelle  dont  tu  as  été  entouré,  ce  deuil  public 
qui  a  fait  cortège  à  ta  chère  enfant  ont  dû  aussi  te  faire 
quelque  bien.  C'est  dans  ces  mortelles  épreuves  que 
l'on  recueille  le  fruit  d'une  vie  comme  la  tienne,  et  que 
l'on  sent  que  l'amitié,  l'estime,  l'affection  des  honnêtes 
gens  ne  sont  pas  de  vains  mots. 

Quant  à  ma  mère  et  à  Emile,  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
dire  comment  ils  m'ont  accueilli  et  toutes  les  questions 
auxquelles  il  m'a  fallu  répondre.  Ils  se  joignent  à  moi 
pour  te  demander  de  venir  nous  voir  cet  été,  soit  à 
Paris,  soit  à  la  Roche.  Tu  sais  qu'avec  nous  tu  te  trou- 
veras encore  en  famille  et  entouré  de  gens  bien  désireux 
d'adoucir  ta  peine. 

Je  suis  venu  passer  ici,  chez  Nicolet,  les  derniers  jours 
des  vacances  de  la  Pentecôte.  J'y  ai  trouvé  de  Vallée  et 
sa  femme;  et,  là  encore,  on  a  parlé  de  toi  longuement, 
avec  toute  l'affection  et  toute  la  tristesse  que  tu  peux 
imaginer.  Ces  de  Vallée  ont  été  bien  malheureux  aussi 
il  y  a  trois  ans.  Ils  n'avaient  pas  besoin  de  ce  retour  sur 
eux-mêmes  pour  se  montrer  profondément  affligés  de 
ton  malheur.  Nicolet  m'a  chargé  de  te  dire  combien,  lui 
aussi,  il  en  est  touché. 

De  Vallée  est  retourné  à  Paris  avant-hier.  J'y  reviens 
demain  soir;  et,  dès  lundi,  je  commence  une  abominable 
semaine  de  travail  et  d'agitations. 

Adieu,  cher  et  bon  ami.  Est-il  temps  de  te  dire  cou- 
rage? Et  qu'est-ce  que  des  mots  pour  de  pareilles  dou- 
leurs? Ne  me  réponds  que  quand  tu  le  pourras  sans  te 
il.  28 
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trop  émouvoir.  En  attendant,  prie  Oswald  de  m'écrire 
quelquefois  un  mot  et  remercie-le  bien  pour  sa  bonne 
lettre.  C'est  un  brave  cœur  qui  t'aime  bien.  Présente  à 
Mrae  Henri  tous  mes  souvenirs  et  assure-la  que  ma 
pauvre  mère  a  bien  prié  et  prie  chaque  jour,  pour  votre 
chère  morte,  ce  grand  Être  dont  la  toute-puissance  a  de 
si  impénétrables  secrets. 
Adieu  encore.  Je  t'embrasse  du  meilleur  de  mon  cœur. 


Paris,  10  juillet  1875. 

Mon  pauvre  cher  Henri,  la  vie  est-elle  donc  vraiment 
à  ce  point  mauvaise  et  dure,  qu'après  un  malheur 
comme  celui  qui  t'a  frappé  mon  amitié  ne  puisse  rien 
pour  consoler  ou  distraire  ta  douleur?  Chaque  jour  je 
veux  t'écrire,  et  chaque  jour,  chaque  heure -amène  ses 
soucis,  ses  travaux,  ses  fatigues  sans  trêve  et  sans  repos. 
Mais  parlons  de  toi,  d'abord.  Que  deviens-tu,  pauvre 
vieil  ami?  Le  temps  commence-t-il  à  faire  son  œuvre 
impitoyable  et  salutaire?  L'àpreté  de  la  première  douleur 
s'émousse-t-cllc  un  peu?  Je  sais  que  tu  as  repris  avec 
courage  le  labeur  de  chaque  jour.  Pouillet  m'a  dit  qu'il 
avait  plaidé  contre  toi;  que  tu  lui  avais  parlé  de  ton 
vieil  ami.  As-tu  beaucoup  d'affaires  et  as-tu  repris  un 
peu  de  force?  Ta  santé  a-t-elle  résisté  à  ce  grand  coup? 
Donne-moi  de  les  nouvelles,  ami;  et,  si  tu  souffres  trop, 
ne  crains  pas  de  m'altrister  de  ta  douleur.  Dis-moi 
comment  ta  femme   supporte  son  malheur,  Est-elle  à 
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Charleville?  Es-lu  bien  entouré?  Donne-moi  des  détails 
sur  toi,  sur  les  tiens,  sur  tout  ce  qui  peut  t'inléresser 
encore  et  te  rattacher  k  cette  triste  vie. 

Rappelle-toi  aussi  que  je  t'attends  au  mois  de  septem- 
bre. Tu  connais  notre  vie  de  la  Roche.  Personne  ne  te 
gênerait;  tu  n'aurais  autour  de  toi  ni  plaisirs  écla- 
tants ni  gaieté  importune;  et  quand  tu  auras  envie 
de  pleurer,  personne  ne  te  marchandera  tes  larmes. 
Viens,  mon  bon  ami,  et  si  tu  peux  trouver  auprès  de 
nous  quelque  adoucissement  à  ta  peine,  sois  deux  fois  le 
bienvenu. 


Paris,  12  juillet  1815. 

Sais-tu  une  chose,  toi?  C'est  que,  quand  tu  viendras 
à  la  Roche,  tu  trouveras  du  changement.  J'ai  fait  un 
formidable  coup  de  tète.  J'ai  fini  par  céder  à  la  tentation 
qui  m'obsédait  depuis  dix  ans.  Il  y  a  trois  semaines,  j'ai 
acheté  le  château  voisin  du  mien.  Je  vais  enfin  jeter  par 
terre  ce  petit  vilain  mur  que  tu  connais  et  qui  bornait  si 
insolemment  mon  manoir.  Mon  voisin,  qui  est  un  de  nos 
plus  vieux  amis,  m'a  fait,  en  cette  qualité,  payer  sa 
bicoque  trois  fois  ce  qu'elle  valait  :  six  mille  francs!  Il  a 
fallu  tirer  six  mille  francs  de  ma  pauvre  escarcelle  pour 
solder  cette  extravagance.  Mais  aussi  quelle  fête  je  me 
promets  en  donnant  le  premier  coup  de  pioche  à  ce  mur 
arrogant,  qui  ne  s'attend  guère  à  ce  qui  le  menace! 

Viens  assister  à  cette  solennité,  qui  aura  lieu  proba- 
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blement  dans  la  première  quinzaine  de  septembre.  Nous 
attellerons  Marjolin  à  la  brouette.  Mon  frère  m'a  traité 
de  f...ichue  bête  quand  je  lui  ai  confessé  cet  exploit.  Ma 
mère  a  fait  semblant  aussi  de  grogner;  mais,  au  fond,  je 
vois  qu'elle  est  très  contente  et  elle  fait  des  plans  à 
perte  de  vue.  C'est  une  occupation  pour  cette  bonne 
mère,  et  des  projets  sur  la  planche  pour  les  longues 
heures  d'isolement  et  d*insomnie.  Cela  seul  vaut  bien 
mes  six  mille  francs. 

Adieu,  mon  cher  ami,  car  me  voici  encore  interrompu, 
et  j'achève  ces  lignes  au  Palais.  Quelle  vie  insuppor- 
table! Hier,  en  te  quittant,  je  suis  venu  plaider,  coutre 
Lachaud,  un  procès  de  garde  d'enfants  qui  ne  devait 
durer  qu'une  demi-heure.  Mais  il  a  fallu  s'engager  à 
fond,  et  nous  avons  plaidé  avec  hurlements  et  mouve- 
ments d'éloquence  jusqu'à  quatre  heures  et  demie.  Je 
m'en  suis  bien  tiré,  et  Lachaud  a  été,  comme  toujours, 
d'une  grande  habileté.  L'affaire  est  des  plus  délicates,  et 
je  cours  risque  de  perdre  mon  procès  par  infirmation. 

Adieu  encore.  Donne-moi  des  nouvelles  de  ta  petite- 
fille  et  de  ton  pauvre  gendre.  Dis-moi  si  nous  pouvons 
t'espérer  au  mois  de  septembre.  Je  t'embrasse  de  cœur. 


La  Roche,  20  octobre  1875. 

Voilà  déjà  tout  près  d'un  mois  que  tu  nous  as  quittés, 
mon  bon  ami,  et,  depuis  longtemps  déjà,  tu  es  retombé 
dans  cette  vie  de  deuil,  d'inquiétudes  et  de  luttes  dont 
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tu  avais  pu  te  distraire  quelques  instants.  Ta  lettre  ne 
m'a  pas  étonné  et  je  n'attendais  pas  de  meilleures  nou- 
velles; ce  n'est  qu'avec  le  temps  que  ta  pauvre  femme 
peut  sentir  s'alléger  un  peu  le  poids  de  sa  douleur  et  se 
reprendre  à  l'affection  des  cœurs  qui  lui  restent.  Tu 
parais  soutïrir  de  son  éloignement  et  de  la  résolution 
qu'elle  semble  avoir  prise  de  passer  l'hiver  à  Charleville. 
Si  elle  y  trouve  quelque  soulagement,  il  faut  la  laisser 
faire;  et  quant  à  loi,  mieux  vaut  encore  cette  séparation 
momentanée  que  le  spectacle  contagieux  de  cette 
détresse  morale,  que  tu  es  impuissant  à  secourir.  Mon 
pauvre  ami,  la  douleur,  pour  l'homme,  a  son  hygiène,  et 
le  chagrin  est  une  maladie  de  l'âme,  qu'il  faut  traiter 
sans  faiblesse.  Ne  regarde  pas  ton  mal  avec  trop  de  com- 
plaisance, je  t'en  conjure,  et  ne  considère  pas  comme 
une  impiété  ce  qui  peut  diminuer  ta  souffrance.  Le  tra- 
vail, l'action,  le  commerce  de  tes  amis,  tes  biens,  ton 
état,  le  soin  du  jour  présent,  la  prévoyance  du  lendemain, 
la  vie  enfin,  avec  son  mouvement  impitoyable  et  salu- 
taire; voilà  ce  qu'il  te  faut  chercher  ou  subir  sans 
arrière-pensée,  sans  révolte  inutile.  C'est  la  meule  sous 
laquelle,  jour  par  jour,  heure  par  heure  s'usera  le  plus 
âpre  de  ta  douleur.  Ton  trop  court  séjour  parmi  nous 
t'avait  fait,  j'en  suis  sûr,  un  peu  de  bien  ;  et,  sans  cesser 
de  penser  un  instant  à  la  chère  morte,  son  image  et  son 
souvenir  se  mêlaient  doucement  aux  calmes  jouissances 
de  notre  tranquille  retraite.  Viens  nous  voir  quelques 
jours  encore  cet  hiver.  Fais-le,  non  pour  ton  plaisir,  au 
sens  banal  de  ce  mot,  mais  par  le  sentiment  du  devoir 
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que  tu  rempliras  envers  toi-même.  Tu  étouffes,  là-bas; 
donne  de  temps  en  temps  à  ton  cœur,  sans  qu'il  perde 
rien  de  sa  tristesse,  un  peu  d'air,  de  lumière  et  de 
liberté.  En  travaillant  dans  ta  maison  vide,  à  ce  foyer 
désert  où  tout  entretient  et  avive  ta  peine,  songe  au 
temps  où,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  nous  retrouverons 
encore  ici,  dans  cette  petite  maison  que  tu  aimes,  auprès 
de  ma  chère  mère  qui  te  comprend  et  te  soigne  si  bien. 
Mon  ami,  nous  sommes  arrivés  à  Tàge  où  il  ne  faut  plus 
penser  aux  grands  bonheurs  de  la  vie;  où,  de  chagrin 
en  chagrin,  de  ruine  en  ruine,  nous  sommes  réduits  à 
chercher  des  expédients  contre  la  douleur.  Raccrochons- 
nous  aux  branches  qui  ne  sont  pas  brisées  encore  ;  et 
que  l'amitié  nous  protège,  nous  défende  tant  bien  que 
mal  contre  toutes  les  calamités  qui  nous  menacent. 

Que  le  temps  va  vite  et  qu'il  passe  lentement!  Quand 
je  songe  au  jour  de  ton  départ,  à  certains  détails  de  ces 
jours  passés  ensemble,  il  me  semble  que  c'était  hier. 
Quand  d'autres  souvenirs  de  ton  séjour  ici  me  viennent 
tout  à  coup  à  la  pensée,  il  me  semble  qu'il  y  a  de  cela 
dix  ans;  et  je  suis  tout  étonné  de  me  retrouver  seul, 
après  si  longtemps,  dans  ce  cabinet  où  tu  venais  causer 
le  matin  ;  à  cette  table  du  salon  où  tu  me  battais  aux 
dominos;  à  ce  banc  du  jardin  où  nous  fumions  les  ciga- 
rettes de  ce  brave  Marjolin.  Qu'ai-je  donc  fait?  Qu'ai-je 
à  te  conter  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus? 

Mon  frère  a  eu  l'idée,  voyant  que  noire  pauvre  mère 
ne  pouvait  guère  plus  faire  ses  promenades,  de  lui  faire 
faire  une  pelite  voilure.  Nous  avions  peur  qu'elle  ne  fût 
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pas  satisfaite  de  cet  essai;  mais,  au  contraire,  elle  a  été 
enchantée;  et,  le  jour  même  où  le  véhicule  est  arrivé, 
elle  a  voulu  en  faire  l'essai  en  allant  à  Fourges,  où  nous 
l'avons  escorlée  en  caravane,  tirant  et  poussant  chacun 
à  notre  tour,  à  la  grande  joie  des  petites  filles. 

Notre  nouveau  château  est  toujours  dans  l'élat  où  tu 
l'as  vu.  Il  est  venu  ici  un  architecte  avec  lequel  nous 
avons  eu  une  longue  conférence.  Ce  que  nous  voulions 
faire  lui  parait  très  facile;  et  il  est  probable  que  Tan 
prochain,  si  Dieu  nous  prête  vie  à  tous,  tu  trouveras  des 
magnificences  nouvelles. 

Si  Dieu  nous  prête  vie!...  Il  y  a  quinze  jours  environ, 
nous  avons  appris  tout  à  coup  une  nouvelle  qui  nous  a 
navrés  et  stupéfaits.  J'étais  dans  le  jardin  avec  ma  mère 
et  Mmc  Saint- Yon,  lorsque  Élise  m'apporte  le  courrier  de 
midi.  Il  y  avait  une  lettre  de  Mme  Léopold  de  Croiseuil, 
la  femme  de  notre  vieux  camarade  d'enfance,  notre  voi- 
sin, celui-là  même  à  qui  j'ai  acheté,  il  y  a  quelques  mois, 
sa  maison.  J'ouvre  la  lettre  en  plaisantant.  Je  plaisantais 
encore  en  lisant  la  première  ligne,  et  j'avais  le  sourire 
aux  lèvres  alors  que  mes  yeux,  sans  que  je  voulusse 
comprendre,  avaient  lu  l'affreuse  nouvelle.  Ce  pauvre 
Léopold  venait  de  mourir,  enlevé  eu  quelques  jours  par 
une  fièvre  typhoïde!  J'ai  rarement  vu  ma  pauvre  mère 
aussi  bouleversée;  elle  a  pâli,  a  glissé  sous  mon  bras  et 
il  m'a  fallu  presque  la  porter  pour  la  ramener  au  salon. 
Notre  brave  ami  avait  juste  mon  âge.  11  avait  été  blessé 
affreusement  pendant  la  guerre.  Il  était  maintenant  tran- 
quille; il  venait  de  recueillir  un  bel  héritage;  il  venait  de 
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faire  restaurer  sa  maison  près  de  Bayoune.  C'est 
exactement  le  mot  de  La  Bruyère  :  «  Ou  meurt  quand 
on  en  est  aux  peintres  et  aux  vitriers.  »  Irons-nous 
seulement  jusqu'aux  vitriers  dans  la  maison  que  je  lui 
ai  achetée? 

Je  suis  retourné  à  Paris  la  semaine  dernière  et,  cette 
fois,  j'y  suis  resté  quatre  jours  occupé,  du  matin  au 
soir,  à  ranger,  tout  seul,  mes  livres  et  autres  papiers. 
J'étais  ivre  de  poussière  et  de  mauvaises  odeurs,  abruti 
par  ce  bruit  et  celte  senteur  de  paperasses  que  tu 
connais  comme  moi,  et  j'ai  attrapé  là  une  des  belles 
migraines  de  ma  vie.  Mais  j'ai  à  peu  près  terminé  ce 
que  je  voulais  faire.  J'ai  réuni  dans  le  buffet  qui  est  à 
côté  de  la  cheminée  de  mon  cabinet,  au-dessous  de  mon 
médaillon  en  marbre  et  des  cires  de  Clodion,  tout  le 
farrago  de  mes  productions  littéraires  et  judiciaires. 
C'est  là  que  lu  les  trouveras,  si  je  passe  avant  toi  de 
vie  à  trépas.  Tu  t'en  dépêtreras  comme  tu  le  pourras, 
pour  me  faire  nommer  académicien  posthume.  Cela 
pour  ta  gouverne. 

A  propos  d'Académie,  j'ai  beaucoup  travaillé  mon 
procès  Chénier;  mais,  de  jour  en  jour,  je  laboure  plus 
péniblement  et  mon  crâne  fuit  par  toutes  sortes  de 
fentes.  J'ai  mal  fait,  en  un  mois,  ce  que  loi  el  d'autres 
eussiez  bien  fait  en  huit  jours.  Et  encore  la  chose  est 
loin  d'être  au  point.  Il  y  a  dans  cette  affaire  la  matière 
d'une  belle  et  bonne  plaidoirie.  Dieu  veuille  que  je  ne 
la  rate  pas  misérablement. 

Adieu,  mon  vieil  ami.  Tout  est  lugubre  aujourd'hui.  Il 
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pleut  à  verse  depuis  ce  matin,  et,  de  Bonnières  à 
Vétheuii,  le  ciel  est  comme  un  suaire  immense.  Je  vais 
descendre  pour  voir  ce  que  devient  toute  notre  smalah. 
Écris-moi  avant  que  je  ne  parte  d'id,  c'est-à-dire  avant 
le  1er  novembre.  Je  serai  à  Paris  le  2.  Quand  je  pense 
qu'il  va  falloir  recommencer  à  travailler  et  à  plaider!  Il 
me  semble  que  j'ai  quitté  le  Palais  depuis  dix  ans. 


Paris,  25  décembre  1875. 

Voici  tes  lettres  :  elles  sont  là  sous  ma  main,  et  je 
vais  te  les  adresser  d'ici  lundi  par  la  poste,  comme 
papiers  d'affaires.  Mais  est-il  bien  sage  à  toi,  mon 
pauvre  ami,  de  les  lire  en  ce  moment?  Est-ce  quand  le 
présent  est  pour  loi  si  désolé  que  tu  dois  affronter  ces 
souvenirs  d'un  temps  heureux  de  ta  vie?  Crois-moi,  le 
vieux  Dante  a  raison  :  Nessun  maggior  dolore  che 
ricordarsi  del  tempo  felice  nella  miseria.  Je  ne  peux  pas 
te  refuser  ce  dépôt  qui  t'appartient  et  retenir  cette  part 
de  ton  cœur.  Mais,  je  t'en  supplie,  ne  lis  pas  encore  ces 
lettres  dont  quelques-unes,  par  leur  date  seule,  feraient 
saigner  toutes  tes  plaies  et  aviveraient  toutes  tes 
douleurs.  Ce  qu'il  faut,  en  ce  moment,  à  un  cœur  brisé 
comme  le  tien,  ce  n'est  pas  ce  petit  trésor  familier  où 
sans  cesse  tu  te  retrouveras  en  face  de  toi-même;  qui, 
dans  tous  ces  reflets  de  ta  jeunesse,  dans  tous  ces 
miroirs  du  passé,  te  forcera  de  compter  tes  rides  et  tes 
vides,  et  chacune  des  misères  d'aujourd'hui  par  chacun 
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des  bonheurs  d'autrefois.  Ce  qu'il  te  faut,  c'est  la  grande 
et  large  coupe  commune  de  l'humaine  intelligence,  la 
cuve  profonde  et  féconde  où,  depuis  tant  de  siècles,  les 
passions,  les  joies,  les  douleurs,  les  larmes  et  le  sang 
de  notre  race  fermentent  pêle-mêle.  Plonge-toi  résolu- 
ment dans  cotte  onde  troublée.  Mêle-toi  à  ce  grand 
chœur  lamentable  et  consolateur  qui  traverse  le  temps 
et  qui  se  répond  à  lui-même  d'âge  en  âge,  d'échos  en 
échos,  depuis  la  plainte  des  Océanides  d'Eschyle  jus- 
qu'aux mélancolies  des  Méditations  et  aux  amertumes  de 
la  Nuit  d'octobre.  Que  ta  juste  douleur  s'adoucisse  en  se 
perdant  dans  ces  grands  courants  de  l'universelle  dou- 
leur. Lis  et  relis  tes  chers  poètes  que  tu  comprends  et 
que  tu  fais  comprendre  si  bien.  Élève  ton  àme,  élargis 
ton  cœur-,  et,  autour  de  cette  tombe  sacrée  que  tes  yeux 
ne  quitteront  jamais,  laisse  venir  le  peuple  tout  entier 
des  ombres  charmantes  que  le  génie  de  l'homme  a 
immortalisées  dans  nos  souvenirs.  Si  le  temps,  la  dis- 
tance, les  nécessités  misérables  de  la  vie  n'élevaient  pas 
entre  nous  tant  d'obstacles,  je  te  dirais  :  «  Viens  ici, 
dans  ce  mouvement,  dans  cette  lumière,  dans  cette 
cohue  d'intelligences  et  de  cœurs,  où  ton  sombre  cha- 
grin, sans  s'amoindrir,  se  sentirait  au  moins  pénétrer  et 
comme  dilater  à  une  atmosphère  plus  libre  et  plus 
légère  :  Urbem,  urbem,  mi  Rufe,  cote,  atquc  in  ista  îucc 
vive!  » 

Mais,  hélas!  cette  pauvre  grande  ville,  ce  n'est  plus  la 
ville  de  notre  jeunesse;  et.  à  mesure  que  s'en  va  le 
temps,  je  la  vois  diminuée,   avilie,  épaissie,  rabaissée 
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davantage  par  les  fanges  croissantes  qui  nous  gagnent 
et  nous  enlisent  de  quelques  couches  de  plus  chaque 
jour.  Quelle  honte  et  quel  dégoût  que  cette  politique  de 
petits  esprits,  de  petites  cames  et  de  passions  subalternes 
qui  emporte  à  la  dérive  le  reste  de  notre  grandeur  et  de 
notre  honneur!  Quel  spectacle  pour  nos  ennemis  et  quel 
exemple  pour  le  monde  que  ce  déchirement  stupide  des 
partis  qui  viennent  de  se  livrer  en  champ  clos  le  dernier 
pugilat  de  ce  Long-Parlement!  Cette  pauvre  Assemblée! 
A-t-elle  manqué  l'occasion  de  bien  mourir!  Et  quelle 
noble  fin  si,  élargissant  toutes  les  voies,  abaissant  toutes 
les  barrières,  renonçant  pour  un  jour  à  toutes  ces  vaines 
disputes  et  à  ces  convoitises  égoïstes,  elle  avait  fait  de 
bonne  foi,  daus  la  nation  tout  entière,  le  recensement 
des  hautes  intelligences  qui  nous  restent  et  des  noms 
que  l'étranger  est  accoutumé  à  respecter  encore  à  travers 
nos  malheurs!  Quoi,  dans  la  diplomatie,  dans  l'armée, 
dans  la  magistrature,  dans  l'industrie,  on  n'aurait  pas 
trouvé  soixante-quinze  noms  dignes  d'être  présentés  à 
nos  amis  et  à  nos  ennemis!  Mais  non!  Il  faut  que  le 
centre  gauche  l'emporte  sur  le  centre  droit!  Que  la 
gauche  républicaine  contrepèse  la  gauche  radicale!  Que 
le  groupe  Lavergne  bascule  justement  avec  le  groupe 
Laboulaye!  Que  les  chevau-légers  aient  dans  leur  râte- 
lier, à  une  demi-once  près,  autant  de  foin  et  d'avoine 
que  les  carrossiers  des  écuries  de  l'Empereur!  Et,  de 
centre  en  centre,  de  groupe  en  groupe,  de  fraction  en 
fraction,  de  droite  en  demi-droite  et  de  gauche  en  demi- 
gauche,  la  patrie  s'émiette  en  partis  et  la  France  se  pul- 
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vérise  en  une  impondérable  poussière  sur  laquelle  il  n'y 
a  plus,  pour  en  faire  de  la  boue  à  coups  d  État,  qu'à 
laisser  choir  le  verre  d'eau  sucrée  de  la  tribune  aux 
harangues.  Comme  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  me  laisser 
enrôler  dans  ce  gâchis!  A  l'heure  qu'il  est,  je  serais 
mort  de  rage  impuissante,  car  plus  je  vais,  plus  je  vois 
et  plus  je  suis  convaincu  que  des  courants  et  non  des 
idées  poussent  aujourd'hui  en  France  la  machine  poli- 
tique. Les  hommes  de  moyenne  taille,  si  nombreux  qu'ils 
soient,  n'y  peuvent  rien  changer.  Un  homme,  peut-être! 
S'il  s'appelait  Henri  IV  ou  Richelieu.  Je  n'ose  plus  dire 
Napoléon. 

Mais  quelle  mouche  me  pique,  mon  vieil  ami;  et,  ne 
voulant  pas  faire  de  politique,  pourquoi  en  parler?  L'un 
est  encore  plus  inutile  et  plus  bête  que  l'autre.  Causons 
de  notre  métier,  de  notre  truelle  et  de  cette  auge  où 
nous  gâchons  plus  ou  moins  serré  notre  mortier  judi- 
ciaire. 

Tu  me  demandes  des  nouvelles  de  l'affaire  Chénier. 
Tu  as  bien  deviné;  elle  n'est  pas  encore  plaidée  et  ne 
passera  guère  avant  un  mois.  Je  n'ai  pas  ouvert  le  porte- 
feuille où  j'ai  plongé  le  dossier  en  quittant  la  Roche. 
J'était  là-bas  fort  mécontent  de  mon  travail;  et  je  frémis 
à  la  pensée  que  je  vais  avoir  tout  à  refaire. 

J'ai  plaidé,  en  général,  assez  heureusement  depuis  la 
rentrée.  Avant-hier,  j'ai  gagné  contre  Nicolet  un  très 
gros  procès  où  nous  avons  lutté  avec  acharnement 
pendant  quinze  jours,  à  coup  de  plaidoiries  et  à  coup  de 
mémoires,  du   bec  et  des  ongles,  unguibus  et  rostro.  11 
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s'agissait  de  deux  cent  mille  francs  et  d'une  question  de 
mandat  délicate  et  ténue  comme  un  fil.  Le  juge  suait  en 
son  lit  de  justice,  et  le  pauvre  Cadet  de  Vaux,  qui  était 
de  celte  féerie,  m'a  confessé  qu'il  en  était  malade.  Quant 
à  Nicolet,  il  est  ivre  de  rage,  car  il  cuidait  m'avoir  pulvé- 
risé. Il  rêve  une  revanche  écrasante  à  la  Cour.  Mais  moi, 
qui  ne  suis  pas  lier,  si  Ton  me  propose  une  transaction 
sorlable,  j'engagerai  fortement  mes  clients  a  l'accepter. 

J'ai  sur  la  planche  quelques  belles  affaires.  Mais  je 
suis  déjà  très  fatigué:  et  surtout  vieilli  affreusement.  11  y 
a  deux  ans  encore,  je  me  levais  à  cinq  et  six  heures  du 
matin.  Cette  année,  il  m'est  impossible,  sous  peine  de 
migraine,  de  me  tirer  de  mes  draps  avant  sept  heures  et 
demie  et  huit  heures.  Je  n'ai  le  temps  de  rien  faire;  j'ai 
sur  les  bras  un  arriéré  formidable  et  je  crois  m'en  tirer 
en  remettant  toujours  les  nouveaux  dossiers  sur  les 
anciens. 

Mon  état  moral  est  toujours  la  songerie  bête  que  lu 
connais,  et  je  sens  venir  la  vieillesse  à  grands  pas  sans 
me  résigner  à  la  bien  accueillir.  Je  t'ai  dit  cependant  qu'à 
la  fin  des  vacances  j'avais  colligé  quelques  fatras  que  lu 
auras  à  coudre  ensemble  après  moi.  Je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  jamais  relire  une  ligne  de  mon  Journal  du 
siège.  Toi  qui  le  connais  trop,  écris-moi  donc  à  l'occa- 
sion si,  en  supprimant  quelques  noms  propres  et  quel- 
ques passages,  on  le  pourrait  publier  dès  maintenant 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  On  m'a  fait  des  ouver- 
tures de  ce  côté,  probablement  sur  une  indiscrétion 
bienveillante  de  M.  Marinier. 
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Ma  mère  est  entrée,  au  commencement  du  mois, 
dans  sa  quatre-vingtième  année,  hélas!  Nous  n'avons 
pas  osé  fêter  ce  vénérable  et  terrible  anniversaire.  Elle- 
même,  comprenant  sans  doute  notre  pensée,  l'a  laissé 
passer  sans  nous  en  rien  dire.  Seulement,  il  y  a  deux 
jours,  elle  nous  a  dit  que  c'était  ce  jour-là  l'anniversaire 
de  son  mariage.  Il  y  a  soixante-deux  ans!  Cette  pauvre 
mère!  Le  mois  de  décembre  est  pour  elle  la  saison 
des  lointains  souvenirs.  Elle  est  née  le  4;  sa  fête  est 
le  16  et  elle  s'est  mariée  le  24.  Elle  se  porte  d'ailleurs 
en  ce  moment  à  merveille  et  nuus  lui  donnons  le  plus 
d'occasions  que  nous  en  pouvons  trouver  pour  exercer 
son  aclivité  et  ses  talents  de  maîtresse  de  maison. 
Il  faut  absolument  que  je  me  décide  à  donner  une  série 
de  dîners,  en  représailles  de  tous  ceux  auxquels  je  suis 
convié.  Ces  solennités  de  pure  politesse  m'ennuient 
horriblement.  Mais  il  faut  que  je  m'y  résigne;  et  à 
l'ennui  qu'elles  me  causent  je  trouve  une  compensa- 
tion dans  le  plaisir  affairé  qu'elles  procurent  à  notre 
mère  qui,  dans  la  préparation  de  ces  petites  fêtes  et 
dans  les  conciliabules  qu'elle  tient  à  ce  sujet  avec  Bou- 
lotte, prend  des  airs  de  gravité  mystérieuse  tout  à  fait 
réjouissants. 

Il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  j'ai  eu  l'honneur  de 
rencontrer  M.  le  Préfet  de  X...  Cros.  gras,  trapu,  la 
moustache  relevée  en  pointe,  une  petite  broussaille 
blanche  hérissée  sur  le  sinciput.  La  cravate  blanche, 
le  cordon  de  commandeur  en  sautoir  avec  un  liséré 
jaune  symbolisant  quelque  ordre  exotique,  la  croix  de 
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Saint-Grégoire  ou  la  trompe  de  l'éléphant  du  roi  de 
Siam.  Au-dessus  de  ce  tatouage,  un  facics  de  haut 
dignitaire,  le  sourire  bienveillant,  le  sourcil  un  peu 
haut  et  la  paupière  un  peu  basse.  Mon  pauvre  ami, 
on  croit  rêver  quand,  du  coin  où  nous  sommes,  on 
contemple  les  métamorphoses  qu'amènent  les  années. 
C'est  dommage  que  nous  arrivions  à  la  fin  de  cette 
comédie.  Car  nous  aurions  encore  à  voir  de  bien 
drôles  de  choses. 

Et  j'aurais  aussi  de  bien  drôles  de  choses  à  te  dire  si 
je  laissais  courir  ma  plume.  Mais  conviens  qu'en  voilà 
bien  assez  pour  un  jour.  Et  puis  il  me  semble  que  ce 
matin  j'ai  la  langue  bien  pointue  et  la  plume  bien 
médisante  :  «  J'ai  jasé  plus  qu'une  corneille.  »  Est-ce 
Anacréon  ou  toi  qui  avez  dit  cela? 

Adieu,  cher  vieil  ami.  Je  ne  me  repens  pas  de  ce 
griffonnage,  de  ce  fatras  de  papier  et  d'illisibles  pattes 
de  mouches,  si  mon  bavardage  t'a  pu  distraire  et  a 
soulevé  un  instant  ton  lourd  souci.  Que  ne  viens-tu  nous 
surprendre,  puisque  tu  ne  vas  pas  à  Charleville?  Tu  as 
tort  de  rester  seul,  je  te  le  répète.  Cela  n'est  bon  ni 
pour  toi,  ni  pour  ceux  qui  te  restent,  ià-bas,  ni  pour 
ceux  qui,  de  loin,  t'aiment  et  sont  avec  toi.  Mais,  hélas! 
chacun  a  sa  manière  de  souffrir  et  c'est  bien  le  moins 
qu'on  puisse  pleurer  à  sa  guise. 

Écris-moi  au  moins  plus  souvent  et  plus  longuement, 
puisque  tu  avoues  que  tu  as  le  temps.  Je  n'ai  le  courage 
de  faire  pour  toi  aucun  souhait  pour  celte  année 
nouvelle.   Aime-moi  seulement  toujours  et  laisse-moi 
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ma   place  parmi   ceux  qui   entourent  et   lâchent  d'al- 
léger ta  douleur.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cceur. 


Paris,  11  mai  1876. 

Mon  pauvre  vieux  Henri,  oui,  la  vie  est  ainsi  faite. 
Pardonne-moi;  sans  ton  mot  de  ce  malio,  j'aurais  laissé 
passer,  comme  un  autre  jour,  ce  jour  de  funeste 
souvenir.  Ce  soleil,  ces  arbres  si  verts,  ces  odeurs  de 
printemps  qui  passent  dans  l'air,  tout  aurait  dû  me 
rappeler,  à  défaut  de  mon  cœur  imbécile,  cette  matinée 
lugubre  où  je  marchais,  les  larmes  dans  les  yeux,  de 
Torcy  à  Sedan  vers  ta  maison  lamentable. 

Oui,  mon  ami,  que  mon  cœur  tout  entier,  que  les 
souvenirs  de  toute  notre  vie,  que  ma  fraternelle  amitié 
soient  avec  toi  aujourd'hui  plus  que  jamais.  Parle  de 
moi  à  ta  pauvre  femme  et  à  tous  les  tiens  et  aussi  à 
cette  pauvre  enfant  qui  ne  me  connaît  pas,  mais  qui, 
j'en  suis  sûr,  connait  bien  mon  nom.  Si  ton  gendre  est 
près  de  toi,  comme  je  le  pense,  serre-lui  la  main  pour 
moi.  C'est  un  brave  cœur  qui  doit  être  bien  brisé. 

Quelle  journée  pour  toi  encore,  pauvre  cher  Henri!  Et 
que  ne  puis-je  être  encore  avec  vous  tous!  Hélas!  J'ai  à 
peine  le  temps  de  t'écrire  ces  lignes.  Ils  sont  tous  là 
qui  me  harcèlent  et  m'obsèdent  :  les  clients  qui  font 
passer  leur  carte  pour  forcer  ma  porte,  les  secrétaires 
qui  me  rapportent  mes  dossiers,  et  le  procès  de  ce 
matin  qui  me  court  par  la  tête,  et  le  juge  qui  attend! 
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Ali!  ami,  que  tout  cela  est  peu  la  vie!  Comme  mou 
cœur  va  être  loin  de  tout  cela  aujourd'hui  !  Sois 
tranquille,  tu  auras  au  moins,  avec  ma  pensée  et  celle 
de  mon  frère,  une  bonne  et  ardente  prière  de  ma 
pauvre  mère.  Je  vais  lui  rappeler  ce  triste  anniver- 
saire; et,  avant  qu'elle  ne  m'en  ait  chargé,  je  t'envoie 
son  souvenir  bien  tendre;  à  ta  chère  femme,  sa  pieuse 
et  fervente  pensée  en  Dieu.  Je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis 
deux  mois.  Je  ne  sais  ni  comment  je  vis,  ni  ce  que  je 
pense,  ni  si  je  pense  à  quelque  chose. 

Je  t'écrirai  longuement  dès  que  ce  coup  de  feu  sera 
passé.  Jusque  là  pardonne-moi;  pardonnez  tous  aussi 
mon  apparente  indifférence!  Tu  sais  ce  qu'il  y  a  au  fond 
de  cet  égoïsme.  Adieu,  ami,  tristement  adieu.  Aime-moi 
encore  un  peu.  Je  pense  constamment  à  toi,  à  ta 
douleur,  à  cette  maison  en  deuil.  Comment  la  pauvre 
femme  supporte-t-elle  cette  épreuve?  Si  tu  en  as  le 
courage,  et  si  tu  ne  m'en  veux  pas  trop,  écris-moi  donc. 
Tu  as  plus  de  loisir  que  moi,  et  cela  te  ferait  du  bien. 
Tu  sais  que  nous  t'attendons  à  la  Roche  aux  vacances. 
Tout  est  en  démolitions;  c'est  hideux  en  ce  moment. 

Adieu  encore.  Pauvre  ami!  A  l'heure  où  je  t'écris 
ceci,  tu  es  peut-être  là-haut,  dans  ce  calme  et  silen- 
cieux enclos  verdoyant,  plein  de  chants  d'oiseaux, 
comme  il  y  a  un  an. 

Ton  vieil  ami  fidèle. 


29 
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Paris,  3  août  1876i 

Ouf!  me  voici  à  peu  près  en  vacances.  Et  je  cours  au 
plus  pressé,  c'est-à-dire  à  toi,  mon  vieil  ami,  qui  dois 
commencer  à  perdre  patience.  A  présent  que  je  n'ai 
plus  à  plaider,  parlons  peu.  mais  parlons  bien  :  cela 
me  changera.  Donc,  je  compte  partir  avec  ma  mère 
pour  la  Roche  vers  le  27  ou  le  28  août,  et  elle  me 
charge  de  te  dire  qu'elle  t'attend  les  bras  ouverts. 

Viens  doue  le  plus  tôt  que  tu  pourras,  mon  vieil  ami, 
et  reste  avec  nous  tant  que  tu  voudras.  Tu  nous  feras, 
je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire,  le  plus  grand  plaisir, 
et  ma  mère  se  réjouit  à  la  pensée  de  te  gâter  et  de  te 
remonter  le  moral.  Tu  en  as  bien  besoin,  mon  pauvre 
Henri,  et  je  comprends  que  ta  douleur  n'est  pas  de 
celles  qui  se  peuvent  consoler.  Mais  en  ce  moment, 
du  moins,  tu  n'as,  ce  me  semble,  aucun  nouveau 
souci  qui  vienne  aigrir  et  envenimer  ta  blessure. 
Dieu  veuille  que  ces  journées  de  bonnes  causeries 
dans  cette  bicoque  de  la  Roche,  où  tu  parais  te  plaire, 
te  fassent  un  peu  de  bien. 

Je  crois  que  nos  travaux  sont  terminés  et  que  tu  vas 
trouver  notre  château  agrandi,  embelli  et  tout  prêt  à 
te  recevoir  plus  dignement.  En  vérité,  tu  as  l'air  de  ne 
pas  savoir  ce  que  c'est  que  MM.  les  maçons,  assistés 
de  MM.  les  charpentiers  et  autres  «  compagnons 
du  devoir  »  mal  rempli.  Mon  bon  ami,  les  travaux 
ont  commencé  au  '2  avril.  Ils  devaient  être  terminés  à 
la  lin  de  mai  au  plus  tard.  Nous  voici  au  3  août,  et 
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la  maçonnerie  est  très  loin  d'être  achevée.  Ce  serait 
risible  si  ce  n'était  pas  horriblement  agaçant.  Emile  a 
été  là-bas  presque  tous  les  quinze  jours  depuis  trois 
mois;  le  jour  où  l'on  pressentait  sa  venue,  le  maçon 
apportait  ses  outils  et  son  auge;  et,  le  soir,  quand  il 
avait  vu  le  bourgeois  bien  emballé  dans  la  patache,  il 
remportait  tranquillement  son  auge  sur  sa  tête  et  ses 
outils  sous  son  bras  jusqu'à  la  quinzaine  suivante.  En 
ce  moment,  toutes  les  masures  qui  faisaient  face,  dans 
la  cour,  à  la  cuisine  et  à  l'office,  sont  par  terre  et  ont 
laissé  à  nu  un  grand  diable  de  rocher  qui  étincelle 
comme  le  mont  Blanc.  La  maison  achetée  est  coupée  en 
deux  comme  un  morceau  de  hachis  chez  la  fruitière,  et 
l'on  est  en  train  d'achever  le  pignon  qui  va  nous  clore 
de  ce  côté,  ainsi  que  la  nouvelle  porte  sur  la  rue.  Pro- 
visoirement tout  cela  est  hideux,  poudreux,  boiteux, 
blanc  de  poussière.  La  pauvre  cour  est  littéralement 
remplie  par  la  forêt  de  poutres  qui  est  sortie  de  cette 
vieille  bâtisse,  et  il  faut  encore  un  grand  mois  avant 
qu'on  puisse  se  débrouiller  un  peu.  J'ai  de  l'amusement 
pour  toutes  mes  vacances,  tempéré  probablement  par 
de  forts  accès  de  rage.  Tu  en  auras  le  spectacle  et  la 
récréation.  Dimanche,  par  une  chaleur  de  35  degrés, 
nous  sommes  allés,  Emile  et  moi,  visiter  ce  joli  domaine. 
Entre  le  plâtre  des  murs  neufs  et  la  craie  de  la  falaise, 
j'ai  failli  attraper  une  insolation;  nous  étions  dans  un 
four  à  chaux.  Mais  quoi?  Quand  on  a  étouffé  toute  la 
semaine  à  Paris,  il  faut  bien  aller  respirer  et  prendre  le 
frais  dans  son  petit  bien  de  campagne.  C'est  la  bastide 
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du  Marseillais  «  avecgue  le  petit  jardin  agrégé  de  silex 
et  commplannté  de  pierres  à  fusills,  zuxtant  une  carr- 
rièrre  de  cailloux  ».  Heureux  homme,  qui  va  venir 
s'éventer  dans  cette  Capoue!  Porte  ton  parasol,  monn 
bonn! 

Je  viens  de  faire,  mon  cher  ami,  une  année  de  très 
médiocre  produit,  agrémentée,  par-ci  par-là,  de  quelques 
affaires  heureuses.  Jamais  mon  beau  talent  à  son 
déclin  n'a  jeté  des  lueurs  plus  incertaines  et  plus  capri- 
cieuses. J'ai  plaidé  très  bien  plusieurs  affaires;  plusieurs 
autres  comme  le  dernier  des  gorets,  si  les  gorets 
n'avaient  point  l'esprit  de  ne  pas  parler.  Cette  éternelle 
affaire  Chénier  était  devenue  une  vraie  fable.  Renvoyée 
de  huitaine  en  quinzaine  et  de  mois  en  mois,  nous 
avions  fini  par  n'y  plus  songer,  ou  à  nous  accoutumer 
doucement  au  charme  de  ne  la  plaider  jamais.  Enfin,  le 
placet  tombant  en  charpie  sur  la  barre  comme  le  dra- 
peau d'un  régiment  au  retour  de  la  guerre,  le  prési- 
dent nous  a  mis  en  demeure  de  nous  aligner.  J'ai  bien 
plaidé  la  première  partie  de  mon  procès,  assez  pauvre- 
ment la  seconde.  Somme  toute,  c'a  été  un  succès,  et  une 
plaidoirie  dont  on  parle  encore  beaucoup  au  Palais, 
mais  qui  ne  me  satisfait  point.  Tout  cela  était  du  placage. 
Par  exemple,  samedi  dernier,  j'ai  été  et  on  a  été  très 
content  de  moi  dans  la  très  difficile  affaire  de  la  sépara- 
tion de  corps  où  je  plaidais  contre  Allou.  Malheureuse- 
ment pour  la  postérité,  le  tribunal  a  interdit  le  compte 
rendu.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  si  à  peu  près  bien 
plaidé.    L'affaire,    qui  est   assez   amusante,   reviendra 
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l'année  prochaine  après  enquêtes.  Avant-hier,  nous 
avons  escarmouche  très  vivement  et  avec  quelques 
injures  dans  une  autre  affaire  de  séparation;  mais  celle- 
là  épouvantable  et  très  dramatique.  Le  mari,  qui 
demande  la  séparation,  commet,  à  mon  sens,  un  crime 
véritable  en  même  temps  qu'un  acte  de  stupidité.  Son 
procès  est  absurde;  et  son  avocat  n'a  pas  eu  ou  assez  de 
sagesse  pour  bien  juger  l'affaire,  ou  assez  de  fermeté 
pour  arrêter  le  client.  C'est  odieux!  Je  le  lui  ai  dit  et 
nous  sommes  aux  petits  couteaux. 

Probablement,  mercredi  ou  jeudi,  je  partirai  avec 
Emile;  pour  quelle  contrée?  Dieu  le  sait.  Nous  hésitons 
entre  Florence,  Saint-Flour  et  Londres.  Les  chances 
sont  pour  Londres. 

Adieu  encore,   ou    plutôt  au  revoir.  Ton   vieil  ami. 


Paris,  27  août  1876. 

Nous  voici  revenus  de  notre  course  à  Londres,  mon 
cher  Henri,  et  je  partirai  pour  la  Roche  avec  ma  mère 
le  30,  c'est-à-dire  mercredi. 

Sans  plus  «  lantiponer  »,  dis-moi  vite,  non  pas  si  tu 
viens,  ce  que  je  ne  mets  pas  en  doute,  mais  quand  lu 
viens.  Tâche  d'arriver  vers  le  3  ou  4,  parce  que  vers  le 
24  ou  le  25  septembre,  je  serai  obligé  de  venir  à  Paris 
pour  un  arbitrage  manqué  au  mois  d'août.  Marjolin  doit 
arriver  le  4  ou  le  5  et  Lévesque  le  7  ou  le  8.  Vous  serez 
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là,  je  m'en  fais  gloire  pour  mon  humble  toit,  un  beau 
trio  de  mandarins  lettrés  et  vous  pourrez  à  votre  aise 
dissertera  ornai  re  scibili  et  de  quibusdam  aliis. 

Pendant  que  vous  décrocherez  les  étoiles,  je  gâcherai 
serré  pour  mes  maçons  qui  ne  gâchent  guère  que  le 
temps,  et  j'arroserai  mon  gazon  pour  mon  imbécile  de 
jardinier  qui  n'y  a  pas  jeté  un  verre  d'eau  pendant  tou 
l'été.  «  Allons  cultiver  notre  jardin  »,  comme  disait  ce 
gueux  de  Voltaire. 

Viens  donc  vite;  et  si  le  drapier  voulait  Raccompa- 
gner, ce  serait  pour  nous  une  double  fête.  Je  voudrais 
tant  le  voir  avec  Marjolin,  se  disputant  le  meilleur 
fauteuil  de  la  maison  ! 

Présente  mes  souvenirs  respectueux  à  Mme  Henri. 


Paris,  17  octobre  1876. 

Oui,  mon  cher  ami,  ton  jambon  est  arrivé;  et  les  mains 
potelées  de  notre  cordon  bleu,  après  l'avoir  caressé 
voluptueusement,  l'ont  baigné  dans  une  urne  embaumée 
par  la  senteur  des  arômes  les  plus  provocateurs.  Mais 
cet  heureux  jambon  n'a  pas  encore  paru  sur  notre  table 
rustique  et  j'espère  bien  que,  pour  l'entamer,  on 
attendra  mon  retour.  Je  suis  parti  de  la  Pioche  samedi 
pour  aller  passer  deux  jours  chez  Nicolet  et  pour  venir 
ensuite  ici  présider  cet  éternel  arbitrage  dont  je  t'ai 
parlé,  qui  était  fixé  à  ce  soir.  Mais,  par  suite  d'un  malen- 
tendu volontaire  de  la  part  de  l'une  des  parties,  justi- 
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ciables,  avoués  el  notaires  sont  tombés  à  Paris  avant- 
hier  matin  sans  que  j'en  fusse  prévenu;  et,  une  fois  en 
présence,  ils  se  sont  mis  à  traquer  leur  juge.  L'an  d'eux 
s'est  expédié  tout  droit  à  la  Roche,  d*où,  par  bonheur, 
je  venais  de  partir.  Un  autre,  ayant  eu  vent  que  j'étais 
en  Brie,  m'a  décoché  à  Crénille  une  missive  échevelée 
que  j'ai  reçue  hier  matin  au  moment  où  je  me  disposais 
à  commencer  une  pleine  journée  de  villégiature  et  de 
fainéantise.  J'ai  bondi  de  rage;  mais  il  a  bien  fallu 
partir,  sous  peine  de  faire  manquer  une  réunion  pour 
laquelle  cinq  personnes  avaient  fait  leurs  soixante-dix 
lieues,  et  d'ajourner  indéfiniment  une  affaire  dont  la 
solution  a  déjà  été  tant  de  fois  retardée.  Hier  soir,  après 
une  entrée  en  matière  dans  laquelle  j'ai  dit  très  verte- 
ment son  fait  à  un  avoué  du  Maine,  auteur  de  tout  ce 
gâchis,  nous  avons  eu  une  séance  qui  a  duré  de  huit 
heures  à  minuit  un  quart.  Ce  matin,  nous  avons  recom- 
mencé de  dix  heures  à  midi;  et  quoique  l'affaire  soit 
fort  avancée,  il  faudra  encore  nous  réunir,  entre  arbitres, 
d'ici  à  un  mois,  pour  en  finir. 

Cela  n'était  qu'une  contrariété;  mais  une  tristesse 
véritable  m'attendait  à  mon  arrivée  a  Paris.  J'y  ai 
trouvé  la  nouvelle  de  la  mort  foudroyante  d'une  petite- 
fille  de  M.  Crémieux,  Valentine  Peigué,  qui  était  mariée 
depuis  moins  de  deux  mois  avec  un  jeune  peintre  de 
talent,  M.  Lecomte  de  Nouy. 

Cette  pauvre  jeune  femme  avait  vingt  et  un  ans, 
éclatante  de  force,  de  santé,  de  vie.  Au  milieu  de  son 
voyage  de  noces,  à  Venise,  elle  prend  la  fièvre;  on  la 
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ramène  à  Paris;  deux  jours  après,  morte.  Cette  horreur 
m'a  rendu  plus  présent  encore  ton  malheur,  mon  pauvre 
ami;  car  tu  n'as  pas  le  cœur  fait  à  te  consoler  par  la 
misère  des  autres.  Je  suis  allé  ce  matin  à  ce  service. 
C'était  navrant.  Des  jonchées  de  fleurs  comme  là-bas! 
Pour  un  peu.  le  bouquet  de  noces  de  cette  pauvre  enfant 
aurait  pu  servir  pour  son  cercueil. 

Nos  grands  travaux  avancent  et  j'espère  que,  d'ici 
à  huit  jours,  je  serai  purgé  des  maçons,  au  moins  pour 
celle  année.  La  cour  est  définitivement  nivelée.  J'ai 
substitué  une  seule  pelouse,  très  agréablement  val- 
lonnée, à  toutes  les  petites  corbeilles  et  petites  allées 
que  tu  connais.  La  remise  est  magnifique,  encadrée 
d'une  belle  voûte  en  briques  et  débarrassée  de  toutes 
les  poutres  et  de  toutes  les  pierres  qui  l'encombraient. 
11  n'y  manque  que  ce  carrosse  en  contemplation  duquel 
j'ai  fait  toutes  ces  folies,  et  qui,  probablement,  n'y  sera 
jamais. 

Adieu,  ami;  nous  sommes  bien  heureux  que  notre 
maison  t'ait  été  agréable  et  salutaire.  A  présent  plonge- 
toi  dans  le  travail  abêtissant  et  utile.  Écris-moi  un  peu 
et  ne  perdons  pas  ce  doux  commerce  d'esprit  et  de 
cœur. 


Paris,  1er  janvier  1877, 

Voilà  la  première  fois  que  j'écris  cette  date,  ces 
chiffres  qui  arrivent  à  leur  tour  sur  le  cadran  de  nos 
courtes  destinées  :  1877.  Et  c'est  toi,  mon  cher  et  vieux 
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ami,  qui  essuies  les  plâtres  de  cette  année  toute  neuve 
qui  va  m'apporter  mes  soixante  ans.  Non,  quoi  que  je 
fasse,  je  ne  peux  m'accoutumer  à  celte  honte,  me 
résigner  à  cette  vieillesse  que  voici  venue,  sèche  et 
stérile,  sans  philosophie,  tout  encombrée  de  souvenirs 
cruels,  de  regrets  inutiles,  de  toute  une  ferraille  de 
chaînes  à  moitié  brisées,  harassée  de  travail,  très  indif- 
férente aux  vaines  compensations  de  la  demi-renommée 
qui  couronne  son  chignon  déplumé.  Enfin,  mon  vieil 
ami,  je  n'ai  que  cinq  minutes  à  rester  avec  toi  et  je  ne 
veux  pas  les  user  en  lamentations  ridicules.  Auprès  de 
tes  douleurs,  de  tes  lamentables  anniversaires  de 
bonheur,  au  milieu  de  ta  maison  vide  de  ce  grand  amour 
qui  soutenait  ta  vie,  quel  effet  doivent  te  faire  mes 
larmes  de  vieux  célibataire  regardant  piteusement  sa 
perruque  défrisée?  Que  tu  es  bon  de  m'avoir  écrit  ces 
huit  belles  grandes  pages!  Que  tu  es  aimable  de  te 
mieux  porter,  de  sentir  la  vie  te  revenir  au  cœur,  ta 
tête  allégée,  tes  bonnes  vieilles  jambes  s'assouplir  et 
ton  esprit  s'entr'ouvrir  à  ce  renouveau  de  son  antique 
sève!  Ta  lettre  m'a  réjoui,  et  je  l'ai  lue  à  mes  deux  bons 
compagnons  qui  ont  été,  eux  aussi,  bien  heureux.  Tu 
me  parles  de  tout  et  je  n'ai  le  temps  de  te  parler  de 
rien.  Tout  ce  que  je  voudrais  te  dire  se  pousse  et  se 
culbute  sous  ma  plume,  comme  les  badauds  à  la  porte 
de  Boissier.  D'ici  à  une  quinzaine  de  jours  j'aurai,  je 
l'espère,  une  éclaircie  sérieuse,  et  je  t'écrirai  longue- 
ment; mais  non  pas  pour  que  tu  gardes  mes  lettres  à 
l'usage  de  la  postérité  :  cette  idée  seule,  dans  laquelle  tu 
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parais  te  complaire,  me  ferait  tout  net  rester  court,  et  je 
suis  comme  celte  femme  dont  parle  Montesquieu,  «  qui 
marche  très  droit,  mais  qui  boite  dès  qu'on  la  regarde  », 
Je  t'écrirai  pour  t'écrire,  pour  te  conter  ce  qui  se  passe 
dans  mon  par-dedans  et  autour  de  moi;  que  de  misères! 
que  de  tristesses!  que  de  dégoûts!  quel  abaissement 
de  tous  les  sommets!  quelles  éclosions  de  toutes  les 
bassesses!  quels  volcans  de  boue  il  me  semble  voir  de 
toutes  parts  ! 

Je  n'ai  que  le  temps  de  te  serrer  la  main,  de  t'embras- 
ser,  de  te  dire  :  bon  courage,  bonne  année,  bonne 
santé  pour  toi  et  pour  tout  ce  qui  reste  des  tiens.  Une 
autre  fois,  je  te  parlerai  de  mon  vieux  maître,  Chaix 
d'Est-Ange,  de  cette  petite  allocution  que  son  fils  m'a 
demandée  la  veille  au  soir  des  funérailles  et  du  succès 
qu'elle  a  eu  et  de  ce  que  sont  les  funérailles  elles-mêmes 
d'un  homme  qui  a  été  presque  tout  et  qui  n'est  plus 
rien  dans  le  monde  officiel.  Oui,  nous  causerons  de  ces 
choses  quand  j'aurai  une  heure  à  te  donner,  et,  dans  tous 
les  cas,  lorsque  tu  vas  venir  nous  faire,  aux  jours  gras, 
cette  bonne  surprise  que  tu  as  très  bien  fait  de  nous  an- 
noncer d'avance  pour  nous  donner  le  plaisir  de  l'attendre. 

Mais,  en  ce  moment,  je  suis  ahuri  d'affaires.  Je  suis 
notamment  au  beau  milieu  d'un  atroce  procès  de  sépa- 
ration de  corps  dans  lequel  Nicolet  m'a  accablé  samedi 
des  flèches  empoisonnées  de  sa  plus  magistrale  élo- 
quence. Je  lui  répondrai  samedi  et  je  suis  en  train 
d'improviser  des  choses  terribles. 

Adieu  encore,  bon  ami. 
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Paris..  28  mars  1877. 


Tout  ce  que  j'ai  à  vous  répondre,  mon  cher  monsieur, 
c'est  que  j'en  suis  fâché  pour  M.  de  Lamartine.  Si  je 
n'ai  pas  dit  les  vers  qu'il  a  faits,  j'ai  dit  ceux  qu'il 
aurait  dû  faire.  Si  vous  l'avez  pour  agréable,  ils  reste- 
ront dans  ma  mémoire  tels  que  je  les  y  ai  mis.  Toutes 
les  fois  que  j'en  aurai  l'occasion,  je  les  réciterai  ainsi, 
et  si  cela  choque  quelques  pédants  infatués  d'exactitude, 
les  gens  de  goût  me  sauront  gré  de  mon  intelligente 
interprétation.  11  faut  savoir  lire  les  grands  écrivains, 
mon  cher  monsieur,  c'est-à-dire  les  comprendre  à 
demi-mot,  entrer  dans  la  peau  de  leur  génie,  prendre 
leur  pensée  dans  sa  masse,  leur  phrase  dans  sa  période 
et  dans  son  harmonie;  les  copier,  les  imiter  ou  les 
réciter  ensuite  avec  une  certaine  indépendance,  comme 
les  dessins  des  maîtres  «  ferrés  aux  attaches  et  libres 
dans  les  contours  »,  ainsi  que  le  disait  M.  Théophile 
Gautier. 

11  ne  faut  pas  cependant,  monsieur,  que  celte  liberté 
aille  trop  loin;  et  je  blâme  M.  Sarcey  qui,  l'autre  jour, 
dans  une  conférence  sur  Musset,  lisant  la  Nuit  de  décem- 
bre, s'est  permis  d'ajouter  un  s,  n.  d.  D.  qui  ne  se 
trouve  pas  dans  le  texte.  C'est  aller  trop  loin,  cela;  et 
c'est  le  goût  seul,  le  tact,  le  sens  littéraire,  l'intuition 
poétique,  l'intelligence  parfaite  des  choses,  qui  donne  la 
r,ègle  en  cette  matière,  la  limite  exacte  et  la  juste 
mesure.  Souvent,  monsieur,  vous  avez  su  faire  preuve 
de  ces  qualités  rares;  et  moi-même,  —  oserai-je  le  dire 
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devant  ce  grand  public  qui  nous  écoute,  —je  n'en  suis 
pas  totalement  dépourvu.  M;iis  je  dois  confesser  à 
regret,  monsieur,  qu'en  cette  conjoncture  vous  avez 
témoigné  d'une  petitesse  d'esprit  plus  digne  d'un  scho- 
liaste  à  courte  vue  que  du  traducteur  élégant  et  facile 
d'Anacréon,  d'Aristophane  et  d'Horace...  Comme  ça  doit 
être  amusant  à  faire,  un  discours  à  l'Académie  !  «  Un 
joli  métier,  et  si  facile!  »  —  comme  il  est  dit  dans  le 
Homard.  Qui  le  fera,  ce  prochain  discours  sous  la  coupole 
Mazarine?  Qui  succédera  au  digne  M.  Autran,  dont  tu 
connaissais  sans  doute  les  œuvres,  mais  dont,  quant  à 
moi,  oncques  je  n'avais  lu,  de  son  vivant,  un  traître 
vers?  J'ai  vu  hier  dans  un  journal  une  lettre  de  M.  de 
Pontmartin  assez  ambiguë.  Pourquoi  ne  nommerait-on 
pas  ce  galant  homme  qui  a  du  talent,  du  savoir,  une 
vie  littéraire  irréprochable,  le  respect  de  lui-même  et  de 
sa  plume?  Aimerais-tu  mieux  M.  Zola?  Nous  y  vien- 
drons, patience,  par  ce  temps  de  démocratie  montante. 
Quelqu'un  des  Parnassiens  se  mettra-t-il  sur  les  rangs? 
Ils  sont  bien  à  court  d'idées,  mais  ce  sont  des  ouvriers 
habiles,  et  Leconte  de  Liste  ne  me  paraîtrait  pas 
déplacé  dans  ce  cénacle,  à  défaut  des  vrais  poètes  qui 
nous  manquent,  comme  nous  manquent  les  vrais  ora- 
teurs, les  vrais  politiques,  les  vrais  magistrats,  les  vrais 
diplomates,  les  vrais  citoyens  et  les  vrais  hommes  en 
toutes  choses. 
A  propos  de  poésie,  as-tu  la  légende  nouvelle  J?  .l'eu 

1.  t. a  Légende  des  Siècles. 
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suis  resté  à  quelques  fragments  écrits  en  hindou,  en 
persan  ou  en  tartare,  que  j'ai  vus  dans  les  journaux 
sans  en  comprendre  un  seul  mot.  Il  me  semble  que  le 
public,  mon  frère,  en  a  fait  de  même;  car  je  n'entends 
nullement  parler  de  l'œuvre.  Du  moins  tu  dois  être 
content  du  discours  que  le  Pontife  a  pontifié  l'autre  jour 
dans  je  ne  sais  quel  Vauxhall,  sous  la  présidence  de 
l'illustre  Barodet.  Tu  as  dû  boire  à  longs  traits  ces 
tirades  si  pleines  de  sens  politique  et  d'à-propos  : 
«  Paris  est  le  lion;  mais  Lyon  est  Paris.  La  guerre  est 
le  crime  des  rois.  La  paix  est  l'épopée  des  peuples.  »  Le 
vaisseau,  la  tempête,  le  tonnerre,  tout  le  tremblement... 
Quel  jargon!  Quelle  sottise  bouffie!  La  poésie  n'est-elle 
donc  vraiment  qu'une  façon  plus  brillante  et  plus  facile 
de  dire  impunément  des  fariboles  en  cadence?  Le  carac- 
tère, le  bon  sens,  l'honnêteté  de  la  pensée,  la  droiture 
de  l'intelligence,  le  désintéressement  du  cœur  sont-ils 
des  ingrédients  moraux  absolument  inutiles  à  la  genèse 
d'un  grand  écrivain?  Jamais  un  roi  du  temps  des  rois, 
un  despote,  un  tyran,  un  sultan  hébété  par  les  adulations 
et  les  adorations  du  harem  a-t-il  subi  des  flagorneries, 
des  flatteries  plus  basses  et  plus  cyniques,  des  plat- 
ventres  plus  abjects  que  ce  malheureux  peuple  imbécile, 
ignorant  et  orgueilleux,  que  le  suffrage  a  fait  roi? 

Lundi.  —  Je  lis  par-ci  par-là,  à  bâtons  rompus,  la 
biographie  d'Alfred  de  Musset  écrite  par  son  frère.  Le 
style  est  lourd;  mais,  par  endroits,  on  trouve  des  épi- 
sodes intéressants.  Malheureusement  ces  histoires  sont 
toujours  incomplètes  et  toutes  sortes  de  convenances 
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obligent  l'auteur  à  laisser  au  bout  de  sa  plume  ce 
qui  serait  le  plus  curieux.  Au  demeurant,  voilà  encore 
un  poète  qui,  comme  Lamartine,  ne  gagne  pas  à  ce 
déshabillé  de  la  vie  privée. 

Pendant  ces  derniers  jours  de  carême,  je  me  suis 
nourri  de  musique.  Nous  avons  entendu  vendredi,  au 
Chàtelet,  la  Création  de  Haydn,  très  bien  rendue.  C'est 
une  belle  œuvre  saine  et  grande.  Un  Lac  de  Tïbériade,  de 
Gounod,  que  l'on  a  exécuté  ensuite,  est  un  lac  peu  lim- 
pide, peu  profond,  dont  le  calme  et  les  orages  sont  éga- 
lement ennuyeux.  Chez  Mme  Massart,  un  magnifique 
concerto  de  Schubert;  hier  soir,  au  Conservatoire,  la 
Symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven,  une  merveille 
comme  toutes  ces  merveilles  incomparables.  Puis  le 
Paulus  de  Mendelssohn  qui  nous  a  médiocrement  char- 
més. Puis  un  interminable  solo  de  violoncelle  de  Vieu- 
temps  exécuté  par  mon  ami  Jacquard.  «  Solo,  que  de 
talents  vous  me  faites  haïr!...  »  Il  est  impossible  de 
mettre  la  patience  d'un  public  à  une  plus  dure  et  plus 
longue  épreuve.  Il  est  impossible  de  mettre  plus  de  vir- 
tuosité au  service  d'une  musique  plus  vide,  plus  inepte 
et  plus  irritante  par  sa  nullité  démesurée. 

Comment  trouves-tu  que  se  gouverne  et  se  moralise 
notre  vieille  société  que  la  démocratie  et  la  république 
devaient  régénérer  en  la  purgeant  de  tous  les  vices 
dont  l'avait  infectée  la  monarchie?  Nous  volons  ici  du 
fratricide  au  parricide  ;  et  chaque  jour  amène  quelque 
nouveau  forfait.  Il  est  vrai  que  notre  conseil  municipal  va 
couper  court  à  ces  légèretés  en  changeant  les  noms  des 
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rues  de  Paris,  que  l'avenue  de  l'Opéra  sera  dans  huit 
jours  praticable  de  bout  en  bout,  et  que  le  Champ  de 
Mars  est  bouleversé  par  les  préparatifs  de  l'Expo- 
sition. 

Ma  mère  et  Emile  vont  bien.  Notre  pauvre  mère  est 
cependant  fort  triste  depuis  quelques  jours.  Elle  n'a  pas 
pu  sortir,  comme  elle  le  faisait  chaque  année  pendant 
la  semaine  sainte,  pour  aller  à  l'église.  Elle  a  été  forcée 
de  restreindre  beaucoup  ses  dévotions,  et  cela  l'afflige 
doublement  :  d'abord  parce  que  cela  dérange  ses  habi- 
tudes de  piété,  et  puis  parce  qu'elle  peut,  en  mesurant 
les  forces  de  cette  année  aux  forces  de  l'année  passée, 
reconnaitre  les  progrès  de  l'âge  et  de  la  vieillesse.  Ah! 
mon  cher  ami,  quelle  tristesse  de  voir,  de  sentir  cela,  de 
voir  décliner  peu  à  peu  cette  admirable  et  charmante 
mère  !  Tout  cela  est  à  pleurer  et  je  ne  m'en  fais  pas  faute 
quelquefois  dans  mon  par-dedans. 

Sur  ce,  il  faut  que  je  me  remette  à  la  besogne,  car  je 
ne  peux  pas  te  dire  dans  quel  gâchis  je  suis  et  quelle 
vie  je  vais  mener  d'ici  à  quinze  jours.  Des  affaires  qu'il 
faut  absolument  plaider  sans  les  bien  savoir,  des 
remises  à  demander,  des  rebuffades  à  recevoir,  des 
clients  sur  le  dos.  Ah!  que  je  serai  heureux  le  jour  où, 
au  mois  de  septembre,  je  te  ferai  passer  sous  ma  porte 
triomphale!  Je  t'embrasse  de  tout  cœur. 
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Paris,  21  juin  1  <S 7 7 . 

Mon  cher  ami,  l'odyssée  de  tes  vacances  me  parait 
toute  faite.  Puisque  la  mer  Ta  fait  du  bien,  puisque  tu  as 
à  Cabourg  ces  bons  amis  intelligents  et  aimables,  va  faire 
là  ta  première  étape.  Et  puis  ensuite,  si  tu  nous  aimes 
encore,  si  tu  ne  dédaignes  pas  notre  masure  que  j'ai 
embellie  pour  la  rendre  plus  digne  de  toi  et  de  ton 
amitié,  viens  t'installer  dans  notre  Pioche  aux  premiers 
jours  de  septembre.  Tu  ne  connais  pas  ma  Porte, 
songe  à  cela!  et  que  cette  Porte  seule  vaut  le  voyage. 
Emile  et  moi  nous  sommes  allés  la  contempler  il  y  a 
quinze  jours.  Nous  comptons  y  retourner  dimanche. 

Ce  n'est  pas  gai,  une  maison  livrée  à  elle-même  pen- 
dant sept  ou  huit  mois,  abandonnée  à  tous  les  monstres 
infimes  de  la  solitude,  depuis  l'araignée  qui  englue  les 
murs  de  ses  loques  visqueuses,  jusqu'aux,  champignons 
qui  moisissent  les  papiers  de  leur  acre  poussière.  Et 
l'humidité  qui  salpêtre  les  pUàtres.  Et  l'eau  qui  a  passé 
par  la  cheminée  pour  inonder  ta  chambre.  Et  les  portes 
dont  le  bois  s'est  gonflé  en  faisant  crever  la  peinture.  Et 
les  serrures  qui  râlent  comme  un  avocat  à  la  fin  de  son 
aboi.  Et  la  cour,  où  le  gazon  a  poussé  dans  les  allées 
tandis  que  le  sable  s'est  planté  dans  la  pelouse.  Et  le 
mur  mitoyen  si  blanc  et  si  dur  à  l'œil  qu'il  faut  le  livrer 
au  pinceau  délicat  de  Van  Dyck.  Tu  crois  que  ce  n'est 
rien,  tout  cela?  Mon  frère  et  moi,  nous  sommes  restés 
consternés  et  découragés  de  ces  ravages  de  l'hiver. 
Cependant  nous  avons  commencé  tout  de  suite  la  res- 
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tauration  de  ces  ruines.  Et  peu  à  peu  nous  allons 
tâcher  de  tout  remettre  en  ordre  pour  que  lu  ne  te 
trouves  pas  trop  mal  dans  ce  trou  quand  tu  y  viendras 
serrer  la  patte  à  notre  nichée  de  hiboux. 

Mais,  dame,  ce  ne  sera  pas  Cabourg.  A  propos  de 
Cabourg,  j'ai  découvert  par  hasard  que  tes  amis  étaient 
fort  bien  avec  une  famille  que  je  connais  beaucoup,  la 
famille  L'Épine.  M.  L'Épine,  référendaire  à  la  Cour  des 
comptes  de  par  M.  de  Morny,  son  ancien  patron,  est  le 
Quatrelles  de  la  Vie  parisienne;  esprit  fin  avec  quelque 
excès,  délicat  avec  quelque  recherche;  dessinateur, 
musicien,  composant  des  tableautins  qui  tournent  au 
rébus  et  des  mélodies  qui  s'en  vont  en  vapeur;  en  toutes 
choses  un  peu  prétentieux,  mais,  au  demeurant,  bien 
doué  pour  tous  les  arts. 

j'ai  beaucoup  travaillé  cette  année  et,  malgré  le 
pitoyable  échantillon  que  je  t'ai  donné  de  mon  talent  le 
jour  où  tu  as  commis  la  méchanceté  bête  de  venir  m'en- 
tendre,  j'ai  eu  rarement  une  année  plus  brillante.  T'ai-je 
parié  d'un  procès  de  séparation  de  corps  effroyable  que 
j'ai  plaidé  et  gagné  contre  Nicolet  il  y  a  trois  mois?  Ç/a 
été  un  très  grand  succès  d'audience  et  ou  prétend  (vois 
si  je  profite  de  tes  conseils  et  si  je  tourne  au  dindon)  on 
prétend  que  c'a  été  la  plus  belle  harangue  faite  au  Palais 
cette  année.  Il  y  a  un  mois,  j'ai  passé  cinq  jours  à 
Amiens  pour  plaider  une  énorme  affaire  de  succession 
pour  le  département  de  la  Seine.  Grand  succès  aussi  et 
procès  gagné  par  infirmation;  ci,  700  000  francs  gagnés 
pour  le  département.  Enfin,  lundi  et  mardi  (et  c'est  ce 
ii.  30 
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qui  m'a  empêché  de  fécrire),  je  viens  de  plaider  une 
très  belle  affaire  de  séparation  pour  un  riche  dentiste  de 
Paris.  J'ai  plaidé  quatre  heures  un  quart  le  premier 
jour  et  deux  heures  et  demie  le  second  :  soit  près  de 
sept  heures  d'éloquence.  Je  crois  que  rarement  j'ai 
discuté  avec  autant  de  vigueur  et  plus  secoué  un  audi- 
toire.  Là,  comme  à  Amiens,  j'avais  pour  antagoniste 
Allou,  qui  a  été  fort  là-bas  et  très  superficiel  ici.  Es-tu 
content  de  ton  élève  et  trouves-tu  <]ue.ie  me  thurifère 
d'une  main  assez  complaisante? 

Elle  devient  infecte  de  plus  en  plus,  la  boue  dans 
laquelle  barbote  ce  pauvre  pays,  et  je  voudrais  ne  t'en 
point  parler  du  tout.  Le  maréchal,  à  mon  sens,  a  fait 
une  faute  énorme,  irréparable,  qui  peut  avoir  pour  nous, 
et  promptement,  les  plus  désastreuses  conséquences. 
Non  pas  que  la  Chambre  des  députés  et  le  ministère  de 
M.  Jules  Simon  m'inspirent  le  moindre  intérêt  et  me 
coulent  le  moindre  regret.  Je  n'imagine  pas  qu'il  y  ait 
jamais  eu  Assemblée  délibérante  plus  ignorante,  plus 
i  ncapable,  plus  honteusement  impuissante,  avec  une 
passion  politique  plus  aveugle  et  de  plus  pernicieux  des- 
seins. Je  ne  crois  pas  non  plus  que  jamais  ministre  ait 
été  moins  sincère,  moins  hardi,  plus  au-dessous  i 
tâche  que  ce  malheureux  Jules  Simon.  Mais  c'est  juste- 
ment cette  faiblesse  de  ses  adversaires  et  le  discrédit 
croissant  qui  les  accablait  que  le  président,  s'il  eût  été 
un  politique,  aurait  dû  exploiter  à  son  profit  et  au  nôtre. 
Un  mois  encore  ou  deux  de  patience,  et  le  ministère 
tombait  sous  les  coups  de  la  gauche.  Et  alors,  en  pre- 
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nant  un  ministère  vigoureux  (où  il  ne  fallait  pas  d'ail- 
leurs mettre  de  Broglie),  le  maréchal  aurait  eu  avec  lui 
presque  tout  le  pays.  Avec  le  Sénat,  qui  empêchait  les 
députés  de  faire  tout  le  mal  qu'ils  ébauchaient,  on  pou- 
vait très  bien  louvoyer  jusqu'à  ce  que  l'occasion  s'offrit 
d'elle-même.  Quant  à  l'agonie  de  cette  Assemblée,  elle 
est  ignoble.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  honteuse 
conduite  de  Cassagnac  et  O.  Mais  M.  Gambella  lui- 
même  me  paraît  avoir  été  au-dessous  de  toute  habileté, 
de  toute  éloquence,  de  toute  dignité,  de  tout  bon  sens. 
Ce  ne  sont  plus  que  des  violences  banales,  des  défis  de 
portefaix  et  des  fanfaronnades  de  crocheteurs.  Un  seul 
homme  me  semble  avoir  beaucoup  de  sang-froid,  de 
volonté  et  de  talent  :  c'est  M.  de  Fourtou.  A-t-il  des 
idées?  C'est  une  autre  affaire  et  je  n'en  sais  rien.  Ces 
élections  vont  mettre  les  naïfs  comme  moi  daus  un 
grand  émoi;  et  il  est  probable  que,  cette  fois  encore, 
comme  au  jour  du  plébiscite,  nous  allons  être  forcés  de 
voter  contre  notre  conscience.  Je  ne  sais  pourquoi  je  te 
parle  de  tout  ce  gâchis;  cela  me  met  hors  de  moi,  et 
sans  aucune  utilité.  J'ai  diné,  il  y  a  quelques  jours,  en 
très  petit  comilé,  avec  M.  Dufaure.  Il  était  très  triste  et 
1res  inquiet. 

L'exposition  est  fermée,  depuis  hier,  je  crois.  J'y 
suis  allé  quatre  fois.  Je  n'y  ai  trouvé  aucune  œuvre 
absolument  supérieure.  La  grande  médaille  est  bien 
donnée,  je  crois,  à  M.  Laurens  pour  sa  Mort  de  Marceau. 
C'est  un  beau  et  bon  ouvrage,  sans  tapage  ni  recherche. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  causerais  bien  encore,  mais 
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je  ne  suis  pas  au  bout  de  ma  besogne  Ecris-moi  le  plus 
tôt  que  tu  pourras.  Tu  as  plus  de  temps  que  moi.  Je 
t'embrasse,  mon  vieil  ami. 


La  Roche,  23  octobre  1877. 

Avant  tout,  mou  cher  ami,  sache  que  tous  les  Arden- 
nais  sont  arrivés  à  bon  port  hier  matin,  les  grives  sur  le 
dos  du  lièvre  ou  le  lièvre  sur  les  ailes  des  grives  :  je  ne 
sais  comment  ils  se  sont  arrangés  pendant  le  voyage. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  le  jour  même, 
entre  sept  heures  et  sept  heures  et  demie,  les  pauvres 
bêtes  ont  pris  de  compagnie  le  même  chemin  vers  des 
profondeurs  inconnues  où  elles  ont  trouvé  le  terme  de 
leurs  épreuves  sur  cette  terre.  Peut-être  les  louanges 
qui  leur  ont  été  décernées,  ont-elles  réjoui  leurs  mânes 
illustres,  dans  ce  coin  des  Champs-Elysées  où  doivent 
brouter,  ruminer  et  deviser,  à  l'abri  des  chiens  et  des 
hommes,  les  âmes  des  bêtes. 

Hier,  nous  avons  expédié  en  civet  les  pattes  du  lièvre 
et  une  brochette  de  dix  grives  dont  nous  avons  sucé  la 
cervelle  et  les  entrailles,  comme  des  fouines  et  des 
belettes  à  face  humaine.  Ce  matin,  les  reliefs  de  ce  car- 
nage ;  et,  tantôt  ou  demain,  nous  mangerons  le  râble  du 
quadrupède  flanqué  de  huit  autres  petites  bêtes.  Ai  rès 
quoi,  nous  danserons  en  rond  une  gigue  sauvage 
rythmée  par  des  coups  de  tam-tam  sur  le  fond  de  nos 
assiettes  et  scandée  par  de  grands  cris  gutturaux  en 
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ton  honneur.  Malheureusement  peu  de  convives  ont  pu 
faire  honneur  à  ces  festins  de  cannibales.  Notre  saison 
a  été  tout  à  fait  désorganisée,  et,  depuis  ton  départ,  nous 
avons  été  de  mécomptes  en  mécomptes. 

Depuis  le  commencement  de  ce  mois,  le  temps  a  été 
presque  constamment  beau;  mais,  la  semaine  passée, 
deux  nuits  de  gelée  ont  tout  changé.  Fleurs,  feuilles  et 
fruits,  tout  a  été  rùti,  grillé,  dévasté  en  quelques  heures. 
Les  coléus  et  les  bégonias  de  ma  cour  pendaient  comme 
des  guenilles  de  deuil  et  les  robustes  géraniums  eux- 
mêmes  baissaient  la  tête.  La  treille  du  jardin  était 
roussie  comme  si  on  l'avait  mise  au  four.  Les  dernières 
guêpes  achevaient  de  mourir  dans  les  dernières  grappes 
et  se  laissaient  tomber  lourdement  à  la  moindre 
secousse.  Quant  à  mes  pauvres  figuiers,  ils  ont  été 
dépouillés  en  un  clin  d'œil  de  tout  leur  feuillage,  et 
maintenant  ils  étendent  le  long  de  la  falaise  leurs  bras 
noirs  chargés  d'une  multitude  de  petites  balles  vertes 
que  le  bec  même  des  moineaux  ne  peut  pas  entamer. 
Jamais  je  n'ai  vu  à  cette  époque  un  changement  si 
brusque  et  plus  complet.  Nous  voici  en  hiver.  Hier  la 
pluie  a  commencé,  et  aujourd'hui  c'est  un  déluge. 

L'année  prochaine,  si  Dieu  et  tes  amis  politiques 
nous  prêtent  vie,  je  ferai  les  travaux  de  luxe  et  je  livre- 
rai mon  logis  au  pinceau  du  Van  Dyck  de  la  Roche- 
Guyon,  comme  le  duc  de  Luynes  a  livré  le  château  de 
Dampierre  à  la  brosse  de  M.  Ingres.  Mais  hélas!  où 
serons-nous?  Que  serons-nous?  Et  serons-nous,  l'année 
prochaine? 
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Ma  mère  se  porte  toujours  assez  bien,  et  son  séjour  à 
la  Roche  lui  a  été,  cette  année,  très  salutaire. 

Elle  est  étonnante,  cette  vieille  et  aimable  Mmo  Saint- 
Yon.  Malgré  les  années  et  la  maladie,  elle  a  toujours  son 
héroïque  gaieté;  elle  ne  peut  plus  marcher,  elle  étouffe, 
elle  a  le  ventre  énorme;  elle  sait  bien  qu'elle  est  atteinte 
d'une  maladie  incurable;  elle  voit  tout  juste  assez  pour 
se  conduire  à  peu  près;  mais  tout  ce  qu'elle  a  perdu  ne 
l'empêche  pas  de  jouir  du  peu  qui  lui  reste.  Elle  cause, 
elle  conte,  elle  chante,  elle  mange  comme  quatre,  elle 
rit  de  rien  et  de  tout.  Chaque  soir,  elle  se  pâme  et  se 
tord  en  m'entendant  lire,  pour  la  centième  fois,  les 
mêmes  bêtises.  Avant-hier,  il  a  fallu  faire  un  entr'acte 
dans  les  Sonnettes  pour  laisser  passer  une  convulsion  de 
fou  rire.  Nous  sommes  des  pleutres,  mon  cher  ami.  Les 
femmes  seules  ont  à  ce  point  le  mépris  de  la  souffrance 
et  l'indifférence  à  la  vieillesse. 

Emile  conserve  sa  sérénité  ordinaire.  Il  lit.  il  range,  il 
herborise,  il  goûte  son  repos.  Il  ne  s'inquiète  que  de  ce 
qui  vaut  son  inquiétude.  Il  prend  tout  en  plaisir  ou  en 
patience.  Il  serait  l'homme  du  monde  le  plus  riche  et  le 
plus  heureux,  si,  au  lieu  de  trois  mille  francs  de  rente, 
il  en  avait  cinq  et  s'il  pouvait  prendre  sa  retraite  au 
fond  de  son  herbier. 

Moi,  je  suis  toujours  le  quidam  chagrin  et  misérable 
que  tu  connais.  Chaque  jour  qui  passe  m'apporte  le  sen- 
timent plus  profond  et  plus  amer  d'un  vide  infini  que  je 
suis  impuissant  à  remplir.  Je  veux  tout  faire  et  je  ne  fais 
rien;  tout  apprendre  et  je  ne  sais  rien;  jouir  de  tout  et 
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je  ne  prends  plaisir  à  rien.  Corps  et  âme,  intelligence  et 
volonté,  la  tète  et  le  cœur,  la  bête  et  l'autre,  je  suis  tou- 
jours partagé  entre  des  pensées,  des  sentiments,  des 
passions,  des  désirs  contraires  qui  se  combattent  et  se 
détruisent  à  l'envi.  Plus  j'avance  vers  la  mort,  plus  je 
sens  l'amour,  la  passion  de  la  vie,  le  désir  impuissant  de 
produire. 

C'est  une  fatigue  pour  moi  et  pour  les  autres  que  ce 
mécontentement,  cette  excitation,  cette  sédition  conti- 
nuelle de  moi-même  contre  moi-même.  Je  travaille  un 
peu,  à  bcàtons  rompus,  sans  suite  et  sans  goût.  J'ai  mis 
une  affaire  à  peu  près  sur  pied.  Je  vais  prendre  demain 
un  autre  dossier.  Je  commence  à  recevoir  depuis  quel- 
ques jours,  comme  chaque  année  à  cette  époque,  des 
lettres  d'affaires,  des  demandes  de  rendez-vous,  des 
indications  d'audience.  C'est  toujours  la  même  chose,  et 
c'est  toujours  pour  moi  une  insupportable  nouveauté. 

Pourvu  que  je  n'aie  pas  à  défendre  cette  année,  soit 
devant  tes  amis  de  la  Chambre  des  députés,  soit  devant 
quelque  tribunal  de  bandits,  les  ministres  du  16  mai!  Je 
vis  loin  de  la  politique  et  je  n'entrevois  les  choses  de  ce 
côté  que  par  les  fentes  de  mon  excellent  journal  le 
Moniteur;  mais  il  me  semble  que  les  passions  sont  bien 
excitées,  les  violences  bien  menaçantes.  Le  résultat  des 
élections  donnait  cependant  aux  partis,  suivant  moi, 
une  belle  occasion  d'être  sages.  En  sauront-ils  profiter? 
Il  faut,  malgré  toutes  les  apparences,  l'espérer  encore. 
Mais  si  les  gauches  se  jettent  dans  le  système  des  inva- 
lidations en  masse,  des  commissions  omnipotentes,  des 
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suppressions  de  l'armée  par  la  suppression  de  la  solde 
des  officiers,  des  suppressions  du  clergé  par  la  suppres- 
sion du  traitement  des  évêques,  des  suppressions  de 
tribunaux  par  la  suppression  des  appointements  des 
magistrats;  si,  en  un  mot,  la  Chambre  fait  tout  ce  quelle 
a  déjà  tenté  de  faire;  et  si,  par-dessus  le  marché,  elle 
refuse  de  voter  le  budget,  —  il  ne  faut  pas  être  grand 
prophète  pour  prédire  que  les  jours  de  la  République 
sont  comptés.  Elle  pourra  végéter  plus  ou  moins  de 
mois;  elle  pourra  faire  plus  ou  moins  de  mal  et  de 
ruines;  elle  pourra  fusiller  plus  ou  moins  de  gens,  mais 
la  République  n'en  tombera  pas  moins  infailliblement; 
et.  cette  fois  encore,  par  la  main  des  républicains.  J'ai 
dit.  Et,  comme  je  n'ai  nullement  la  prétention  de  te 
convaincre,  j'en  reste  là. 

Vous  devez  avoir  depuis  quelque  temps,  chez 
M.  de  Piennes,  dans  ce  lamentable  Bazeilles,  toute  la 
famille  L'Epine  ou,  du  moins,  la  mère  et  les  deux  filles. 
Mmi  L'Épine  est  une  vraie  créole  havanaise,  nonchalante 
et  ardente,  cachant,  derrière  ses  paupières  voilées  et 
sous  sa  physionomie  indifférente,  une  volonté  énergique 
et  une  passion  prête  à  tout  braver;  médiocrement  intel- 
ligente; amie  admirable  et  capable  de  tous  les  dévoue- 
ments; en  somme,  une  figure  étrange,  faite  pour  inté- 
resser, pour  séduire,  pour  passionner  an  homme  qui 
lui  serait  très  supérieur.  Regarde  bien  derrière  ses  jolis 
yeux  gris  à  demi  fermés,  et  cherche  à  deviner  ce  qui  s'y 
passe.  Regarde  aussi  et  observe  avec  soin  l'aînée  des 
deux  filles  :  un  sphinx  que,  si  j'étais  jeune,  j'aimerais 
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bien  à  deviner.  Au  premier  abord,  elle  n'est  ni  jolie  ni 
belle;  mais,  an  bout  de  quelque  temps,  c'est  un  charme 
singulier.  11  y  a  un  mois,  j'ai  passé  plusieurs  jours  avec 
elle;  je  l'ai  fait  beaucoup  causer.  Elle  est  très  sérieuse, 
très  intelligente,  très  instruite;  elle  n'a  rien  de  banal. 
Elle  me  parait  très  digne  d'être  aimée.  11  faudrait  qu'elle 
inspirât  une  passion  à  un  homme  de  coeur,  et  il  me 
semble  qu'elle  doit  se  marier  ainsi,  car  elle  n'épousera 
pas  le  premier  venu.  Seulement,  l'homme  de  cœur  ne 
se  hâte  pas,  et  la  pauvre  fille  a  bientôt  ses  vingt-quatre 
ans.  Tu  verras  sans  doute  ces  dames.  Tu  seras  avec 
elles  en  pays  de  connaissance.  Elles  sont  étroitement, 
intimement  liées  avec  la  famille  Nicolet.  Tu  peux  leur 
parler  de  moi  et  leur  dire  que  je  te  charge  pour  elles 
de  mes  affectueux  souvenirs;  car  je  leur  porte,  en  effet, 
beaucoup  d'amitié.  Dis-leur  aussi  qu'a  l'un  de  mes 
voyages  à  Paris  j'ai  vu,  avec  mon  frère,  la  petite  pièce 
que  M.  L'Épine  a  donnée  récemment  au  Vaudeville, 
le  /,l  A>;ril;  que  nous  y  avons  pris  beaucoup  de  plaisir; 
que  nous  avons  trouvé  l'ouvrage  ingénieux,  spirituel, 
un  rôle  de  jeune  fille  surtout  tracé  d'une  manière  char- 
mante; et  que,  revenu  ici,  j'ai  voulu  écrire  a  l'auteur 
pour  lui  faire  mon  compliment;  mais  j'avais  oublié  son 
adresse  ou  plutôt  le  numéro  de  la  rue  où  il  demeure. 

En  fait  de  littérature,  je  n'ai  rien  fait,  bien  entendu, 
et  j'ai  peu  lu.  J'achève  cependant  le  Congrès  de  Vérone, 
de  Chateaubriand.  C'est  un  style  bien  étrange,  bien 
ridicule  par  endroits,  tout  bouffi  de  simplicité  cherchée; 
une  pensée  toute  pleine  de  soi,  naturellement  empha- 
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tique  et  grandiose,  pleine  d'importance  puérile  ;  malgré 
tout,  on  sent  passer,  à  travers  ces  énormités,  un  soufflet 
paissant,  un  génie  plutôt  qu'une  âme.  —  J'ai  lu  à  ces 
dames  le  Médecin  de  campagne,  de  Balzac;  je  leur  lis 
en  ce  moment  le  Cure  de  village.  Malgré  beaucoup  de 
longueurs,  des  prétentions  enfantines  et  des  lourdeurs 
de  style  fatigantes,  il  y  a  là  dedans  une  force,  une  suite, 
une  patience  d'observation,  une  richesse  d'idées,  une 
variété  et  une  abondance  de  vues  sur  toutes  choses  qui 
me  confondent  et  qui,  à  mon  sens,  ressemblent  de  bien 
près  au  génie.  Balzac  et  Dickens  me  paraissent  deux 
talents  de  même  race  et  à  peu  près  de  même  valeur. 
Mêmes  défauts  de  composition  :  aussi  lents  au  départ, 
aussi  lourds  par  endroits,  aussi  diffus  et  touffus  l'un  que 
l'autre.  Mais,  sauf  le  style,  que  je  ne  peux  pas  com- 
parer, mêmes  qualités  et  même  vigueur  de  création, 
même  vérité  dans  les  types  et  dans  les  caractères; 
même  art  de  mêler  le  grotesque  au  terrible  et  de  dessiner 
des  caricatures  tragiques.  Tous  deux  me  semblent  être 
à  d'inexprimables  hauteurs  au-dessus  de  tous  les  roman- 
ciers contemporains,  y  compris  les  deux  Dumas,  et  sauf 
George  Sand  par  endroits. 

Le  jour  où  nous  sommes  allés  voter  à  Paris,  nous 
nous  sommes  égarés  au  Palais-Royal  où  nous  avons  vu 
les  Demoiselles  de  Montfermeil,  de  Th.  Barrière.  C'esJ 
absolument  stupide  et  platement  mauvais.  Je  n'avais 
pas  vu  Hyacinthe  depuis  dix  ans.  Ce  pauvre  pitre  est 
l'ombre  de  lui-même.  11  n'a  plus  de  voix,  il  n'a  plus  de 
dents.  Lhéritier  est  aussi  à  bout  de  forces.  Pour  Yorickl 
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Geoffroy  lui-même  est  fort  éteint.  Son  rôle  est  d'ailleurs 
si  bête  qu'il  doit  se  prendre  en  pitié  dans  la  peau  d'un 
tel  personnage. 

Quand  je  t'ai  quitté,  à  la  fin  du  mois  dernier,  je  suis 
allé  passer  quelques  jours  à  Crénille.  Nicolet  se  porte 
bien  et  se  prépare  à  conquérir  son   bàtonnat.   Grand 
bien   lui    fasse!    S'il    me   fallait   recommencer,   même 
dans    les    circonstances   ordinaires,   j'aimerais  mieux, 
je  crois,  jeter  la  robe  aux  orties  et  nrenfermer  dans  ma 
bicoque.  On  m'a  fait  lire  les  articles  de  Maxime  Ducamp 
sur  la  Commune.   Ils  m'ont  paru  exacts  et  ils  ont  le 
mérite  d'avoir  été  vus  sur  place  et  sur  le  vif.  As-tu 
lu  cela?  Et  ces  souvenirs  ne  donnent-ils  pas  beaucoup 
à  penser  et  beaucoup  à  craindre?  Mais  qui  songe  à  la 
Commune  aujourd'hui?  Est-il   bien  sûr   que  la   Com- 
mune  ait  jamais  existé?   Dans   tous   les  cas,   elle   est 
peut-être   bien  l'œuvre  des  partis   monarchiques.    J'ai 
entendu  dire  cela  par  des  gens  qui  avaient  l'air  de  le 
croire.   Ce  n'est  pas  toi,  n'est-ce  pas?  Et  il  faut  bien 
convenir  que,   depuis  un   siècle    tout  entier,   tous  les 
grands    crimes    politiques    qui    se    sont    commis    en 
France  ont  été  commis  au  nom  de  la   République   et 
par  des   gens  incontestablement  voués   à   son   avène- 
ment. Cela  ne  justifie  pas  les  hommes  qui  veulent  la 
renverser  aujourd'hui,  mais  cela  motive  largement  les 
défiances  qu'elle  inspire  et  avec  lesquelles  les  républi- 
cains   devraient    plus   loyalement  et    plus   habilement 
compter.    Sur  ce,   t'ayant  mis  suffisamment  en  furie, 
je    te   présente  le   bonjour,    —   le    bonjour    d'aujour- 
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cThui  jeudi,  car  ma  lettre  est  restée  en  l'ait  tout  un 
jour. 

Adieu,  mon  vieil  ami.  J'ai  ce  matin  la  mort  dans 
l'âme  ;  il  pleut  à  torrents  et  le  vent  souffle  avec  fureur. 
Que  je  voudrais  bien  être  au  coin  de  mon  feu  à  Paris! 


30  décembre  1877. 

Mst-ce  que  nous  la  laisserons  partir  ainsi,  cette 
triste  année  toute  chargée  de  sottises  et  de  folies,  avec 
sou  printemps  quasi  monarchique  et  son  automne 
républicain,  avec  ses  jonchées  de  préfets  et  de  sous- 
préfets  fauchés  dans  leur  fleur,  ses  pousses  vénéneuses 
de  champignons  politiques  qui  empoisonnent  notre 
vieille  terre  de  France  et  ses  363  astres  d'inégale 
grandeur,  égaux  en  nombre  à  peu  près  aux  365  jours 
révolutionnaires  du  soleil  et  de  la  lune?  Si  elle 
n'emportait  que  cela,  je  la  verrais  partir  sans  regret, 
sinon  sans  rancune:  mais  elle  emporte  aussi  les 
derniers  restes  des  restes  de  notre  arrière-jeunesse, 
reliquias  reliquiarum,  les  restes  de  mon  intelligence, 
de  ma  volonté,  de  mes  espérances,  du  peu  de  confiance 
que  j'avais  en  moi,  des  projets  chimériques  de  travail 
et  de  renommée  qui,  malgré  moi,  jusqu'en  ces  dernier^ 
temps,  remuaient  sourdement  au  fond  de  mon  cer- 
veau. E  finita  la  comedia;  la  comédie,  le  vaudeville,  le 
drame  et  le  mélodrame  de  ma  vie  s'en  sont  allés  de 
compagnie.  11   n'en   reste  plus   que  quelques  refrains 
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joyeux,  quelques  tirades  tragiques,  quelques  scènes 
pathétiques  qui,  de  temps  en  temps,  reviennent  hanter 
ma  mémoire,  et  des  figures  charmantes  autrefois, 
maintenant  vieillies,  que  je  vois  passer  dans  mes  rêves 
comme  les  fantômes  du  passé.  Et  toi,  mon  pauvre  vieil 
ami,  que  te  laisse-t-elle,  cette  année  maudite,  si  ce 
n'est  une  grande  douleur  de  plus  ajoutée  à  toutes  le 
douleurs  de  ta  vie?  Puisse  du  moins  l'année  qui  va 
venir  alléger  de  ce  côté  tes  épreuves  et  te  ramener  ton 
absente...  hélas!  celle  de  tes  absentes  qui  peut  revenir 
près  de  toi.  Le  temps  est  passé  où  nous  nous  souhai- 
tions l'un  à  l'autre  quelques  bonheurs  de  plus.  Il  faut 
nous  souhaiter  à  présent  quelques  chagrins  de  moins 
et  borner  là  tous  nos  vœux. 

Ma  mère,  grâce  à  Dieu,  finit  bien  cette  année.  Sa 
sauté  est  bonne.  Chaque  jour,  chose  étrange!  son  intel- 
ligence s'agrandit  et  s'élève  encore.  Elle  a,  sur  tous  les 
horizons,  des  vues  et  des  ouvertures  d'esprit  singulières, 
des  jugements  pleins  de  justesse  et  de  sérénité  sur  toutes 
choses,  1res  libres,  exempts  de  préjugés  et  de  parti  pris 
d'avance,  contenus  par  une  admirable  foi,  indépendants 
de  toute  habitude,  de  toute  banalité,  de  toute  superstition 
vulgaire.  Sa  mémoire  est  incroyable;  elle  va  chercher 
avec  la  même  sûreté  des  souvenirs  d'hier  et  des  réminis- 
cences d'il  y  a  soixante  ans.  Du  fond  de  sa  cécité,  elle 
devine,  elle  sent,  elle  voit  tout.  Ce  mois-ci  est  pour  elle 
le  mois  des  anniversaires  :  sa  naissance,  sa  fête,  son 
mariage.  Elle  a  traversé,  sans  trop  de  tristesse,  ces  dates 
autrefois   si   bienvenues   que   nous  n'osons  plus  l'êter 
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aujourd'hui,  mais  qu'elle  ne  manque  pas  de  nous  rappeler 
avec  une  petite  morale  assortie  au  sujet.  La  voilà  dans 
sa  quatre-vingt-deuxième  année.  Elle  est  très  entourée, 
aimée,  admirée;  elle  attend  avec  intrépidité  ses  cinquante 
visites  le  jour  de  Tan.  Elle  fait  ses  petits  paquets  de 
livres  et  de  bonbons,  sans  se  tromper  d'une  papillote. 
Pour  la  faire  enrager,  nous  lui  disons  qu'il  lui  faudrait 
ces  jours-ci  une  douzaine  de  petits-enfants.  Alors  elle 
ne  répond  rien,  mais  elle  fait  une  certaine  moue  bien 
connue,  avec  un  hochement  de  tète  qui,  pour  nous, 
supplée  à  un  long;  discours.  C'est  la  traduction  muette 
d'une  grande  théorie  qui  lui  est  propre,  sur  le  néant  de 
la  vie,  sur  les  soucis  du  mariage  et  sur  les  causes  finales 
de  notre  espèce,  le  seul  sujet  où  sa  logique  s'embar- 
rasse, et  où  elle  ne  voie  pas  bien  clair  en  son  par-dedans. 
Emile,  lui  aussi,  est  un  sage,  et  je  ne  connais  guère  de 
tête  mieux  arrangée.  «  Voilà  un  homme!  »  me  répétait 
sans  cesse,  avec  cette  voix  que  tu  connais  et  avec  son 
urbanité  danubienne,  le  sentencieux  Georges  Marjolin 
qui,  quant  à  moi,  me  considère  comme  un  danseur  de 
corde.  «  Voilà  un  homme!  »  Et  ce  gros  homme  a  bien 
raison.  Emile  travaille,  lit.  apprend,  cherche,  d'un  esprit 
curieux  et  patient.  La  politique  seule  a  le  privilège  de  le 
jeter  tout  d'un  coup  hors  des  gonds.  Un  soir  qu'Oswald 
avait  diné  avec  nous,  ils  en  sont  venus  tout  de  suite  aux 
injures  et  ils  ont  failli  se  jeter  l'un  sur  l'autre.  Ma  mère 
a  voulu  mettre  le  holà;  et,  ne  pouvant  en  venir  à  bout, 
j'ai  vu  le  moment  où  elle  mettait  son  convive  à  la  porte 
et  son  fils  aine  en  pénitence. 
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La  politique!  Ce  n'est  pas  avec  toi  non  plus,  vieux 
jacobin,  que  j'en  voudrais  parler  jamais.  Nous  serions 
bientôt  aux  petits  couteaux.  Tu  me  permettras  cepen- 
dant de  signaler  à  ta  haute  impartialité  les  deux  circu- 
laires jumelles  de  M.  Dufaure  :  l'une  proclamant  l'apai- 
sement et  l'amnistie  pour  les  injures  (môme  les  plus 
abominables,  comme  celles  de  ton  ami  Girardin)  que  la 
presse  a  vomies  contre  le  Président  delà  République; 
l'autre  proclamant  la  guerre  sainte  contre  tous  les  délits 
électoraux,  fût-ce  l'excès  de  zèle  d'un  garde  champêtre 
patronnant  la  candidature  d'une  affiche  blanche. 

J'oserai  aussi  appeler  ton  attention  sur  l'épisode  édi- 
fiant qui  s'est  produit  l'autre  jour  à  la  11''  chambre  du 
tribunal,  dans  le  procès  intenté  par  M.  de  Fourtou  et 
M.  de  Broglie  à  la  pauvre  Petite  République  Française,  la 
filleule  puînée  de  M.  Gambetta.  Ces  instructions 
«  venues  de  la  Chancellerie  »  qui  dessaisissent  un  tribu- 
nal correctionnel  d'une  affaire  dont  il  est  saisi  par  une 
ordonnance  de  renvoi,  et  qui  ajournent  aux  calendes 
grecques  la  plainte  des  parties  civiles  prise  en  main  par 
le  parquet!...  Voilà  un  louchant  échantillon  de  la 
justice  républicaine  quand  la  République  est  aux  mains 
de  ceux  qui  se  disent  les  républicains!  Si  pareille  chose 
se  fût  faite  du  temps  de  l'Empire,  et  si  le  M.  de  Broglie 
de  l'autre  jour  eût  été  M.  Gambetta,  qu'est-ce  que  vous 
auriez  dit?  Et  qu'est-ce  que  j'aurais  dit,  moi  aussi,  à  bon 
droit?  Je  te  demande  de  me  répondre  là-dessus,  non  pas 
à  Paris,  boulevard  Haussmann  17,  mais  au  fond  de  ta 
conscience,  poste  restante.  J'irai  y  chercher  ta  lettre  au 
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premier  jour  :  par  exemple,  quand  les  seuls,  les  vrais, 
les  bons  républicains  nous  auront,  comme  de  coutume, 
ramené  l'Empire. 

On  dit  que  Victor  Hugo,  —  non  pas  le  vicomte  Hugo, 
pair  de  France,  mais  le  citoyen  Victor  Hugo,  l'orateur 
de  Belleville  et  de  Ménilmontant,  —  va  recevoir  la  grand- 
croix  de  la  Légion  d'honneur.  Puisqu'il  est  convenu  chez 
nous,  dans  tous  les  temps  et  sous  tous  les  régimes,  que 
c'est  le  gouvernement  qui  donne  les  brevets  d'homme 
d'esprit,  de  poète,  d'écrivain,  voire  môme  d'homme  de 
génie,  et  qui  prend,  avec  des  bouts  de  rubans,  la  mesure 
de  tous  les  mérites,  je  trouve  fort  bon  que  le  gouverne- 
ment d'aujourd'hui  donne  la  plus  grande  de  ses  croix  à 
l'un  des  grands  écrivains  de  ce  temps-ci.  Mais  ce  qui  me 
semblerait  bien  drôle,  c'est  que  ce  fervent  démocrate 
acceptât  une  distinction  aussi  aristocratique  et  aussi 
contraire  à.  l'égalité  absolue  de  toutes  les  intelligences, 
correspondant  à  l'égalité  absolue  de  tous  les  droits. 

A  propos  de  Hugo,  j'ai  vu,  il  y  a  quinze  jours, 
Hernani.  ('/est  décidément  bien  faux,  bien  emphatique, 
bien  extravagant  de  bouflissure.  Ce  théâtre  est,  des  a 
présent,  bien  plus  vieux  que  le  théâtre  de  Corneille  et 
de  Racine,  presque  aussi  vieux  que  le  théâtre  de 
Voltaire.  Ce  brigand  qui  vient  on  ne  sait  d'où  dans  le 
cœur  de  doua  Sol  et  qui  rugit,  pendant  trois  actes,  p  >ur 
se  laisser  ensuite  pendre  au  cou  ce  mouton  d'or  qu'il 
honnissait  avec  tant  de  rage;  ce  bon  Gomez  qui  ne  peut 
pas  sortir  de  chez  lui  pendant  dix  minutes  sans  trouver 
en  rentrant   un  monsieur  (au  moins)  aux  pieds  de  sa 
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future;  ces  tirades  philosophiques  égarées  au  xvie  siècle 
dans  la  bouche  de  Charles-Quiut;  je  t'assure  que  tout 
cela  est  bien  proche  du  ridicule  dramatique  et  que 
la  postérité  n'aura  pas  pour  ces  niaiseries  prétentieuses 
l'engouement  des  contemporains.  Les  beaux  vers  n'ont 
jamais  sauvé  une  mauvaise  pièce  de  théâtre.  Celle-là  est 
jouée,  suivant  moi,  au  rebours  de  ce  qu'il  faudrait. 
Mounet-Sully  est  insupportable  de  tapage;  Worms 
déclame  beaucoup  trop;  Maubant  a  l'air  d'un  Géronte 
empanaché  dans  les  cornes  d'un  autre  âge  et  Mlle  Sarah 
Bernhardt  est  bien  vilaine  dans  ses  costumes  trop  fidèles. 
Seulement,  au  dernier  acte,  elle  est  vraiment  belle  et 
d'une  véhémence  entraînante. 

Ce  qui  m'a  enlevé,  enthousiasmé  dans  ces  derniers 
temps,  c'est  la  Damnation  de  Faust,  de  Berlioz.  C'est 
une  très  grande  œuvre  et  d'un  puissant  esprit.  Toute  la 
partie  surnaturelle  et  satanique  est  admirable;  beaucoup 
mieux  sortie,  à  mon  sens,  que  dans  l'opéra  de  Gounod. 
Mais  le  côté  humain,  amoureux  et  poétique  du  sujet, 
est  absolument  inférieur.  La  note  du  cœur,  l'émotion 
et  les  larmes  manquent  à  ce  génie  tourmenté.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  un  succès  et  un  triomphe  pour  cette 
pauvre  ombre  inquiète  de  Berlioz.  Sa  mémoire  seule 
recueille  le  prix  des  luttes  cte  sa  vie. 

Voilà,  mon  cher  ami.  presque  tout  mon  bagage.  Du 
dehors  je  ne  sais  et  je  ne  vois  presque  rien.  Je  ne  suis 
pas  allé  une  seule  fois  depuis  un  an  du  coté  du  Champ 
de  Mars  et  je  ne  connais  que  par  les  récits  des  voya- 
geurs les  merveilles  qui  se  préparent  sur  les  hauteurs 
n.  31 
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du  Trocadéro.  Tout  autant  que  j'en  peux  juger,  ce  sera 
le  décor  splendide  d'une  civilisation  en  décadence. 
Paris  joue  au  gigantesque  comme  la  Rome  des  Césars. 
Tu  te  rappelles  ce  que  je  l'écrivais  sur  les  féeries 
de  1867.  Dieu  veuille  que  les  magnificences  républi- 
caines d'aujourd'hui  ne  nous  portent  pas  malheur 
comme  les  folies  impériales  d'autrefois! 


Paris.  4  avril  1878. 

Laisse-moi  protester  contre  ton  inique  et  violent 
réquisitoire  : 

1°  Tu  ne  m'as  pas  écrit  trois  fois.  2°  Je  ne  suis  pas 
resté  trois  mois  sans  l'écrire.  3°  Je  t'ai  remercié  de  tes 
grives  :  autrement  je  serais  un  manant;  or,  je  ne  suis 
pas  un  manant;  donc  je  t'ai  remercié.  Que  penses-tu 
de  ce  sUlogisme?  Quant  à  me  prendre  par  l'amour- 
propre,  tu  sais,  mon  vieux  ami,  qu'il  faut  peu  compter 
avec  moi  sur  ce  stratagème.  Si  je  n'avais  pas  envie  de 
parler,  vieux  renard,  tu  pourrais  bien  t'égosiller  en 
flagorneries  et  en  sérénades  louangeuses,  point  ne  me 
ferais  ouvrir  le  bec  et  lâcher  mon  maigre  fromage.  Je 
sais,  à  une  plume  près,  ce  que  vaut  tout  mon  plumage; 
je  sais,  à  une  croche  près,  ce  que  vaut  tout  mou 
ramage;  et  j'estime  à  leur  juste  prix  l'un  et  l'autre. 
L'affaire  Chénier.  dont  tu  me  parles,  a  fait  beaucoup 
plus  de  bruit  à  la  Cour  qu'en  première  instance.  Elle  m 
même  eu  du  retentissement  en  dehors  du  Palais,  puis- 
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qu'elle  a  valu  aux  avocats  l'attention  honorable  et  les 
éloges  da  Figaro,  vis-à-vis  duquel  je  suis  bien  ingrat. 
J'ai  plaidé,  je  crois,  très  utilement;  car  la  plaidoirie 
d'Oscar  de  Vallée  avait  fait  une  grande  impression  sur 
la  Cour.  J'étais  très  fatigué,  je  venais  d'être  souffrant  et 
j'avais  passé  huit  jours  dans  mon  lit  avec  une  espèce 
d'éruption  très  douloureuse.  Cependaut  je  me  suis  assez 
bien  tiré  d'affaire,  et  la  plaidoirie  telle  quelle  qu'a 
publiée  la  Gazette  ne  me  parait  pas  mauvaise.  Lis  l'arrêt 
si  tu  ne  l'as  lu  déjà;  c'est  un  des  plus  remarquables 
qui  se  soient  faits  depuis  longtemps.  L'affaire  va  être 
portée  devant  la  Cour  de  cassation  et  j'ai  chargé 
Sabatier  des  intérêts  de  M.  Lemerre. 

Nous  nous  sommes  surpris  deux  fois  depuis  un  mois, 
Emile  et  moi,  en  flagrant  délit  de  théâtre  et  de  Vaude- 
ville. Les  bourgeois  de  Pontarcy.  une  mauvaise  pièce  peu 
amusante;  Niniche,  une  charge  indécente  et  stupide, 
qui  nous  a  fait  rire  jusqu'aux  oreilles,  comme  deux 
vieux  mascarons  de  porte  cochère.  Dupuis  en  caleçon 
de  bain!  M11,  Judic  douchée  et  massée  par  ce  monsieur 
dans  le  costume  de  l'emploi!  Des  jambes  nues,  les  bras 
nus,  la  gorge  nue,  le  reste  à  l'avenant!  Quelle  fête  pour 
l'esprit! 

Quant  à  l'Exposition,  je  n'ai  rien  vu,  si  ce  n'est,  dans 
le  lointain,  les  sommets  de  ce  Palais  gigantesque  du 
Trocadéro  qui,  à  en  juger  par  les  photographies,  me 
semble  un  chef-d'œuvre  de  mauvais  goût,  un  colossal 
article  de  Paris,  comme  on  en  voit  dans  les  boutiques 
du  Palais-Royal.  Que  sera  cette  Exposition  si  impru- 
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dente  à  mon  sens,  si  imbécile  politiquement,  si 
annoncée,  si  attendue,  tant  prônée?  Dieu  veuille  que  ce 
ne  soit  pas,  soit  une  déception  coûteuse,  soit  un  succès 
et  une  fanfaronnade  de  richesse  plus  coûteux  encore. 
Le  souvenir  des  beaux  jours  de  1867  me  fait  trembler. 
C'est  dangereux  d'avoir  à  la  porte  un  pauvre  armé  jus- 
qu'aux dents  et  de  lui  faire  voir,  à  travers  les  fenêtres, 
un  coffre-fort  tout  grand  ouvert  et  ruisselant  d'or.  Les 
vitrines  des  changeurs  me  font  toujours  peur. 

Nous  avons,  cet  hiver,  entendu  souvent  de  bonne 
musique.  Emile  a,  tous  les  quinze  jours,  une  stalle  au 
Conservatoire.  Nous  sommes  allés  aux  concerts  de 
Mme  Massart  et  à  ceux  de  Jacquard.  Enfin,  il  y  a 
huit  jours,  nous  avons  assisté  à  une  curiosité  assez  peu 
récréative  :  un  concert  donné  chez  Erard  par  toute  la 
famille  Viardot,  ne  comprenant,  hélas!  que  des  mor- 
ceaux composés  par  la  fille  ainée.  Elle  a  certes  du 
talent,  mais  sa  musique  nous  a  semblé,  ainsi  qu'à 
presque  tout  l'auditoire,  bien  démodée,  bien  attardée, 
surtout  la  musique  de  chant.  Mme  Viardot,  la  vraie, 
l'ancienne  Pauline  Garcia,  a  chanté  elle-même  deux 
morceaux.  C'est  le  néant  traversé  par  quelques  éclairs 
de  l'inspiration  d'autrefois.  Triste,  triste,  de  vieillir! 

Voici  venir  les  vacances  de  Pâques.  Je  pense  que  l'on 
ne  te  verra  pas  à  ce  moment-là  et  que  tu  ajourneras  ta 
visite  à  l'époque  de  l'Exposition.  Il  n'y  a  rien  à  dire  à 
cela. 

Adieu.  Tout  à  toi  de  cœur.  Comme  toujours,  je  voulais 
t'écrire  dix   lignes.  Mais   le   charme   de  la  société  de 
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Monsieur!...   Que   le  diable  t'emporte,   homme  rageur, 
mais  trop  aimable.  Je  t'embrasse. 


Chaumette,  près  Agen,  17  août  1878. 

Mme  et  M.  Rousse  prient  M.  Henri  Vesseron  de  leur 
faire  l'honneur  de  venir  les  voir  à  la  Roche-Guyon 
(Seine-et-Oise)  à  partir  du  3  septembre  prochain.  Je 
pense  qu'il  ne  faut  pas  moins  que  cette  invitation  offi- 
cielle pour  décider  M.  Vesseron  à  rompre  le  silence 
majestueux  dans  lequel  il  s'enveloppe  depuis  si  long- 
temps. 

Tu  m'avais  pourtant  écrit  que  tu  étais  peu  occupé.  Il 
y  a  de  cela  deux  bons  mois.  C'était  donc  bien  le  cas 
d'employer  tes  loisirs  à  me  donner  de  tes  nouvelles. 
Mais  tu  aimes  à  choisir  tes  distractions.  Quant  à  moi, 
j'ai  été  tout  à  fait  absorbé  depuis  le  commencement  de 
juillet  par  les  affaires,  et  il  m'a  fallu  beaucoup  de  réso- 
lution pour  pouvoir  m'assurer  mes  vacances  d'août.  J'ai 
commis  pour  cela  toutes  sortes  de  lâchetés  héroïques  et 
j'ai  renoncé  à  de  magnifiques  occasions  de  gagner  beau- 
coup d'argent.  Mais  que  veux-tu?  Bête  j'ai  vécu,  bête  je 
mourrai;  une  moitié  d'homme,  un  quart  d'homme,  un 
bout  d'homme  de  rien. 

J'ai  quitté  Paris  lundi  dernier,  le  12.  Je  suis  allé 
passer  deux  jours  chez  des  amis  près  de  Limoges.  Emile 
est  venu  me  prendre  mercredi  matin.  Nous  avons  été  à 
Agen  chez  nos  cousines  Cazabonne;  et  depuis  avant-hier, 
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nous  sommes  ici,  dans  une  charmante  propriété,  à  une 
lieue  de  la  ville.  Nous  partirons  demain  matin  pour  aller 
coucher  à  Lourdes  ou  à  Bagnères-de-Bigorre  et  faire 
ensuite  une  petite  pointe  dans  les  Pyrénées,  si  le  temps 
le  permet. 

Adieu,  au  revoir  bientôt.  Amitiés  à  tous.  Excuse  ce 
griffonnage  exécuté  sur  un  bout  de  table.  Après  trois 
jours  de  pluies  diluviennes,  voici  le  grand  beau  soleil  de 
Gascogne  qui  fait  irruption  par  ma  fenêtre  ouverte,  avec 
le  parfum  des  tilleuls  et  des  orangers.  Pauvres  Arden- 
nais!  Pauvres  Parisiens!  Ici,  malgré  mes  soixante  ans, 
la  chanson  de  Mignon  chante  sans  cesse  à  mes  oreilles  : 
«  C'est  là!  C'est  là!...  » 

Je  t'embrasse  et  je  t'attends. 


La  Roche,  2  novembre  1878. 

Je  ne  veux  pourtant  pas  la  quitter  sans  lui  dire  adieu 
pour  toi  et  sans  te  dire  adieu  pour  elle,  cette  pauvre 
chère  maison  où,  il  y  a  si  peu  de  temps  encore,  nous 
avons  vécu,  pensé,  rêvé,  poétisé  et  philosophé 
ensemble,  mon  vieil  ami,  où  nous  nous  sommes 
souvenus  ensemble  de  nos  vivants  et  de  nos  morts, 
des  songes  de  notre  jeunesse  et  des  épreuves  de  notre 
vie.  Je  m'étais  promis  de  t'écrire  hier  une  lougue 
lettre,  mais  j'avais  compté  sans  le  harcèlement  du 
dernier  jour  :  les  visites  à  faire  et  à  recevoir,  les 
adieux  de  tous  les  mendiants  du  village,  les  importu- 
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nités  tenaces  de  mes  clients  ruraux  et  les  mémoires 
des  entrepreneurs.  Aujourd'hui,  j'ai  la  mort  dans  l'àme, 
dans  les  oreilles  et  dans  les  yeux.  Depuis  hier  les 
cloches  sonnent;  nous  venons  de  l'église  et  du  cime- 
tière. Nous  avons  aussi  donné,  tous  trois,  une  pensée 
à  ta  douleur,  un  souvenir  à  tes  chers  morts,  à  ton 
brave  frère,  à  ta  pauvre  chère  enfant. 

Je  fécris  les  larmes  aux  yeux,  comme  si  nous  étions 
encore  des  novices,  des  apprentis  de  la  vie  et  de  la 
mort.  Hier,  en  feuilletant  des  papiers,  je  suis  tombé 
sur  un  journal  que  mon  père  tenait  pendant  les 
dernières  années  de  sa  vie.  La  dernière  phrase,  sus- 
pendue par  la  maladie  et  par  la  mort,  était  si  navrante 
que  j'ai  fondu  en  larmes.  Ah!  mon  cher  vieux  Henri, 
vois-tu,  nous  n'aimons  jamais  assez  ceux  que  nous 
aimons.  C'est  quand  ils  ne  sont  plus  là  que  nous 
sentons  ce  qui  manquait  encore  à  notre  tendresse. 
Adieu.  Je  ne  peux  ni  ne  veux  t'en  dire  plus  long.  A 
notre  âge,  ces  sensibilités  juvéniles  sont  stupides  ;  mais 
que  veux-tu?  nous  ne  sommes  pas  les  hommes  d'au- 
jourd'hui. 

Pardonne-moi;  en  ce  moment,  sans  doule,  tu  es  là- 
bas,  dans  ce  beau  jardin  tranquille  où  repose  ta  fille. 
Mets  sur  sa  tombe  ce  bout  de  verveine.  Adieu.  Je  suis 
très  triste.  Je  t'embrasse. 
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Paris,   10  novembre  187$. 

Voici  tantôt  huit  jouis  qug  je  suis  à  Paris,  mon  vieil 
ami;  et,  depuis  tantôt  huit  jours,  je  tâche,  sans  trop  y 
réussir,  de  m 'acclimater  à  mou  hivernage.  De  toutes 
façons,  il  me  semble  qu'il  s'annonce  assez  durement. 
Dès  le  milieu  d'octobre,  nous  avions  été  pris  à  la 
Roche  par  le  froid  et  par  les  rafales;  mais  à  présent 
c'est  bien  pis  encore,  et  nous  avons  eu  déjà  tour  à  tour 
toutes  les  disgrâces  de  l'hiver  :  la  bise,  la  grêle,  le 
givre,  quelques  gelées  sournoises  et  sombres;  des 
tempêtes,  des  vents  d'ouest;  et,  quand  le  vent  tombe, 
des  pluies  diluviennes  sous  lesquelles  toute  la  poussière 
de  l'été,  apportée  ici  de  tous  les  coins  du  monde,  est 
devenue  la  boue  pâteuse  et  tenace  que  nous  allons 
piétiner  jusqu'au  printemps.  Si  les  savants  braquent 
leurs  microscopes  sur  ce  gâchis,  quels  cours  intéressants 
de  géologie  ils  y  pourront  faire!  $*<rikixy\  xdviç disait  un 
jeune  Grec  en  voyant  poudroyer  dans  le  Carrousel 
le  cortège  du  roi  Charles  X.  Poussière  de  peuples  et 
boue  internationale,  aujourd'hui.  Le  sable  fin  et  léger 
des  rues  de  Valparaiso  et  de  Lima  secoué  par  les  bot- 
tines étroites  du  Brésil  et  du  Pérou;  la  poussière 
blanche  de  Tolède  et  de  Madrid  trépignée  par  le  jarret 
nerveux  des  senoras  et  des  manolas  au  pied  cambié; 
le  macadam  des  allées  A,  D,  V  et  Z  de  New-York  et  de 
Philadelphie,  pataugé  par  les  longues  enjambées  des 
jeunes  misses  en  cours  de  flirtation  ;  la  boue  de 
Londres,  pétrie  de  brouillard   et  d'arêtes  de   saumon, 
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apportée  dans  les  guêtres  noires  des  clergymen  et  de 
leurs  épouses  ou  dans  les  bas  rapiéciés  des  coureuses 
du  Slrand  et  de  Trafalgar;  et  la  crotte  de  Berlin 
ramassée  sous  les  tilleuls  par  les  larges  semelles  des 
baronnes  Von  der  Tronk  et  des  Cunégondes  de  la 
Westphalie,  ou  par  les  bottes  puantes  des  Frantz,  des 
Fritz,  des  Wilhelm,  des  Konrad  ou  des  Frédéric  du 
7e  uhlans  et  du  570°  régiment  de  Poméranie  :  c'est 
avec  toutes  ces  boues  étranges  et  pérégrines  qu'est 
faite  la  vraie  et  bonne  boue  métropolitaine,  la  boue 
civilisatrice,  la  boue  lumineuse,  radieuse,  sainte  et 
sacrée  où  enfonce  ses  pieds  de  géant  «  doux  et  fort  » 
Paris-Soleil,  Paris  astre  du  monde,  flambeau  des 
nations,  œil  et  front  de  l'humanité,  Paris  un  et  tous, 
tous  et  un,  le  Paris  de  Napoléon  Ier  et  de  Bergeret 
lai-môme,  de  Victor  Hugo  et  de  M.  Floquet.  Donc,  il 
barbote,  ce  vainqueur!  Et,  avec  lui,  nous  barbotons 
dans  ce  marécage  cosmopolite. 

Les  voilà  d'ailleurs  qui  s'en  retournent  dans  leurs 
taupinières,  tous  ces  misérables  qui  ne  peuvent  se 
consoler  de  n'être  ni  Français,  ni  Parisiens  et  de  ne 
parler  ni  la  langue  grasse  de  M.  Gambetta  ni  la  langue 
verte  de  M.  de  Cassagnac.  Les  hôtels  se  dépeuplent, 
les  rues  se  débarrassent,  et  Paris  se  rétrécit  comme  un 
ballon  qui  se  dégonfle.  On  dit  que  le  Champ  de  Mars 
et  le  Trocadéro  sont  en  plein  désarroi  :  une  steppe 
glacée  où  l'on  grelotte  au  milieu  d'un  chaos  de  caisses 
et  de  voitures,  au  bruit  de  la  bise  que  rythment  des 
milliers  de  coups  de  marteau.  L'Exposition  se  meurt, 
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l'Exposition  est  morte;  et  demain,  je  crois,  va  finir  cette 
grande  aventure  qui,  pendant  six  mois  tout  entiers,  nous 
a  presque  distraits  de  nos  misères.  Qu'est-ce  que  la 
République  a  maintenant  à  envier  à  l'Empire?  Et,  en 
conscience,  en  fait  de  luxe,  de  fêtes,  de  gaspillages, 
de  boustifailles,  de  bastringues,  de  guinguettes,  de 
chinoiseries  et  de  mandarinades,  qu'a-t-elle  maintenant 
à  lui  reprocher?  Quand  je  pense  qu'on  a  festiné  et 
dansé  pendant  toute  une  nuit  dans  la  galerie  des  glaces 
à  Versailles,  sans  qu'il  soit  venu  à  la  pensée  de 
personne  qu'il  y  a  moins  de  huit  ans,  sur  ces  parquets 
meurtris  par  les  bottes  prussiennes,  devant  ces  tru- 
meaux où  se  reflétait  tout  l'état-major  atroce  de 
l'invasion,  gorgé  de  nos  viandes  et  saoul  de  nos  vins, 
s'élevait  l'estrade  sur  laquelle  Guillaume  s'est  fait 
proclamer  empereur  d'Allemagne!  Et  après  cette  belle 
fête  patriotique  (je  parle  de  celle  de  l'autre  jour),  celte 
fameuse  débandade  française,  le  sauve-qui-peut  des 
paletots  comme,  il  y  a  huit  ans,  le  sauve-qui-peut  de 
nos  armées!  Quel  peuple  de  pantins  et  de  gredins! 
Laissons  cela.  Je  n'ai  rien  à  reprocher  aux  autres;  car 
dans  mon  petit  domaine  et  dans  le  gouvernement  de  ma 
vie,  je  me  sens  tout  aussi  imprévoyant,  ignorant, 
paresseux  et  désordonné  que  mes  aimables  compa- 
triotes. Depuis  mon  retour,  en  dépit  des  plus  belles 
résolutions  du  monde,  je  ne  fais  absolument  rien, 
tout  en  m'agitant  et  me  fatiguant  beaucoup.  Je  range 
mes  dossiers,  je  cherche  mes  notes,  je  vais  d'une 
affaire  à  l'autre,  laissant  celle-ci  pour  prendre  celle-là, 
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quittant  tout  à  coup  celle-là  pour  revenir  à  celle-ci; 
nerveux,  inquiet,  ahuri  plus  que  jamais,  le  type 
achevé  du  brouillon  :  multa  agendo  nihil  agens.  Au 
reste  j'entends  dire  de  tous  côtés  que,  cette  année, 
il  n'y  a  point  d'affaires;  et,  depuis  mon  arrivée,  je  n'ai 
reçu  aucun  dossier  nouveau.  J'ai  vu  très  peu  de  clients  et 
je  n'ai  pas  encore  exercé  mon  beau  talent  à  l'audience. 
J'ai  retrouvé  mes  confrères  à  peu  près  tels  que  je  les 
avais  laissés;  la  plupart  reposés  et  réparés  à  neuf,  tout 
prêts  à  reprendre  leur  essor.  Le  jour  de  la  rentrée, 
nous  avons  eu  un  discours  de  M.  Fourchy,  rappelant  les 
usages  des  Parlements  et  ce  qu'était,  en  ce  temps-Là, 
une  audience  de  rentrée;  petite  harangue  faite  avec 
beaucoup  de  soin,  dite  avec  beaucoup  de  goût  et  com- 
posée, en  grande  partie,  de  citations  de  Pasquier  et  de 
l'avocat  Barbier,  heureusement  cousues  ensemble.  En 
sortant  de  là,  les  Gléry,  les  Lente,  les  utilitaires,  les 
usiniers  de  la  plaidoirie  s'en  allaient  bâillant  et  se 
moquant  à  l'envi  du  discoureur  et  du  discours,  assurant 
que  ces  harangues  d'apparat  étaient  le  chef-d'œuvre  du 
ridicule  et  de  l'ennui.  Moi,  je  ne  suis  pas  de  leur  avis; 
je  trouve  que  de  sages  pensées,  que  des  souvenirs 
anciens  et  curieux,  présentés  dans  un  bon  langage  par 
un  honnête  homme  qui  met  tous  ses  soins  à  parler  en 
français,  ne  sont  point  tant  à  dédaigner.  Une  heure 
d'ailleurs  est  bientôt  passée  et  ces  messieurs  ont  l'année 
tout  entière  devant  eux  pour  se  venger  sur  la  gram- 
maire de  cet  hommage  modeste  qu'on  lui  rend  une  fois 
pour  toutes  le  premier  jour. 
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A  propos  d'éloquence  et  de  grammaire,  le  bâtonnier 
m'a  lu,  en  deux  fois,  le  discours  qu'il  va  prononcer  à 
l'ouverture  des  conférences.  C'est  un  bon  morceau  di 
bravura,  sonore,  brillant,  un  peu  trop  constamment  en 
majeur,  et  dans  lequel  j'ai  mis,  à  grands  coups  de 
crayon,  une  certaine  quantité  de  bémols  et  de  sourdines. 
11  aura,  je  crois,  beaucoup  de  succès.  La  nécrologie  du 
pauvre  Léon  Duval  n'était  pas  très  facile  à  faire.  Notre 
ami  s'est  évertué  de  sa  plume  la  plus  fine  sur  ce  talent 
si  élégant  et  si  délicat,  absolument  démodé  aujourd'hui, 
qui  oncques  ne  revivra  au  Palais  ni  ailleurs  sous  la 
grosse  patte  de  la  démocratie  triomphante,  mais  qui  n'en 
restera  pas  moins  dans  le  souvenir  des  contemporains 
comme  une  des  curiosités  les  plus  distinguées  des  élé- 
gances de  notre  temps.  Avant-hier,  tandis  que  Nicolet 
retouchait  son  couplet  laudalif,  on  lui  a  remis  une  note 
trouvée  dans  les  papiers  du  défunt,  et  conçue  presque 
textuellement  en  ces  termes  :  «  Comme  j'ai  hanté  le 
Palais  pendant  cinquante  ans,  il  est  probable  que  le 
bâtonnier  voudra  parler  de  moi  dans  un  de  ses  discours 
publics.  Il  faut  le  prier  de  n'en  rien  faire...  »  Là-dessus, 
grand  embarras  du  bâtonnier;  mais  comme  ce  n'est  là, 
en  la  forme,  qu'une  note,  et,  au  fond,  qu'un  désir,  de 
l'avis  de  la  famille  il  passera  outre  et  louera  son  mort. 
J'ai  peur  seulement  qu'il  ne  mette  un  peu  trop  de  chi- 
corée dans  son  nectar. 

Je  suis  presque  décidé  à  tenir  la  promesse  que  je  t'ai 
faite;  et  je  vais  tirer  de  l'armoire,  où  il  dort  depuis  plus 
d'un  an,  ce  trésor  dont  tu  ne  veux  pas  absolument  que 
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je  prive  la  postérité.  Je  ne  suis  guère  retenu  que  par 
une  considération  de  Tordre  le  plus  élevé,  mais  qui 
s'impose  (comme  on  barbarise  aujourd'hui)  ou  qui 
s'affirme  :  c'est  que  je  n'ai  pas  le  sou  en  ce  moment, 
et  que  la  finance  de  ma  renommée  s'en  est  allée  aux 
mains  de  cet  exécrable  entrepreneur  et  de  tous  les 
vampires  villageois  qu'a  déchaînés  contre  moi  le  démon 
de  la  propriété.  Sais-tu,  toi,  ce  que  j'ai  laissé,  cette 
année  encore,  à  la  Roche,  dans  cette  bicoque  aux 
volets  verts  qui  restera,  je  l'espère,  comme  un  des 
monuments  les  plus  complets  de  la  bêtise  et  de  la 
vanité  bourgeoise?  Deux  mille  francs.  Sais-tu  ce  que 
me  coûte  cette  fameuse  bibliothèque  qui  te  faisait  pâmer 
d'aise?  près  de  deux  cent  cinquante  francs.  Sais-tu  ce 
que  me  coûte  le  badigeonnage  de  la  maison,  dans  lequel 
tu  te  mirais  gratis  avec  tant  de  complaisance?  Quatorze 
cents  francs!  Sais-tu.  oui,  sais-tu  qu'après  avoir  dépensé 
déjà  près,  —  que  dis-je  près?  —  plus  de  dix  mille  francs 
pour  loger  ce  cheval  et  cet  équipage  fantastiques,  causes 
premières  et  causes  finales  de  toutes  ces  extravagances, 
je  reconnais  à  présent  que  ma  rue  est  trop  étroite  pour 
laisser  passer  un  cheval  et  une  voiture!  Il  faut  donc  que 
j'achète  toute  la  rue,  maintenant,  ou  que  je  trouve 
moyen  de  la  faire  exproprier  à  mon  profit?  Oh!  je 
t'entends  bien  :  «  Le  maire  arrangera  le  bas  du  pavé...  » 
Le  maire  n'arrangera  rien  du  tout;  il  me  Ta  déclaré 
cyniquement.  Mais  ce  terrain  clos  et  inoccupé  où  Ton 
pourrait  inst;  )er  une  écurie  et  une  remise?  Oui,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien!  ce  terrain  n'est  ni  à  vendre,  ni  à  louer; 
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et,  à  aucun  prix,  le  voisin  ne  s'en  dépossédera.  Voilà  ce 
que  tu  aurais  dû  me  dire  avant  de  me  laisser  commencer 
toutes  mes  folies.  Voilà  ce  que  tu  aurais  dû  me  dire 
l'année  dernière,  cette  année  encore,  au  lieu  de  t'extasier 
platement  devant  mes  caprices  ruineux;  au  lieu  d'encou- 
rager par  tes  éloges  la  bêtise  du  propriétaire  et  la  cupi- 
dité des  entrepreneurs.  C'était  ton  devoir  d'ami  et  tu  en 
as  fait  litière.  Voilà  tout. 

Au  reste,  les  commensaux  qui  t'ont  succédé  dans 
notre  manoir  n'y  ont  pas  mis  plus  de  délicatesse  et  de 
dévouement;  nous  avons  eu,  ensemble  ou  tour  à  tour, 
Mme  Saint- Yon  qui  est  restée  avec  nous  un  mois,  les 
Ducamp,  le  docteur  Gontier,  le  docteur  Marjolin,  quel- 
ques autres  encore.  Ils  ont  tous  regardé,  loué,  prodigué 
les  encouragements  et  les  flatteries.  Il  n'est  venu  à 
aucun  d'eux  l'idée  simple  de  me  demander  comment  je 
ferais  monter  une  voiture  jusqu'à  ma  porte;  et  comment, 
si  elle  y  montait,  je  l'en  ferais  descendre  autrement  que 
les  quatre  roues  en  l'air  et  cul  par-dessus  tête.  Cette 
simple  question  m'aurait  fait  apercevoir  la  difficulté  que 
je  suis  bien  excusable  de  n'avoir  pas  sentie,  au  milieu 
de  mes  conceptions  grandioses.  Quant  à  mes  projets  de 
galerie,  de  vérandah  et  de  cloître  rustique,  ils  gisent 
étouffés  sous  le  monceau  de  notes  et  mémoires  que  j'ai 
dû  payer  et  au-dessus  desquelles  grimace  l'image 
détestée  du  sinistre  entrepreneur,  ton  ami.  Il  a  été 
ignoble,  cet  animal-là,  et  il  m'a  rabattu  cinq  francs  sur 
deux  cent  cinquante! 

Je  t'ai  dit  là-haut,  je  crois,  qu'après  ton   départ  je 
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n'avais  pas  plus  travaillé  que  pendant  ton  séjour.  A 
grand'peine,  cependant,  j'ai  presque  achevé  les  deux 
volumes  de  Taine.  Depuis  bien  longtemps  aucun 
ouvrage  ne  m'avait  aussi  fortement  et  aussi  sérieuse- 
ment intéressé.  Je  t'engage  à  le  lire,  à  le  lire  avec  atten- 
tion, comme  je  l'ai  fait;  sans  parti  pris  et  sans  esprit  de 
parti;  en  réfléchissant  bien  sur  chacun  des  documents 
irrécusables  que  l'auteur  met  à  chaque  ligne  sous  les 
yeux  du  lecteur.  C'est  la  première  fois,  je  crois,  que  l'on 
fait  l'inventaire  exact,  sans  commentaires  oratoires  et 
sans  enthousiasme  convenu,  des  premiers  actes  de  la 
Révolution,  et  que  l'on  dit  la  vérité  sur  l'Assemblée 
constituante,  sur  ses  faiblesses  et  ses  fautes.  C'est  un 
spectacle  navrant,  et  d'autant  plus  saisissant  pour  nous, 
qu'à  chaque  page  on  trouve  faite  d'avance  notre  histoire 
d'hier,  d'aujourd'hui  et  probablement  de  demain.  Nous 
en  sommes  à  1791.  Irons-nous  jusqu'en  1793?  et  après 
l'insurrection  de  la  Commune  de  1871  calquée,  identi- 
quement calquée  sur  l'insurrection  de  toutes  les  com- 
munes de  90,  verrons-nous  les  Gambetta,  les  Floquet  et 
les  Spuller  dévorés  par  les  Lockroy,  les  Clemenceau  et 
les  Challemel-Lacour,  pour  être  tous  balayés  par  le 
maitre  des  Granier  de  Cassagnac  père  et  tils  ?  Cela  me 
parait  probable;  et  si  tu  veux  lire  l'ouvrage  dont  je  te 
parle,  tu  en  jugeras  sans  doute  de  même.  Seulement  je 
te  dispenserai  de  me  l'avouer. 

Cette  lecture  est  la  seule  besogue  intellectuelle  à 
laquelle  je  me  sois  livré.  La  flânerie  bote  a  occupé  tout 
le  reste  de  mon  temps.  T'ai-je  écrit  l'autre  jour  que  nous 
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avons  perdu  ce  pauvre  marquis  de  Flamarens?  C'était 
un  brave  homme,  un  vieil  ami  de  mon  père;  et  avec  lui 
s'en  sont  allés  de  bien  lointains  souvenirs.  Je  suis  allé 
lui  rendre  les  derniers  devoirs;  j'ai  tenu  l'un  des  coins 
du  drap  funéraire  et  j'étais  fort  ému  en  traversant  ainsi 
ce  parc  où  je  m'étais  promené  avec  lui  tant  de  fois  et 
la  foule  des  bons  villageois  de  Fourges  qui,  apr£s  avoir 
abreuvé  cet  excellent  homme  de  toutes  sortes  d'ignomi- 
nies pendant  sa  vie.  s'étaient  endimanchés  pour  l'ac- 
compagner au  cimetière. 

Lundi  matin.  —  Tu  penses  bien  que  j'ai  été  interrompu 
dix  fois,  vingt  fois  depuis  que  j'ai  commencé  ce  cahier. 
Hier,  il  m'est  advenu,  au   milieu  d'une  foule  d'ennuis 
graves  dont  je  t'épargne  le  récit,   une  bonne  fortune 
dout  je  veux  te  faire   part.  Mme  Ferdinand  Duval  m'a 
envoyé  une  place  dans  sa  loge  pour  entendre  la  Damna- 
tion de  Faust.  Je  l'avais  entendue  deux  fuis  l'an  passé; 
mais  je  ne  me  lasse  pas  de  cette  grande  œuvre  originale 
et  puissante  qui  me  parait  tout  à  fait  de  la  famille  des 
œuvres  de  génie.  La  foule  était  énorme,   malgré  les 
funérailles  de  l'Exposition,  malgré  dix  autres  spectacles 
ou  concerts  qui  pouvaient  dériver  le  flot.   Ce  pauvre 
Berlioz,   morose   et  malheureux,    contesté,    combattu, 
raillé,  quelquefois  honni  durant  sa  vie!  Le  voilà  au  rang 
des  dieux.  La  gloire,  à  ce  prix,   est-elle  enviable?  et 
jouit-il  quelque  part,  du  haut  de  quelque  planète  haimo- 
nieuse,  de  cette  apothéose  tardive? 

Adieu,  ami.  Depuis  mon  arrivée  ici.  je  suis,  corps  et 
àme.  fort  mal  en  train.  J'ai  des  envies  folles  de  laisser 
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une  fois  pour  toutes  ce  travail  et  ces  tracas  où  je  suis 
enchaîné.  Au  moindre  effort,  ma  tête  se  fatigue.  Au 
moindre  contre  temps,  mes  nerfs  se  tendent  et  s'irritent. 
Ces  mois  de  labeur  et  de  partage  que  j'ai  devant  moi 
m'épouvantent,  et  je  me  sens  désormais  absolument 
désarmé  pour  la  lutte;  d'autres  soucis  encore  m'en- 
vahissent. Ah!  mou  ami,  il  faudrait  vieillir  tout  d'une 
pièce  et  s'en  aller  tout  d'un  coup.  Les  années  ne  nous 
apportent  plus  guère  maintenant  que  des  tristesses. 

Et  toi,  te  voilà  replongé  tout  entier  dans  ton  travail, 
dans  tes  tristes  souvenirs,  dans  les  joies  consolatrices 
qui,  parfois,  t'adoucissent  le  passé.  Je  t'envoie,  tout 
racorni,  sans  couleur  et  sans  parfum,  le  petit  bout  de 
verveine  que  j'ai  retrouvé  sur  mon  bureau  après  t'avoir 
écrit  l'autre  jour.  Tel  quel,  mets-le  près  du  portrait  de 
ta  fille.  Adieu  encore.  J'ai  ce  matin  des  idées  à  porter  le 
diable  en  terre.  Merci,  mon  vieil  ami,  de  la  bonne  visite 
que  tu  nous  as  faite.  Merci  de  ta  tendresse  filiale  pour  ma 
mère  et  de  tous  les  soins  que  tu  as  eus  pour  elle.  Elle 
en  garde  le  souvenir  bien  reconnaissant,  et  elle  t'aime  à 
nous  rendre  jaloux.  Mille  amitiés  à  Mme  Henri,  à 
Oswald,  à  tes  sœurs,  à  tous  ceux  qui  te  sont  restés  de 
ceux  qui  t'ont  aimé.  J'oublie  une  foule  de  choses  que  je 
te  voulais  dire.  Mais  tu  sauras  que  décidément  ma  tête 
déménage.  J'en  suis  à  passer  des  mots  quand  j'écris  : 
un  des  plus  mauvais  symptômes  qui  se  puissent  voir. 

Adieu.  Tu  vois,  je  répète  trois  fois  la  même  chose.  Je 
t'embrasse  bien  fort. 


h. 


32 
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Paris,  1er  janvier  1879. 

Mon  cher  Henri,  j'ai  reçu  hier  soir  ta  bonne  lettre. 
Merci.  Ceci  n'est  pas  une  réponse.  Je  n'ai  pas  le  temps 
de  récrire  aujourd'hui,  au  milieu  de  ces  Lupercales. 
Messieurs  mes  secrétaires  viennent  déjà  de  me  présenter 
leurs  hommages  ;  et,  dans  une  demi-heure,  il  faut  que 
je  me  mette  en  route  avec  Emile,  chargés  tous  deux  de 
caries  de  visite,  marrons  glacés  et  bonbons  assortis. 
Heureusement,  il  fait  un  temps  superbe. 

Je  ne  veux  pas  cependant  que  cette  année  commence 
sans  que  je  t'envoie  tous  mes  vœux,  mon  vieil  ami  : 
vœux  pour  ta  santé,  pour  ton  repos,  pour  le  repos  et  la 
sanlé  de  tous  les  liens.  Quant  au  bonheur  que  nous 
pourrions  nous  souhaiter  l'un  à  l'autre,  c'est  une  autre 
affaire.  Ces  anniversaires  de  fêtes  nous  apportent  main- 
tenant plus  de  tristes  souvenirs  que  d'espérances. 
Hélas!  si  tu  relisais  mes  lettres  aux  premiers  jours  de 
l'année  qui  a  vu  mourir  ton  enfant,  tu  y  trouverais  sans 
doute  des  vœux  de  bonheur  et  de  prospérité.  Laissons 
cela,  et  souhaitons-nous  seulement  d'achever  le  reste 
de  notre  verre  sans  que  la  lie  en  soit  trop  amère. 


Paris,  8  mars  1879. 

Mon  cher  ami,  pardonne-moi  et  patiente  encore  un 
peu.  Je  suis  dans  un  horrible  gâchis.  J'ai  un  monde 
d'affaires  dans  la  tète  et  sur  le  dos. 
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Par  ce  beau  soleil  de  dimanche,  je  travaille  dans  mon 
antre.  Il  est  trois  heures  et  je  pioche  depuis  sept  heures. 

A  bientôt,  mon  vieil  ami.  Oh!  la  liberté!  Oh!  le  soleil! 
Oh!  le  printemps!  Oh!  la  Roche!  Oh!  ma  porte!  mou 
lierre!  ma  cour!  mon  jardin  !  0  rus!  Je  t'embrasse. 


Paris,  26  mars  1879. 

J'espère  que  tu  ne  me  crois  pas  encore  assez  crétin 
pour  avoir  perpétré  la  plaidoirie  que  me  prêtent  la 
Gazette  et  le  Droit  dans  cette  affaire  de  séparation  de 
corps.  J'ai  voulu  lire  ce  prétendu  compte  rendu.  Je  suis 
devenu  furieux  à  la  quatrième  ligne  et  hydrophobe  à  la 
vingtième.  C'est  stupide.  Et  note  que  mon  client  avait 
pa\é  deux  sténographes!  S'il  en  est  temps  encore,  ne  lis 
pas  ce  deliquium  nauséabond  où  nagent  des  monceaux 
de  fautes  de  français  et  de  barbarismes.  J'en  ai  pu  faire, 
mais  pas  ceux-là. 

Je  peux  te  confesser  entre  nous  que  cette  plaidoirie 
(la  mienne)  qui  a  occupé  trois  audiences  pleines,  a  été 
un  des  grands  succès  de  ma  modeste  carrière.  Nous 
devions  avoir  demain  les  conclusions  de  l'avocat  général, 
M.  Choppin  d'Arnouville;  mais  tes  amis  ont  jugé  à 
propos  de  le  révoquer  il  y  a  deux  jours,  en  compagnie 
d'Ilémar  et  de  nous  enlever  ainsi,  de  l'aveu  de  tout  le 
Palais,  les  deux  magistrats  les  plus  forts  du  Parquet  de 
la  Cour,  avec  une  brochette  de  trois  et  probablement 
de  cinq  substituts  servis  en  relevé  autour  de  ces  deux 
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grosses  pièces.  Il  est  vrai  qu'on  nous  promet  pour 
demain  la  nomination  d'un  jeune  avocat  absolument 
inconnu,  mais  qui  a  l'honneur  d'être  le  fils  d'un  abomi- 
nable agent  d'affaires,  fusillé  après  la  Commune  pour 
avoir,  entre  autres  exploits,  fait  mettre  le  feu  à  la 
bibliothèque  du  Louvre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  une  affaire  où  le  ministère 
public  est,  au  premier  chef,  intéressé,  qui  a  occupé  six 
audiences,  et  qui  va  être  jugée  sans  que  le  ministère 
public  ait  dit  un  mot... 

Au  reste,  partout,  en  ce  moment,  le  même  gâchis, 
l'anarchie  la  plus  complète,  le  découragement  chez  les 
républicains  sensés,  l'aveuglement  chez  les  autres,  la 
médiocrité  et  la  nullité  envahissant  tous  les  sabords  de 
cette  société  naufragée.  Voilai  Ce  n'était  pourtant  pas 
pour  te  dire  ces  belles  choses,  qui  te  feront  rire  de  pitié, 
que  j'avais  pris  la  plume. 

Je  suis  horriblement  bousculé  et  j'attends  avec  impa- 
tience les  vacances  de  Pcàques  pour  me  détendre  un 
peu.  Gare  à  mon  déluge  épistolaire! 


Paris,  10  avril  1879. 

Mon  vieil  ami,  quelle  misère!  Où  est  le  temps  ou  nous 
nous  écrivions  toutes  les  semaines;  où,  pour  un  jour  de 
retard,  c'était  entre  nous  de  grosses  colères  où,  de  mon 
cœur  dans  le  tien  s'en  allaient  toutes  mes  pensées,  tous 
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mes  projets,  tous  mes  soucis,  mes  rares  bonheurs,  mes 
longues  tristesses,  les  rêves  et  les  déceptions  de  mon 
esprit  plein  de  chimères?  où,  jour  par  jour,  je  te  racon- 
tais les  tumultes  du  dedans  et  les  bruits  du  dehors,  tout 
ce  qui  agitait  et  passionnait  ma  vie,  depuis  les  vicissitudes 
de  mon  épopée  domestique  jusqu'aux  révolutions  poli- 
tiques dont  j'étais,  de  plus  près  que  toi.  le  témoin?  Où 
est  le  temps  où,  en  échange  de  mes  gazettes,  tu  me 
renvoyais,  mon  pauvre  vieux  Henri,  les  confidences  de 
ton  esprit  et  de  ton  cœur,  les  bonnes  nouvelles  de  ta 
jeunesse  pleine  d'ambitions  et  d'espérances,  de  tes 
travaux  et  de  tes  succès;  tes  poèmes  ébauchés,  tes 
études  patientes  et  savantes;  tes  joies  intimes,  la  nais- 
sance de  tes  enfants,  le  mariage  de  tes  soeurs,  toute  cette 
bonne  et  nombreuse  dynastie  qui  croissait  à  tes  côtés,  à 
ton  ombre,  et  où  la  mort  a  fait  aujourd'hui  tant  de  vides? 
Est-ce  la  paresse  seulement,  la  fatigue  d'avoir  vécu  et 
d'avoir  souffert,  l'ennui  de  nous-mêmes  et  le  poids  des 
années  qui  alourdit  notre  esprit  et  engourdit  notre  main? 
Ou  bien  l'amitié  s'use-t-elle  donc  comme  tout  le  reste? 
Y  a-t-il  une  saison  dans  la  vie  où  le  souffle  manque  à 
toutes  les  bonnes  passions  du  cœur  comme  aux  enfan- 
tements de  l'esprit,  où  l'impitoyable  «  à  quoi  bon?  » 
fait  taire  notre  voix  prête  à  parler,  notre  esprit  qui 
saurait  peut-être  produire  encore,  notre  cœur  encore 
tout  enivré  du  besoin  d'aimer?  C'est  ainsi,  mon  cher 
ami,  que  tout  finit  un  peu  jour  par  jour  avant  de  finir 
un  jour  tout  à  fait,  et  que  nous  nous  habituons  à  ce 
grand  apprentissage  de  l'oubli  où  s'endorment  tour  à 


502  LETTRES  A   L'N   AMI 

tour  tous  les  intérêts  et  toutes  les  passions  de  notre  vie. 
Mais  pourquoi  chercher  si  loin  le  secret  de  notre  apathie, 
de  nos  lâchetés,  de  notre  voix  usée  qui  ne  sait  plus  rien 
dire,  de  notre  vieille  plume  d'oie  dont  le  bec  hébété 
ne  veut  plus  rien  écrire?  Cela  s'appelle  d'un  seul  nom 
et  d'un  seul  mot  :  la  vieillesse.  Et  c'est  bien  elle  seule 
qu'il  faut  charger  de  tous  les  méfaits  que  notre  amitié 
nous  reproche  quelquefois  l'un  à  l'autre. 

Reproches,  remords,  réflexions  chagrines,  inutiles  et 
maussades  retours  sur  ce  qu'on  ne  saurait  changer,  — 
prends  tout  cela  comme  cela  vient  au  bout  de  ma  plume, 
et,  du  haut  de  ta  sereine  sagesse,  prends  en  pitié  une 
fois  de  plus,  mon  cher  Henri,  les  philosophages  moroses 
et  les  enfantillages  séniles  de  cette  moitié  d'homme  qui 
fut  ton  ami. 

A  présent,  par  où  faut-il  que  je  commence?  Où  en 
sommes-nous  restés?  Où  te  prendre?  Comment?  Mais  te 
voilà  devant  moi,  rayonnant  de  gloire  et  d'honneurs,  et, 
qui  plus  est,  ruisselant  d'or.  Je  t'avais  laissé  petit  bour- 
geois et  petit  rentier,  riche  seulement  d'éloquence  et  de 
poésie,  avec  un  petit  bout  de  ruban  académique  comme 
seul  ornement  de  ta  boutonnière.  Te  voilà  maintenant 
politicien  célèbre  dans  ta  micropole,  injuriant,  injurié, 
enlevant  à  la  pointe  du  bec  cette  gare  fertile  en  bagarres 
et  faisant  sauter  à  grands  coups  de  rostre  ces  pauvres 
vieilles  grandes  murailles l  que  j'aimais  tant,  qui  faisaient 
le  caractère  propre  et  l'accent  de  ta  ville  guerrière,  qui 

t.  Démolition  des  fortifications  de  Sedan,  œuvre  de  Vauban. 
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attestaient  ses  origines  et  son  histoire.  Quand  le  viol 
prussien  commençait  à  fermer  ses  cicatrices,  vous  livrez 
votre  pauvre  ville,  prise  de  force,  à  toutes  les  brutalités 
banales  des  concupiscences  industrielles  et  bourgeoises. 
Ce  ne  sera  plus  la  forteresse  des  Ardennes,  mais  un 
champ  de  foire  ouvert  à  tous  venants  de  tous  pays;  et 
puis,  quand  vous  aurez  démoli,  agrandi,  élargi,  nivelé, 
rasé,  quand  vous  aurez  fait  une  grande  plaine  bête  qui 
s'en  ira  de  ïorcy  jusqu'aux  Petits  Chiens  et  jusqu'aux 
Gros  Chiens,  qu'est-ce  que  vous  y  mettrez?  Obligerez-vous 
chaque  citoyen  à  avoir  douze  enfants  tous  les  six  mois 
pour  peupler  ces  steppes  municipales?  Ferez-vous  venir 
des  Parisiens,  des  Auvergnats  ou  des  coolies  pour  les 
habiter?  Voulez-vous  (et  plût  à  Dieu!)  que  nous  vous 
fassions  cadeau  de  quatre  ou  cinq  mille  communards 
qui  vont  nous  revenir  et  auxquels  nous  préparons  une 
entrée  triomphale,  comme  l'a  fait  Rome  pour  Gicéron, 
post  reditum?  C'est  toujours  la  même  manie  de  notre 
temps  et  de  notre  pays  :  faire  de  grands  espaces  vides, 
et  puis  ne  rien  avoir  pour  les  remplir.  C'est  Marseille, 
bâtissant,  à  grands  sacs  de  millions,  la  plus  grande  rue 
du  monde,  à  laquelle  il  ne  manque  aujourd'hui  que  des 
habitants.  C'est  la  France,  abattant  tout  son  passé  pour 
faire  place  nette  à  la  République,  et  ne  trouvant  à  loger 
dans  la  République  que  des  Ferry,  des  Floquet,  des 
Engelhardt  et  des  Barodet.  Voilà  ce  que  j'aurais  dit  au 
conseil  municipal  de  Sedan  («  w  av&psç  'Aôr,vaïoi...  »),  si 
j'avais  été  l'un  des  onze  Horaces  qui  ont  combattu  tes 
onze  Curiaces.  Et  la  porte  du  Fond  de  Givonne  serait 
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encore  debout  sous  ces  grands  murs  noirs,  qui  ont  vu 
passer  Turenne! 

Mais,  me  voilà  bien  loin  de  mon  devis.  «  Reprenons  », 
comme  dit  Rabelais.  J'en  étais  à  ta  gloire  civique!  et, 
pour  mon  compte,  je  t'aime  mieux  défendant,  au  risque 
de  ta  peau,  ta  ville  et  tes  citoyens  devant  les  Prussiens 
vainqueurs,  que  démolissant  tes  murailles  pour  y  faire 
passer  des  promenades  sans  ombre  où  se  promèneront 
des  ombres.  Quant  aux  palmes  de  l'Académie  de  Nancy, 
j'aime  assez  cela.  C'est  une  distinction  admirablement 
placée,  et  d'autant  plus  flatteuse  que  Nancy  est  un  des 
rares  centres  d'intelligence  nationale  que  n'ait  pas 
absorbé  Paris.  Ce  que  j'aurais  mieux  aimé  encore,  c'est 
que  la  vraie  République  qui  nous  gouverne  aujourd'hui 
d'une  main  si  ferme  et  si  douce  songeât  à  te  donner  la 
croix  d'honneur,  que  tu  as  beaucoup  mieux  méritée  que 
d'autres,  mon  digne  ami,  par  ton  courage  et  par  tes 
souffrances  pendant  cette  horrible  guerre.  Mais  la  vraie 
République  a  tant  de  vrais  républicains  à  récompenser 
qu'elle  ne  peut  pas  penser  à  tout  et  à  tous. 
;  Quant  à  nous,  mon  cher  ami,  tel  tu  nous  as  quittés  au 
mois  d'octobre,  tels,  ou  à  peu  près,  ton  frère  nous 
retrouve  aujourd'hui.  Quelques  mois  de  plus  ne  se  voient 
guère  sur  des  têtes  surchargées  de  tant  d'années;  et 
nous  sommes  arrivés,  je  crois,  à  l'immobilité  dans  le 
ratalinage  :  la  fraîcheur  séculaire  du  parchemin,  le  par- 
fum vague  et  triste  de  ces  pauvres  fleurs  desséchées 
que  l'on  trouve  au  fond  d'un  tiroir. 

Ma  mère  a  très  bien  passé  ce  rude  hiver.  Ses  jambes 
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même  nous  semblent  un  peu  plus  fortes  que  l'automne 
dernier.  Quant  à  la  tête,  c'est  une  merveille.  Assuré- 
ment, de  ce  côté,  elle  est  rajeunie.  Sa  mémoire  devient 
plus  présente  et  plus  sûre  à  mesure  que  la  nôtre  décline 
et  s'en  va.  C'est  elle  qui  nous  rappelle  tout  ce  que  nous 
oublions  des  grandes  et  des  petites  affaires  de  chaque 
jour,  aussi  bien  que  des  souvenirs  lointains  d'autrefois. 
Moi,  mon  ami,  je  suis  en  train  de  rajeunir.  Dans  tous 
les  cas,  je  me  porte  infiniment  mieux  qu'il  y  a  dix  ans. 
Il  est  vrai  que  je  travaille  beaucoup  moins  et  que  je 
commence  à  me  blaser  un  peu  —  après  quarante  ans 
de  tableau!  —  sur  les  émotions  et  les  soucis  de  noire 
métier.  Je  me  lève  assez  tard;  je  me  couche  assez  tôt; 
je  mange  et  je  bois  comme  je  ne  l'ai  jamais  fait  et  je 
deviens  un  joli  petit  grand  vieux  bien  en  chair  dans  sa 
juvénile  sveltesse.  Le  cœur  et  la  tète  sont  bien  toujours 
hantés  par  les  mêmes  chimères-,  et  souvent,  la  nuit,  dor- 
mant assez  peu  de  coutume,  je  me  tiens  à  haute  voix 
toutes  sortes  de  discours  étourdissants  de  bêtise  sur 
Tàme,  sur  la  vie  présente,  sur  la  vie  future,  sur  l'homme 
et,  sur  Dieu.  Je  ris  quelquefois;  plus  souvent  je  pleure  à 
chaudes  larmes;  il  se  fait  parfois  de  grands  trous  dans 
ma  pensée;  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas;  je  me  cher- 
che avec  anxiété  sans  pouvoir  me  trouver.  Enfin,  je  crois 
que  quand  je  m'en  irai  de  ce  monde,  j'aurai  vécu  tout 
ce  qu'un  homme  peut  vivre  et  qu'il  sera  passé  dans  ma 
tête  et  dans  mon  cœur  toutes  les  fantaisies,  tous  les 
rêves,  toutes  les  joies,  toutes  les  douleurs  qu'un  être 
humain  puisse  supporter  sans  devenir  fou  tout  à  fait. 
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Quant  à  mou  métier,  me  voici  arrivé  au  bout  de  ma 
carrière  sans  pouvoir  comprendre  encore  comment  j'y 
ai  pu  réussir.  C'a  été  un  tour  de  force  ou  de  hasard 
continuel.  Depuis  trente  ans,  chaque  affaire  m'a  toujours 
paru  un  tremplin  sur  lequel  j'allais  infailliblement  me 
casser  les  reins;  et,  sauf  quelques  patatras  qui  n'ont  pas 
découragé  le  public,  chaque  fois  je  me  retrouve  sur  mes 
pieds  à  peu  près  sain  et  sauf,  de  l'autre  côté  du  cerceau. 

Tu  as  eu.  par  les  journaux,  des  nouvelles  de  mon 
dernier  exercice  sur  la  corde  raide  et  du  succès  presque 
inespérable  qui  s'en  est  suivi.  Je  n'ai  jamais  plaidé  et 
l'on  a  vu  peu  d'affaires  plus  difficiles,  où  le  sentiment 
public  et  le  préjugé  du  juge  aient  été  plus  ouvertement 
hostiles  au  plaideur,  où  une  conjuration  plus  formidable 
ait  été  servie  par  des  apparences  plus  favorables  et  par 
des  ressources  plus  puissantes.  A  force  de  conviction  et 
d'obstination,  j'ai  pu  remonter  tous  ces  courants,  fran- 
chir tous  ces  remous  et  ramener  presque  complètement 
à  ma  cause  la  justice  et  le  public.  Il  a  fallu  pour  cela 
trois  ans  d'effort,  trois  échecs  successifs  et,  à  la  Cour, 
douze  heures  de  plaidoirie  où  j'ai  laissé  beaucoup  de 
ma  peau.  Le  succès  a  été  légendaire,  et  voici  l'affaire 
Préterre  '  passée  au  rang  des  causes  célèbres  de  notre 
génération.  Au  Palais,  depuis  huit  jours,  c'a  été  une 
scie  organisée  de  poignées  de  main  et  de  congratula- 
tions. 

I.  Mme  Préterre  avait  obtenu  du  tribunal  sa  séparation  de 
corps:  M.  Ail  ou  plaidait  pour  elle.  La  Cour  infirma  le  juge- 
ment, sur  la  plaidoirie  de  M.  Rousse. 
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Si  je  vais  bien,  hélas!  je  n'en  peux  pas  dire  autant  de 
mon  pauvre  ami  Nicolet.  Depuis  le  mois  de  novembre, 
il  a  été  repris  par  ses  malheureuses  crises  d'estomac.  Il 
n'a  presque  pas  un  jour  cessé  de  souffrir  atrocement;  et 
maintenant  il  est  arrivé  à  un  état  de  maigreur,  de  fai- 
blesse et  de  surexcitation  nerveuse  vraiment  effrayant. 
Si  le  repos,  qu'il  s'est  décidé  à  prendre  pendant  quinze 
jours  ou  trois  semaines,  n'amène  pas  de  changement 
dans  sa  situation,  je  ne  sais  pas  en  vérité  comment  il 
pourra  continuer  son  métier,  aggravé  par  les  fatigues 
du  bâtonnat.  Il  avait  commencé  l'année  par  deux  succès  : 
son  discours  à  la  conférence  et  son  discours  sur  Berryer. 
Si  tu  étais  ici,  je  causerais  plus  librement  avec  toi,  et  de 
ces  discours,  et  de  ce  bâtonnat  tant  et  à  si  bon  droit 
désiré,  si  lourd  à  porter  aujourd'hui,  et  de  mon  pauvre 
cher  camarade  qui,  malgré  quelques  travers,  a  de  rares 
qualités  de  cœur  égales  à  son  grand  talent.  Mais  je  ne 
peux  pas  l'écrire  là-dessus  tout  ce  que  je  pense,  tout  ce 
que  je  sens  et  tout  ce  que  je  crains.  Garde  même  pour 
toi  tout  seul  le  peu  que  je  viens  de  t'en  dire. 

La  République  est  le  règne  de  toutes  les  vertus.  On 
s'en  aperçoit  bien  au  Palais.  Oncques  il  ne  s'est  vu  tant 
de  crimes.  Mais,  de  mémoire  d'avocat,  jamais  non  plus 
il  ne  s'est  vu  tant  de  séparations  de  corps.  Il  y  a  quinze 
jours,  j'en  avais  six  à  moi  tout  seul  dans  mon  herbier. 
Et  tous  mes  confrères  à  l'avenant. 

Tu  as  eu  raison  d'applaudir  à  la  plaidoirie  de  Barboux 
pour  les  Pères  du  Saint-Sacrement.  C'était  un  fort  beau 
discours,  une  fort  courageuse  action,  et  c'a  été  un  des 
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grands  succès  de  cette  année.  Je  te  l'ai  probablement 
déjà  dit  ou  écrit.  Barboux  est,  à  mon  sens,  un  des  plus 
éminents  avocats,  non  seulement  de  cette  saison  où  il  y 
en  a  peu,  mais  de  tous  ceux  que  j'ai  entendus  depuis 
trente  ans.  Il  est  jurisconsulte  au  plus  haut  degré, 
nourri  de  doctrine  et  de  principes;  homme  d'affaires 
consommé;  mathématicien  et  géomètre  avec  passion;  au 
courant  de  toutes  les  littératures;  très  avant  mêlé  au 
mouvement  général  des  idées;  l'esprit  ouvert  à  toutes 
choses,  très  juste  et  très  élevé  en  même  temps;  une 
admirable  facilité  de  paroles  un  langage  correct,  précis, 
concis,  se  prêtant  sans  effort  à  tous  les  élans  et  à  tous 
les  essors  et  revenant  juste  à  point  dans  le  cercle  d'une 
implacable  argumentation.  Il  a  toute  la  puissance  de 
dialectique  de  Bétolaud,  toute  l'ampleur  d'Allou  avec  ce 
qui  manque  à  l'un  et  à  l'autre  de  ce  qu'ils  ont  séparé- 
ment l'un  et  l'autre.  Une  voix  grêle,  doctorale  etpointue 
est,  pour  les  envieux  comme  moi,  la  seule  revanche  de 
cette  supériorité  indéniable.  Après  Nicolet,  Barboux 
arrivera  sans  concurrent  au  bâtonnat,  —  à  moins  que 
M.  Floquet  ou  M.  Ferry  ne  nous  fassent  l'honneur 
d'accepter  la  candidature. 

Notre  salle  des  Pas-Perdus  est  restaurée  de  ses  ruines 
et  superbe  à  voir.  On  y  a  d'ailleurs  changé  peu  de  chose  ; 
mais  la  blancheur  de  la  pierre  neuve  augmente  infini- 
ment la  grandeur  et  la  hauteur  de  cet  immense  vais- 
seau. Le  monument  de  Berner,  placé  juste  en  face  de 
l'entrée,  est,  à  mon  sens,  un  mauvais  ouvrage.  La 
statue,    avec  ses  gestes  emphatiques  et  ses  draperies 
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convulsives,  ne  donne  aucune  idée  du  Berryer  que  nous 
avons  vu  et  entendu,  très  simple  dans  sa  magnificence, 
n'ayant  jamais  cherché  un  effet,  un  mot,  une  pose,  mais 
naturellement  éloquent,  élégant,  imposant  et  rayonnant. 
Avec  sa  moitié  de  frac  bourgeois,  son  pantalon  vulgaire 
et  sa  robe  jetée  en  paquet  sur  l'épaule,  il  a  l'air  d'un 
marchand  d'habits  en  colère. 

Notre  nouveau  procureur  général  n'a  pas  réussi 
jusqu'à  présent.  Sa  petite  harangue  d'installation  était 
un  chef-d'œuvre  de  maladresse  lourde  débité  pesamment 
avec  un  accent  picard  fort  déplaisant.  L'autre  jour,  il  a 
porté  la  parole  dans  l'affaire  de  la  Lanterne  et  n'a  pas 
eu,  dit-on,  de  succès.  En  revanche,  il  a  eu  la  faiblesse 
de  laisser  exécuter  les  deux  meilleurs  de  ses  avocats 
généraux. 

Vraiment,  mon  brave  Henri,  tu  n'es  pas  effrayé  de 
l'épouvantable  médiocrité  des  serviteurs  de  la  Répu- 
blique telle  qu'on  nous  la  fait  aujourd'hui?  Tout  est 
permis,  ou  presque  tout,  aux  gouvernements  qui  se 
font  servir  par  des  hommes  en  état  de  les  soutenir. 
La  Restauration  a  eu  ses  hommes.  La  monarchie  de 
Juillet  a  eu  les  siens,  dont  les  derniers  survivants  ont 
été  la  réserve  et  la  consolation  de  nos  désastres.  L'Em- 
pire lui-même  a  eu  ses  aventuriers  hardis  et  capables. 
Dans  tous  les  cas,  les  emplois  secondaires,  la  magistra- 
ture, l'administration  étaient  peuplés  d'hommes  intel- 
ligents, distingués,  pleins  d'expérience  et  de  lumières, 
Fais  l'appel  nominal  de  nos  ministres,  de  nos  préfets, 
de  nos  chefs  de  parquet  ;  et,  avant  tout,  fais  le  dénom- 
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brement  de  cette  Chambre  ignorante,  violente,  inepte, 
haineuse  et  envieuse.  Trouve  un  homme  dans  ce  tas  de 
préjugés  et  de  passions... 

Charlemagne,  pardon!  Ces  voûtes  solitaires 
Ne  devraient  répéter  que  paroles  austères. 

Des  vers  de  Hugo!  C'est  un  véritable  à-propos,  dans 
ce  moment  où  tout  Paris  revoit  et  relit  Ruy  Blas.  J'ai 
fait  comme  tout  le   monde  et,   depuis   trois  jours,   je 
nourris  ma  mère  de  cette  poésie  bizarre.  Tiens!  déci- 
dément, malgré  l'enthousiasme  du  public  et  les  feuil- 
letons idolâtres  des  journaux,  je  ne  peux  pas  prendre 
au  sérieux  ces  jeux  de  scène  absurdes,  ces  inventions 
extravagantes   et   tous  ces  procédés   vulgaires   qui   se 
résument  invariablement   dans  des  antithèses   puériles 
de  situations  et  de   langage.  D'où  vient  la  rage  de  ce 
don  Salluste,   que  le  poète  nous    présente  comme  un 
esprit  vaste  et  profond?  D'une  intrigue  d'antichambre; 
d'une  menace   de  mésalliance  qui  ne  s'est   même  pas 
accomplie.    C'est    pour  cela  qu'il   roule  pendant  cinq 
actes    des    yeux    terribles    et    des   projets    pleins    de 
noirceur!  D'où  sort  ce  laquais  de  génie  qui   s'éprend 
tout  à  coup   d'une  reine?  et  d'une   reine   d'Espagne! 
en   Espagne!    au   XVIIe   siècle!    et   qui,   dans    l'espace 
d'un    entr'acte,     devient     un     profond    politique,    un 
premier  ministre  et  un  réformateur  plus  sérieux  que 
les  Ferry,   les  Floquet   et  les  Clemenceau  d'alentour? 
Qu'est-ce   que   c'est  que   ce   don    César   de   Dazan   si 
bruyant,   si   turbulent,    si   incongru,   si   grotesque,  au 
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fond  duquel  se  rallument  des  étincelles  d'honneur  et 
de  chevalerie?  Ce  n'est  qu'un  fantoche  picaresque,  et 
il  est  tombé  trop  bas  pour  remonter  si  vite  de  si  loin. 
Ses   lazzi  même,   qui   font   rire  à  la  scène,  sont  plus 
grossiers     que    spirituels,     et    un    grand     d'Espagne 
déclassé  ne  doit  cependant  pas  être  un  absolu  goujat. 
Le  personnage  de  la  reine  est  intéressant  et  s'annonce 
bien;  mais  il  n'a  guère  qu'une  scène,  celle  du  palais. 
Au  dénouement  elle  ne  parait  que  comme  une  com- 
parse, pour  recevoir  en  plein  buse  les  tirades  incohé- 
rentes de  Ruy  Blas.  11  me  semble,  en  outre,  que  cette 
reine-là  est  plus  que  cousine  de  la  reine  du  Don  Carlos 
de    Schiller.    Tout    ce    monde-là   est   faux,   sonne   le 
clinquant  et,  j'ose  dire,  parle  faux,  quoiqu'il  paraisse 
entendu  que  le  style  de  Ruy  Blas  est  le  chef-d'œuvre  de 
la   langue  dramatique.  J'y  cherche  une  passion  vraie, 
un  sentiment  sincère  qui  fasse  entendre   un  mot,    un 
cri  sorti    du   cœur  ou  de   l'àme,   un   mot   ou   un   cri 
humain.    Je    ne    les    trouve    nulle    part.    Quant    aux 
procédés  et   aux  machines,   ils  sont   trop  visiblement 
puérils,  et  d'ailleurs,  le  poète  n'a  fait  ici  que  reprendre 
les  machines  et  les  procédés  de  Hernani.  La  lettre  qui 
asservit  Ruy  Blas  à  don   Salluste   est   copiée   sur   le 
serment  qui  asservit  Hernani  à  Ruy   Gomez;   et  c'est 
même  Ruy  Gomez   qui  revient  au  dernier   acte    sous 
le   masque   noir    de   Salluste    pour   assurer  et  savou- 
rer   sa    vengeance.     Tout    cela    ne    fait  pas  un  bon 
drame;  et  tout   cela    ne    vivra    pas    quand   le    grand 
poète    se    trouvera    seul    à    seul     avec    la   postérité, 
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dépossédé  de  l'engouement  très  complexe  qui  donne 
à  ses  œuvres  les  plus  mauvaises  le  prestige  de  la 
popularité. 

Je  n'ai  pas  pu  lire  le  discours  de  M.  Renan  tout 
entier.  Les  fragments  que  j'en  ai  trouvés  ne  m'ont  pas 
autant  charmé  que  je  l'avais  espéré.  Mais,  somme 
toute,  c'est  un  des  trois  ou  quatre  contemporains  qui 
sachent  et  écrivent  le  français. 

Voilà  mon  sac  à  peu  près  vidé,  mon  cher  Henri, 
Pourtant,  il  me  resterait  bien  des  choses  à  te  dire.  Je 
ne  t'ai  guère  lancé  sur  la  politique  que  quelques 
traits  échappés  malgré  moi  de  ma  plume.  Mais  je  ne 
veux  pas  aborder  sérieusement  avec  toi  ce  triste 
sujet  à  cette  heure.  Je  suis  navré,  consterné,  humilié 
plus  qu'il  ne  le  faut  pour  parler  sans  colère  de  cette 
troupe  d'histrions  imprudents  et  impuissants  qui  sont 
en  train  de  perdre  pour  la  troisième  fois  la  République 
et,  avec  la  République,  tout  ce  qui  reste  de  la  France. 
Quant  à  la  liberté,  ils  ne  gardent  même  plus  de  ce 
côté  les  apparences  et  les  convenances  que  le  bon  sens 
le  plus  vulgaire  leur  commanderait.  Le  projet  de  loi 
sur  l'enseignement  est  le  dernier  mot  du  despotisme 
bête,  de  l'ignorance  enivrée  d'elle-même.  Mais  qu'at- 
tendre d'un  pays  où  ces  gens-là  sont  les  maîtres  et  où 
M.  Dufaure  est  considéré  par  ces  messieurs  comme  un 
pauvre  esprit?  Tu  verras  comment  tout  cela  finira.  Au 
premier  choc  avec  l'étranger,  nous  laisserons  encore 
une  ou  deux  provinces.  Et  le  reste  deviendra  l'enjeu 
de  la  guerre  civile.  Mais  en  voilà  assez  et  trop  sur  un 
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sujet  dont  il  vaut  mieux  ne  pas  parler  du  tout  quand 
on  n'y  peut  rien  faire. 

Je  voudrais  bien,  cette  année,  que  mon  terrible 
frère  me  permît  de  ne  point  voyager,  et  d'aller  me 
terrer  à  la  Roche-Guyon  dès  le  commencement  du 
mois  d'août.  Je  commence  à  dessiner  dans  ma  tête 
cette  galerie  que  tu  sais.  Hnjus  loti  non  solnm  habitatio 
sed  cogitatio  me  delectat,  écrivait  Cicéron  en  songeant  à 
Tusculum.  Hélas!  et  moi  qui  ne  t'ai  pas  donné  cette 
triste  nouvelle!  A  la  Roche,  tu  ne  verras  plus  notre 
digne  voisin,  le  pauvre  M.  de  Cabanoux.  Il  est  mort  il 
y  a  deux  mois  environ;  et  avec  lui  a  disparu  encore 
un  des  plus  anciens  souvenirs  de  ma  vie.  Te  rappelles- 
tu  bien  cette  bonne  figure  souriante  et  placide, 
encadrée  dans  sa  lucarne,  au  milieu  du  lierre  de  la 
petite  cour,  regardant  avec  stupéfaction  ce  grand 
diable  de  bras  de  pompe  allant  et  venant  tout  seul 
sous  sa  fenêtre.  Et  son  air  goguenard  quand  il  assistait 
à  nos  parties  de  dominos  querelleuses?  Brave  homme, 
digne  homme,  cœur  simple  et  droit,  esprit  timide 
enfermé  dans  la  règle  et  dans  le  devoir.  Comme  ces 
natures  disciplinées  et  dociles,  religieuses  et  modestes 
reposent  doucement  du  spectacle  des  médiocrités 
tumultueuses  et  outrecuidantes  qui  nous  entourent! 

Adieu,  ami.  En  as-tu  assez,  cette  fois?  Voici  deux 
jours  que  je  pousse  devant  moi  ces  pattes  de  mouche, 
à  travers  toutes  sortes  de  dérangements;  adieu.  Voici 
qu'il  neige. 

il.  33 
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Paris.  10  juillet  1819. 

BoDJour.  J'arrive  des  sombres  bords,  ou  à  peu  près. 
Que  j'aie  vu  le  rivage  du  Styx,  il  ne  s'en  est  guère  fallu 
que  de  la  longueur  de  la  queue  du  chien  Cerbère, 
gardien  de  r'A-.or,:. 

Je  ris,  mon  vieil  ami,  et  point  n'en  ai  envie.  Voici 
mon  histoire  au  bref,  ma  tête  n'étant  pas  encore  très 
vaillante  ni  ma  main  très  solide.  Le  19  juin,  à  la  suite, 
je  crois,  d'un  refroidissement,  je  me  suis  mis  dans 
mon  lit  avec  une  fièvre  bilieuse,  une  fièvre  nerveuse 
et.  bientôt  après,  une  bronchite  de  la  pire  espèce  qui, 
pendant  deux  jours,  a  fait  mine  de  tourner  à  la  fluxion 
de  poitrine.  Je  suis  resté  absolument  alité  pendant 
dix-huit  jours,  et  c'est  seulement  depuis  dimanche  que 
je  me  lève  cinq  à  six  heures  par  jour.  J'ai  été  fort 
malade.  J'ai  beaucoup  souffert  du  mal  et  des  remèdes; 
de  plus,  j'ai  été  dévoré  par  la  rage,  cette  rage  de  me 
voir  cloué  loin  de  mes  affaires,  au  milieu  d'un  encom- 
brement effroyable. 

Me  voici  sur  pied,  mais  sous  verre,  comme  les  ser- 
pents du  Jardin  des  Plantes.  Il  fait  ici  des  temps  désor- 
donnés; une  série  non  interrompue  de  tempêtes  et 
d'ouragans.  Je  t'écris  au  coin  du  feu.  Mon  médecin  est 
désolé.  Il  montre  le  poing  au  ciel,  jurant  qu'avec  une 
journée  de  soleil  je  serais  guéri. 

Resterai- je  ici?  Irai-je  aux  Pyrénées?  Je  ne  sais,  je  ne 
peux,  je  ne  veux  rien.  Je  suis  absolument  désemparé  de 
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moi;  livré  à  toutes  les  idées  noires  et  désespérées  qui 
hantent  ma  tète  vide. 

Adieu,  ami.  Décidément,  comme  je  te  l'ai  dit  quel- 
quefois, les  premiers  actes  de  cette  comédie  sont  infini- 
ment supérieurs  aux  derniers.  Heureusement,  M.  Jules 
Ferry  se  porte  bien  et  M.  Gambetta  offre  une  fête  à 
la  diplomatie  étrangère  le  I  i  juillet,  dans  les  salons  du 
Palais-Bourbon  (sic!  j'ai  ma  carte  d'invitation). 

Adieu.  Tout  est  triste,  tout  est  sombre,  tout  est  laid, 
excepté  notre  vieille  amitié.  Je  t'attends  plus  que  jamais 
en  septembre. 

Me  voici  fatigué  pour  ces  quelques  lignes;  mais  je 
tenais  à  te  donner  signe  de  vie.  Je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur.  Amitiés  aux  tiens.  Écris-moi  un  peu.  J'en 
suis  réduit  à  lire  Boileau  pour  ne  pas  m'agïter.  Ah! 
que  je  m'ennuie  et  que  j'ai  de  la  tristesse  plein  tout  moi! 


Cauterets,  12  août  1879. 

Mon  cher  Henri,  je  ne  t'en  écrirai  pas  très  long.  Nous 
sommes  après  huit  jours  d'un  temps  admirable  et  de 
chaleurs  torrides,  sous  le  coup  d'un  effroyable  orage  qui 
met  en  déroute  mes  pauvres  vieux  nerfs  plus  féminins  et 
plus  malades  que  jamais. 

Nous  comptons  donc  bien,  tous  les  trois,  que  tu  ne 
nous  priveras  pas  de  notre  réjouissance  accoutumée  et 
du  si  grand,  si  vrai  plaisir  de  t'avoir  pendant  tout  le 
mois  de  septembre  avec  nous. 
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Cela  dit,  voici  en  deux  mots  mes  nouvelles.  Après  la 
très  sérieuse  maladie  par  laquelle  j'ai  clos  l'année  judi- 
ciaire, j'ai  senti  le  besoin  de  prendre  l'air  loin  de  Paris; 
et,  d'ailleurs,  il  m'aurait  été  matériellement  impossible 
de  reprendre  activement  le  métier  :  à  notre  âge,  mon 
pauvre  ami,  quand  on  descend  une  marche  de  l'es- 
calier, on  ne  la  remonte  pas  facilement,  ou  plutôt,  on  ne 
la  remonte  plus  du  tout.  On  reste  (et  heureux  quand  on 
y  reste),  à  l'endroit  où  l'on  est  dégringolé. 

Le  29  juillet,  il  y  a  justement  quinze  jours,  j'ai  quitté 
Paris,  et,  après  quelques  hésitations,  je  suis  venu  encore 
une  fois  m'abattre  à  Cauterets,  pour  la  sixième  ou 
septième  fois  depuis  vingt  ans.  Je  suis  très  exactement 
mon  traitement,  sans  m'être  permis  même  une  prome- 
nade et  sans  en  avoir  même  éprouvé  la  plus  légère  ten- 
tation, tant  je  suis  déprimé,  nerveux,  faible  et  malingre. 

Ce  n'est  pas  un  compagnon  bien  aimable  que  tu 
retrouveras,  mon  pauvre  Henri;  oncques  je  n'ai  été  si 
mélancolique,  si  triste  et  si  vaincu  par  cet  ennemi  inté- 
rieur que  j'ai  toujours  mené  partout  avec  moi.  Tel  quel, 
tu  l'aimeras  toujours  un  peu,  et  tu  auras  pour  lui  quel- 
que indulgence. 

Adieu,  mon  vieux  Henri,  je  me  réjouis  de  te  revoir, 
de  deviser  encore  une  fois  avec  toi.  Il  ne  faut  plus  laisser 
perdre  une  occasion  à  long  terme,  car  désormais  elles 
nous  sont  comptées. 

Adieu  encore;  amitiés  à  tous  les  tiens.  Je  t'embrasse 
de  tout  mon  cœur  qui  n'est  pas  bien  grand  ni  bien  gai, 
mais  qui,  pour  t'aimer,  n'a  pas  vieilli. 
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La  Roche-Guyon,  31  octobre  1879. 

Mon  bon  et  cher  Henri,  si  je  ne  t'avais  pas  promis  de 
t'écrire  avant  de  quitter  la  Roche,  je  ne  sais  si  j'aurais 
la  force  de  vaincre  l'engourdissement  d'esprit  et  de 
cœur  qui  m'a  depuis  quelques  jours  envahi.  Je  tâche  de 
me  rassurer  contre  moi-même  en  me  disant  que,  tous 
les  ans  à  cette  époque,  je  me  sens  triste  et  découragé, 
épouvanté  du  travail,  des  fatigues,  de  la  lutte  qui  recom- 
mencent, des  soucis  que  l'âge  alourdit  chaque  année,  et 
que  cependant,  une  fois  à  Paris,  je  retrouve  assez  de 
vigueur  pour  porter  encore  mon  fardeau.  Mais  jamais  je 
ne  me  suis  senti  une  telle  lâcheté  d'esprit,  un  si  urgent 
besoin  de  silence  et  de  repos.  Jamais  je  n'ai  eu  la  con- 
science plus  convaincue  de  ma  défaillance  et  de  mon 
déclin.  Jamais  surtout  je  n'ai  éprouvé  une  détresse  de 
cœur  et  d'âme  plus  désespérée.  Je  suis  triste  à  mourir, 
inquiet,  agité,  tout  plein  de  pressentiments  funestes. 
Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien,  ou  plutôt  je  ne  peux  rien 
te  dire;  et  si  ton  amitié  ombrageuse  m'interrogeait  encore 
aujourd'hui,  comme  tu  l'as  fait  il  y  a  quelques  semaines, 
je  te  mentirais  une  fois  de  plus.  Laissons  donc  cela. 
Chacun  a  sa  douleur  secrète  et  sa  blessure  cachée, 
excepté  les  bons  et  les  sages  comme  toi,  comme  mon 
brave  frère,  qui  peuvent  souffrir  au  grand  jour  et  laisser 
saigner  leur  plaie  devant  tous.  Mais  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, en  vérité,  je  t'attriste  de  ma  mélancolie  de  faux 
Hamlet  et  d'Olympio  sexagénaire.  Tu  as  bien  assez  de 
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tes  souvenirs,  de  les  chagrins,  de  tes  soucis  —  et  de  tes 
rhumatismes,  mon  pauvre  vieux  compagnon. 

Comme  ils  s'en  sont  allés  vite  ces  bons  jours  que  nous 
avons  passés  ensemble!  Et  comme,  cette  fois  encore,  je 
me  suis  dit  que  je  n'avais  pas  su  en  profiter  assez!  Mais 
cette  année,  il  est  vrai,  j'ai  eu  de  trop  sérieuses  excuses, 
et  depuis  bien  longtemps  je  n'avais  eu  de  vacances  si 
affairées,  si  chargées  de  travail  et  de  soucis.  Tu  crois 
peut-être  que,  depuis  longtemps,  j'ai  laissé  dormir  cette 
affaire  Missiessy  dont  tu  m'as  vu  si  occupé?  que  je  la  sais 
sur  le  bout  du  doigt  et  que  je  n'ai  plus  qu'à  regarder  ma 
note  la  veille  de  l'audience.  Si  tu  croyais  cela,  tu  te 
tromperais  fort.  Je  n'ai  pas  cessé  un  seul  jour,  ni  (rois 
heures  dans  un  jour,  de  travailler  à  ce  malheureux 
dossier,  et  si'  tu  entrais  dans  ma  chambre  en  ce  moment, 
tu  me  trouverais  exactement  à  la  même  table,  relisant 
les  mêmes  pièces,  annotant  les  mêmes  lettres  qu'il  y  a 
six  semaines,  cherchant,  comme  alors,  le  mieux  à  côté 
du  bien  et  trouvant  souvent,  à  côté  du  mal,  le  pire. 
Cependant,  grâce  à  Dieu,  ma  note  est  achevée;  une 
bonne  partie  du  procès  est  entrée  dans  mon  épaisse  cer- 
velle; j'ai  tiré,  je  crois,  de  cette  montagne  de  paperasses 
tout  le  parti  que  l'on  en  pouvait  tirer,  et  si  je  pouvais 
mettre  ma  plaidoirie  dans  la  bouche  d'Allou,  de  Béto- 
laud  ou  du  Nicolet  d'il  y  a  un  an,  si  je  pouvais  surtout 
faire  parler  à  ma  place  les  ombres  éloquentes  de  Chaix 
d'Est-Ange  ou  de  Berner,  je  crois  que  cette  représen- 
tation aurait  un  grand  succès.  Mais,  hélas!  il  faut  que  je 
joue  moi-même  mon  drame,  et,  surtout   après  quatre 
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grands  mois  de  silence,  cette  rentrée  m'épouvante. 
L'affaire  est  très  belle,  très  bonne,  très  émouvante...  et 
je  peux  y  faire  une  culbute  retentissante.  Pense  à  moi, 
mon  bon  ami,  le  12  novembre  de  midi  à  quatre  heures, 
et  prie  Dieu  que  je  ne  me  casse  pas  le  cou  sur  mon 
tremplin. 

J'ai  continué,  depuis  ton  départ,  la  vie  que  tu  m'as  vu 
mener  pendant  que  tu  étais  ici.  Levé  tous  les  jours, 
quelque  temps  qu'il  fasse,  de  six  heures  à  six  heures  et 
demie  —  six  à  sept  heures  de  travail  par  jour  et  presque 
aucune  promenade.  Les  tentations  ne  m'ont  pourtant  pas 
manqué. 

La  fidèle  Saint-Yon  est  restée  ici  jusqu'au  bout.  Elle 
part  demain  malin  avec  notre  domestique  François.  Elle 
a  parlé  bien  souvent  de  toi  et  elle  l'aime  beaucoup.  Tout 
le  répertoire  de  Labiche  y  a  passé.  Tu  nous  as  fait  là  un 
charmant  cadeau  et  dont  il  faut  que  je  te  remercie  encore. 
C'est  un  vrai  trésor  pour  une  bibliothèque  de  campagne. 
Mais  c'est  égal,  c'est  une  drôle  d'idée  de  faire  entrer  cà 
l'Académie  un  gaillard  dont  le  métier  est  de  disloquer  la 
grammaire  et  de  mettre  la  syntaxe  à  la  crapaudine  avec 
une  pareille  effronterie.  C'est  comme  si  Ton  nommait 
Hyacinthe  et  Lassouche  sociétaires  du  Théàlre-Français, 
ou  Offenbach  directeur  du  Conservatoire. 

J'ai  eu,  il  y  a  quinze  jours,  un  beau  dimanche,  la  visite 
absolument  inattendue  d'un  bon  original  que  j'aime 
beaucoup,  Berkeley,  de  qui  je  t'ai  bien  souvent  parlé.  11 
est  arrivé  comme  une  bombe,  à  neuf  heures  et  demie  du 
malin,  pour  passer,  disait-il,  un  quart  d'heure  avec  moi. 
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Bien  entendu,  il  est  resté  toute  la  journée  jusqu'à  quatre 
heures.  11  a  déjeuné,  il  a  été  étincelant  de  verve,  d'entrain, 
d'idées  bizarres.  11  a  fort  amusé  ces  dames  et  ces  demoi- 
selles. Nous  l'avons  mené  au  château  et,  à  quatre  heures, 
je  l'ai  emballé  dans  le  coucou  de  Jourdain.  L'année  pro- 
chaine je  l'engagerai  à  venir  ici  quand  tu  y  seras.  Il 
aura  de  la  peine  peut-être  à  se  familiariser  avec  toi.  Il 
te  jalouse  parce  qu'il  sait  que  tu  es  l'ami  en  titre  et  qu'il 
n'a  pas  l'espoir  de  te  supplanter.  C'est  une  nature  à 
observer;  quoique  Anglais,  un  esprit  et  un  cœur  un  peu 
en  superficie  et  en  façade,  si  je  ne  me  trompe;  mais 
tout  cela  brûlant  d'un  feu  très  vif  à  la  surface.  Je  n'ai 
pas  encore  vu  le  fond. 

Ma  mère  va  bien;  et  cettte  année,  comme  tu  l'as  pu 
voir,  mieux  que  l'année  dernière.  Elle  marche  un  peu 
plus  et  sans  fatigue.  Mais  qu'elle  est  frêle  et  courbée  ! 
Quelquefois,  quand  je  la  regarde  marcher,  les  larmes 
me  viennent  aux  yeux.  Emile  est  toujours  le  même, 
calme  et  d'humeur  égale,  s'occupant  avec  la  même 
application  à  des  études  très  sérieuses  et  à  des  riens.  Il 
ne  parle  plus  du  Crédit  foncier,  ni  de  retraite.  Il  semble 
qu'il  soit  à  mille  lieues  et  à  vingt  années  de  Paris  et  des 
affaires. 

A  Paris,  j'ai  rencontré  Allou.  Toujours  gros  et  gras, 
puissant  et  tout  en  pectoraux;  marchant  droit,  projetant 
devant  lui  la  prépotence  de  son  ventre  imposant;  par- 
lant comme  un  moulin  qui  aurait  de  très  grandes  ailes. 
Il  m'a  dit  de  bonnes  paroles,  au  milieu  de  ce  tourbillon, 
sur  Nicolet,  et  sur  l'affreux  malheur  de  notre  camarade 
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Busson;  tu  as  lu  sans  doute  dans  les  journaux  la  mort 
de  son  jeune  fils,  tué  dans  une  salle  d'armes  en  faisant 
un  assaut  avec  un  ami.  Ce  monde  est  vraiment  trop 
triste,  mon  pauvre  Henri,  et  tu  le  sais  mieux  que  per- 
sonne. Nous  sommes  peut-être  heureux  de  nous  en  aller. 
Quelques  coups  encore  frappés  par  la  mort  autour  de 
moi,  et  il  me  semble  que  je  partirai  sans  regrets. 

Adieu,  je  suis  lugubre.  Le  temps  est  sombre.  On  range 
cette  pauvre  petite  maison;  on  détend  les  rideaux.  On 
couvre  les  meubles.  On  remet  dans  les  armoires  tout  ce 
petit  monde  de  petites  choses  qui  étaient  mêlées  à  notre 
vie,  qui  nous  regardaient  et  nous  entendaient.  Jamais 
tout  cela  ne  m'a  paru  si  triste;  jamais  tous  ces  meubles 
amis  n'ont  eu  davantage  pour  moi  l'aspect  des  êtres  qu'on 
ne  doit  plus  revoir. 

A  propos  d'êtres  qui  ont  vécu,  je  ne  t'ai  pas  remercié 
de  tes  excellentes  grives  et  de  ton  excellent  lièvre.  On 
a  dévoré  toutes  ces  pauvres  bêtes  avec  force  louanges 
pour  leur  mémoire  et  des  retours  pleins  de  reconnais- 
sance envers  le  généreux  donateur.  Heureusement,  la 
maison  était  encore  au  complet  et  nos  hôtes  ont  pu  se 
régaler.  Ma  mère  avait  invité  l'évêque  de  la  Roche- 
Guyon  pour  bénir  cette  boustifaille  providentielle  et  pour 
rendre  grâces  à  Dieu  de  cette  aubaine. 

L'autre  jour,  j'ai  vu  à  Paris  Desjardin  qui  arrivait  le 
matin  même  de  Londres.  Toujours  actif,  robuste,  l'œil 
vif,  l'esprit  en  mouvement,  le  regard  braqué  sur  la  vie 
comme  un  braconnier  sur  le  gibier;  un  Américain  né 
en  Picardie,  qui  ira  loin. 


522  LETTRES  A  UN   AMI 

Tu  m'as  demandé  de  faire  une  démarche  à  la  Chancel- 
lerie pour  ton  cousin;  à  mon  grand  regret,  je  n'ai  pas  pu 
en  faire,  et  je  n'en  peux  faire  aucune.  Je  me  suis  promis 
de  ne  rien  demander  aux  hommes  qui  nous  gouvernent 
aujourd'hui;  et  moins  que  rien  à  ceux  qui  probablement 
nous  gouverneront  demain.  Il  est  très  inutile  de  t'en  dire 
la  raison  que  tu  devines  sans  peine;  et  il  ne  faut  pas  que 
la  politique  mette  jamais  l'ombre  d'une  ombre  sur  notre 
vieille  et  sainte  amitié. 

Adieu  encore,  mon  cher  et  bien-aimé  Henri.  J'ai  appris 
avec  bien  du  plaisir,  par  ta  lettre,  que  tu  allais  un  peu 
mieux.  Prends  bien  garde  au  froid  et  à  l'humidité,  cet 
hiver.  Moi,  —  mo-à  —  ,je  vais  couci  couça,  couça  plutôt 
que  couci.  Les  bronches  sont  cependant  en  bien  meilleur 
état,  grâce  au  goudron  et  à  l'Eau-Bonnë;  mais  je  mange 
et  je  dors  assez  mal;  et  puis  j'ai  la  fièvre  Fontainebleau, 
le  rhumatisme  Lyon,  la  névrose  du  Palais,  des  affaires, 
de  ce  théâtre  maudit  qui  m'use  et  qui  me  tuera.  J'ai  la 
tête  tirée  à  quatre  chevaux,  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu, 
mais  ce  qui  n'est  pas  agréable.  Adieu,  ce  mot  revient 
sans  cesse  sous  ma  plume.  L'année  prochaine,  au  mois 
de  septembre,  où  serons-nous?  Comment  serons-nous? 
Serons-nous?  En  attendant  je  t'aime,  mon  cher  Henri,  et 
si  nous  sommes  l'an  prochain  chez  les  dieux  mânes, 
l'ombre  de  ma  vieille  patte  y  serrera  encore  l'ombre  de 
ta  vieille  main.  Amitiés  à  tous  les  tiens.  Toi,  je  t'em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 
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Paris,  14  novembre  1879. 

Mon  cher  ami,  tu  as  été  le  témoin  et  le  confident  des 
douleurs  de  ma  gestation.  Il  faut  que  tu  aies,  l'un  des 
premiers,  la  nouvelle  de  mon  heureuse  délivrance.  Je 
suis  arrivé  hier  soir  de  Fontainebleau,  après  deux 
journées  de  plaidoiries  et  d'ovations.  Tu  sais  que  la 
vanité  n'est  pas  mon  fort  ou  mon  faible;  mais,  comme  je 
te  connais,  je  ne  veux  pas  te  cacher  un  succès  qui,  j'en 
suis  sûr,  réjouira  ta  vieille  amilié. 

Tu  sais  si  j'avais  travaillé  cette  monstrueuse  improvi- 
sation; mais  l'affaire,  qui  avait  encore  beaucoup  grossi 
depuis  que  tu  m'as  quitté,  était  formidable  de  toute 
façon,  et  oneques  je  n'ai  eu  si  peur  que  la  veille  et  le 
matin  de  la  bataille.  Je  suis  devenu  tellement  nerveux 
que,  maintenant,  ce  sont  de  véritables  épouvantes;  et 
quand  on  m'a  donné  la  parole,  j'étais  convaincu  qu'au 
bout  de  dix  mots  j'allais  tomber  sous  mon  banc,  comme 
Polichinelle  sous  la  rampe  de  Guignol.  La  peur  a  poussé 
la  première  phrase  hors  de  mon  gosier  avec  une  véhé- 
mence qui  avait  un  faux  air  d'énergie,  et,  une  fois  lancé, 
il  a  bien  fallu  marcher.  J'ai  plaidé  avant-hier  trois  heures 
et  demie,  hier  quatre  heures,  et  l'audience  d'hier  sur- 
tout a  été  très  bonne.  Les  lettres  des  jeunes  filles,  que 
tu  te  rappelles  peut-être,  et  que  j'ai  lues  et  commentées 
de  mon  mieux,  ont  fait  un  effet  terrible.  Toute  la  ville  de 
Fontainebleau  était  là  et  le  succès  a  été  complet. 

Tout  n'est  pas  fini,  et  le  défenseur  de  Missiessy  plai- 
dera mercredi  toute  l'audience.  Mais  je  ne  compte  pas 
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faire  de  réplique,  si  ce  n'est  sur  quelque  point  particu- 
lier peut-être.  Le  procureur  m'a  déjà  fait  demander 
mon  dossier. 

Je  t'ai  assez  souvent  attristé  de  mes  lamentations,  mon 
pauvre  Henri,  pour  que  je  te  fasse  partager  ce  petit 
bonheur  et  le  contentement  que  j'en  éprouve.  Ma 
cliente  a  écrit  à  ma  mère  une  belle  lettre  où  elle  lui 
témoigne  toute  sa  reconnaissance  pour  moi  et  où  elle  se 
fait  l'écho,  dit-elle,  du  «  sentiment  unanime  d'admiration  » 
qu'a  soulevé  cette  plaidoirie. 

Voilà;  mets  cela  dans  ta  poche  et  garde-le  pour  toi. 
Surtout  ne  lis  pas,  s'il  en  est  temps  encore,  les  comptes 
ou  contes  rendus  des  journaux. 


Paris,  25  décembre  1879. 

Mon  vieux  Henri,  je  t'envoie  ce  que  ces  gueux  de  la 
Gazette  ont  publié  de  ma  plaidoirie  Missiessy.  Décidé- 
ment, il  faut  faire  ces  choses-là  soi-même  ou  ne  rien 
laisser  faire.  J'avais  livré  mes  notes  à  Desjardin  et  à  un 
scribe  de  la  Gazette.  Ils  ont  tout  tronqué  et  omis  complè- 
tement la  partie  à  laquelle  je  tenais  le  plus,  c'est-à-dire 
la  réfutation  anticipée  des  objections  de  l'adversaire; 
de  sorte  que,  quand  on  va  lire  la  plaidoirie  in  extenso 
que  Choppiu  d'Arnouville  s'est  fabriquée  (il  y  a  déjà 
huit  colonnes  aujourd'hui  et  on  annonce  la  suite  !),  j'aurai 
l'air  d'un  imbécile  qui  n'a  rien  prévu  et  rien  réfuté.  Je 
suis  parti  pour  Lyon  le  samedi    13  courant.   Je   suis 
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revenu  le  samedi  20  :  total  sept  jours  pleins,  par  cet  hor- 
rible froid,  dans  une  chambre  d'auberge  ou  en  wagon! 
Je  ne  sais  pas  comment  je  suis  revenu  sain  et  sauf. 

Au  reste,  là-bas,  grand  succès,  ovations  du  barreau 
qui  était  là  tout  entier.  Diner  monstre  avec  tout  le  Conseil 
chez  le  bâtonnier.  Les  confrères  m'ont  fait  un  tel  accueil 
que  j'ai  cru  devoir  leur  offrir,  la  veille  de  mon  départ, 
un  punch  de  remerciements  qui  a  été  très  cordial  et 
très  gai. 

En  somme,  bon  commencement  d'année.  Voilà  ces 
deux  grosses  épines  hors  de  mon  pied.  Le  tribunal,  dans 
l'affaire  Missiessy,  a  ordonné  une  enquête.  Le  mari  veut 
en  appeler.  Voilà  encore  des  plaidoiries  sur  la  planche. 
Nous  allons  tous  trois  assez  bien;  mais  ce  terrible 
hiver  nous  consterne  et  réduit  la  vie  à  moitié.  On  ne 
peut  ni  se  lever,  ni  se  coucher,  ni  travailler,  ni  manger, 
ni  aller  en  voiture.  Nous  avons  été  sous  la  neige  pen- 
dant quinze  jours;  depuis  trois  jours,  la  circulation  est  à 
peu  près  rétablie,  entre  des  montagnes  de  glace  et  sur 
une  couche  glacée  de  quiuze  à  vingt  centimètres  toute 
gaufrée  par  le  pas  des  chevaux  et  les  roues  des  voitures. 
La  misère  est  navrante.  Aujourd'hui,  il  fait  assez  beau, 
vec  un  semblant  de  dégel. 

Je  t'écris  à  la  crapaudine,  la  tête  dans  le  feu  et  mes 
papiers  sur  mes  genoux.  Que  finisse  donc  vite  cette 
triste  année  qui  t'a  si  fort  maltraité;  et  puisse  celle  qui 
va  venir  te  rapporter  un  peu  du  bonheur  d'autrefois. 
Hélas  1  mon  pauvre  Henri,  que  ces  vœux  mêmes  sont 
cruels  à  notre  âge  ! 
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Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  je  t'aime 
bien  fort. 


Paris,  2  février  1880. 

Mon  vieil  ami,  je  ne  voulais  pas  t'écrire  avant  d'avoir 
de  tes  nouvelles.  Une  lettre  d'Oswald  m'apprend  que  tu 
vas  beaucoup  mieux,  et  que  la  semaine  tout  entière 
s'est  bien  passée.  Voilà  qui  est  à  merveille.  Vienne  à 
présent  un  peu  de  soleil  et  de  chaleur,  et  tu  vas  repren- 
dre, avec  une  nouvelle  vigueur,  ta  troisième  jeunesse. 

Quant  à  moi,  voici  le  récit  de  mes  faits  et  gestes 
depuis  le  soir  où  je  t'ai  serré  la  main.  Lundi  matin,  à 
sept  heures,  je  quittais  Sedan  l  et  j'arrivais  à  Reims 
vers  dix  heures.  Déjeuner  à  la  gare  avec  le  confrère  qui 
arrivait  de  Paris.  Ensuite  nous  avons  vaqué  à  noire 
affaire  et  nous  avons  eu  le  plaisir  d'arriver  à  un  apai- 
sement de  famille  que  notre  présence  seule  pouvait 
amener. 

Le  soir,  à  neuf  heures,  j'étais  rentré  à  Paris,  très 
content  de  mon  voyage,  qui  m'avait  permis  à  la  fois  de 
t'embrasser  et  de  faire  une  bonne  action,  mais  rappor- 
tant ici  une  grippe  dont  je  ne  suis  pas  encore  débarrassé. 

Maintenant,  ouvre  tes  yeux  tout  grands,  lis  attentive- 
ment  ce  qui  suit  et  tu  reconnaîtras  que,  grâce  à  tes 

1.  A  la  fin  «le  janvier  1 S  S  0 ,  M.  Rousse  était  allé  voir  son 
ami,  déjà  très  malade. 
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conseils,  ton  vieil  ami  commence  à  devenir  un  parfait 
intrigant. 

Hier  soir,  j'ai  lu  dans  mon  journal  les  lignes  que 
voici  :  «  Nous  apprenons  que  Me  Allou  pose  sa  candida- 
ture à  l'Académie  en  remplacement  de  M.  Jules  Favre.  » 
Ma  jeune  ambition  s'est  aussitôt  émue,  et  j'ai  été,  je 
l'avoue,  assez  vexé  de  m'être  laissé  devancer  par  notre 
très  avisé  confrère.  Donc,  ce  matin,  sans  rien  dire 
à  personne,  je  suis  allé  tout  droit  chez  mon  ami 
Georges  Picot,  membre  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  ami  intime  de  M.  Dufaure. 

Je  lui  ai  demandé,  d'abord,  s'il  pensait  que  l'Académie 
voudrait  nommer  un  avocat;  ensuite,  si  je  ne  serais 
pas  trop  risible  en  faisant  une  démarche  auprès  de 
M.  Dufaure. 

Sur  ses  vifs  encouragements,  je  suis  remonté  en 
fiacre  et  je  suis  allé  trouver  le  Patriarche,  à  qui  j'ai 
raconté  mon  affaire. 

Il  m'a  écouté  avec  le  sourire  narquois  que  tu  connais, 
et  voici  textuellement  l'oracle  prononcé  avec  un  grand 
air  de  sincérité  :  «  Je  vais  vous  répéter  exactement, 
mon  cher  ami,  ce  que  j'ai  dit,  il  y  a  quelques  jours,  à 
Vùn  de  nos  confrères,  qui  est  venu  me  trouver  dans  le 
même  but.  Je  suis  bien  décidé  à  insister  très  vivement 
pour  que  l'Académie  nomme  cette  fois  un  avocat.  Je  n'en 
connais  que  deux  entre  lesquels  elle  puisse  choisir  :  Allou 
et  Rousse  {sic).  Vous  avez  l'un  et  l'autre  des  qualités 
différentes  qui  me  font  hésiter.  Cependant,  il  me  serait. 
personnellement,  plus  agréable  de  vous  voir  nommé.  Je 
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n'ai  pas  pu  aller  à  l'Académie  jeudi  dernier;  mais,  quoi 
qu'il  arrive,  j'irai  certainement  jeudi  prochain;  je  ferai 
ma  motion,  et  l'Académie  décidera  entre  vous  deux, 
suivant  les  sympathies  de  chacun  de  ses  membres.  » 

J'ai  beaucoup  remercié  M.  Dufaure  d'avoir  mis  mon 
nom  en  balance,  dans  sa  pensée,  avec  celui  d'Allou;  et 
je  lui  ai  demandé  si  j'avais  quelques  démarches  à  faire. 
Il  m'a  dit  très  résolument  de  n'en  faire  aucune  avant  de 
savoir  le  résultat  de  sa  motion  de  jeudi.  Gela  me  parait 
très  dangereux,  car  je  suis  sûr  qu'Allou  a  déjà  fait  le 
tour  des  quarante  fauteuils.  Mais  advienne  que  pourra! 
Je  ne  verrai  personne,  sauf  Camille  Doucet,  qui  est  mon 
camarade  de  collège  et  que  j'irai  voir  demain  clandesti- 
nement. 

Voilà.  Es-tu  content?  Je  suis  absolument  convaincu 
que  je  serai  blackboulé  à  l'unanimité  et  peut-être  bien 
jeté  à  l'eau  de  la  propre  main  du  père  Dufaure.  Mais 
j'aurai  au  moins  la  satisfaction  d'avoir  tenté  l'entre- 
prise. Je  te  tiendrai  au  courant  de  cette  sotte  affaire. 

Quant  à  mes  œuvres,  j'attends,  avant  de  rien  faire  dire 
à  Lemerre,  la  réponse  de  M.  Dufaure. 

Ma  mère  va  bien  et  t'envoie  mille  bons  souvenirs 
ainsi  qu'Emile.  Je  ne  leur  ai  pas  dit  mot  de  tout  cela 
afin  de  leur  éviter  des  émotions  et  des  déceptions. 

Adieu,  mon  cher  Henri.  Je  t'écris  en  toute  hâte,  fort 
abîmé  de  travail  cette  semaine.  Je  suis  très  résolu  à  ne 
prendre  presque  plus  d'affaires  à  partir  d'aujourd'hui. 
J'en  ai  jusqu'à  Pâques,  par-dessus  les  yeux.  Nous 
verrons   après.  Adieu  encore.  Mille  amitiés  à  femme, 
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sœurs,  frère  et  beaux-frères.  Ne  te  fais  pas  trop  de 
mauvais  sang;  je  te  donne  rendez-vous  au  mois  d'août, 
à  la  Roche,  pour  célébrer  ta  complète  guérison.  Je 
t'embrasse  de  cœur.  Ton  vieil  ami. 


Paris,  12  février  1880. 

D'abord,  mon  bien  cher  Henri,  merci;  merci  deux  fois 
pour  ta  longue  et  bonne  lettre,  qui  m'a  fait  ouvrir  de 
grands  yeux  tout  pleins  de  joie.  Tu  me  donnes  de  tes 
nouvelles  toi-même,  comme  le  célèbre  Bergeret,  et  tu 
me  donnes  de  bonnes  nouvelles.  Dieu  soit  loué!  Et  que 
je  serais  plus  heureux  encore  si  ma  visite  était  pour 
quelque  chose  dans  ce  renouveau  de  santé  qui  t'arrive! 
Enfin  ce  maudit  hiver  parait  décliner  et,  à  Paris  du 
moins,  nous  voici  hors  des  grands  froids.  Même  dans 
ton  pays  de  loups,  avril  ramène  quelquefois  le  prin- 
temps, et  tu  vas  voir  que  tu  vas  reverdir  et  refleurir 
comme  une  branche  virginale  de  pommier,  rose  et 
blanche. 

En  attendant,  on  meurt  à  force  dans  notre  Paris.  Je 
suis  allé  te  voir  le  lendemain  de  l'enterrement  de 
Jules  Favre;  je  t'écris  la  veille  de  l'enterrement  de  Cré- 
mieux.  Mon  vieil  ami,  toutes  les  grandes  voix  du  barreau 
et  de  la  tribune  se  taisent,  et  nous  ne  faisons  plus  que 
coasser  comme  des  grenouilles  ou  croasser  comme  des 
corneilles,  quand  nous  ne  jabotons  pas  comme  des  pies. 
Avant-hier,  j'ai  reçu  une  lettre,  ou  du  moins  une 
il  34 
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demi-page  écrite  par  Nicolet.  Il  ne  me  parle  pas  de  sa 
santé  qui,  je  le  sais  d'autre  part,  n'est  ni  meilleure  ni 
pire;  mais  ce  pauvre  garçon  m'écrit  tout  exprès  pour 
me  congratuler  de  cette  candidature  académique  qui  te 
tient,  à  toi  aussi,  tant  au  cœur.  Voici  où  nous  en  sommes 
de  ce  côté. 

Je  t'ai  écrit,  ce  me  semble,  après  avoir  vu  M.  Dufaure 
et  Camille  Doucet.  Je  n'ai  fait  aucune  autre  visite, 
aucune  autre  démarche,  mais  j'ai  délié  les  lèvres  de  mes 
dangereux  flatteurs  du  Palais.  Le  bruit  de  mes  ambi- 
tieuses visées  s'est  répandu  dans  la  salle  des  Pas-Perdus 
comme  une  fanfare  pleine  de  gloire,  et  je  dois  dire  qu'il 
a  été  accueilli  dans  ce  pays  avec  une  grande  allégresse. 
Si  le  vote  se  faisait  à  coups  de  bonnets  carrés,  mon  apo- 
théose ne  serait  pas  douteuse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te 
dire  qu'au  fond  de  cette  popularité,  qui  ne  m'enivre  pas 
du  tout,  il  y  a  beaucoup  de  tristes  ingrédients.  Tu  sais 
qu'une  nouvelle  candidature  a  surgi  :  celle  de  notre  ami 
de  Vallée;  sans  compter  celle  de  Gambetta  et  celle  de 
Maxime  Ducamp,  qui  a  de  très  grandes  chances  de 
succès.  Tu  as  lu  probablement  les  articles  que  le  Figaro 
et  le  Gaulois  ont  consacrés  à  ma  gloire.  A  présent, 
j'attends  les  éreintements  qui  ne  se  feront  pas  attendre. 
Dans  tous  les  cas,  la  candidature  «  officielle»,  d'après  les 
rites  académiques,  ne  sera  ouverte  qu'un  mois  après  la 
mort  de  Jules  Favre. 

Tout  ce  que  nous  faisons  à  présent  ne  sont  que 
bassesses  préliminaires  et  vilenies  préparatoires.  Ce 
sont  comme  les  galops  d'essai  que  l'on  fait  courir  aux 
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poulains  et  pouliches  sur  la  pelouse  de  Chantilly,  si  ce 
n'est  que  les  coursiers  académiques  sont  plus  souvent  de 
vieux  carrossiers  hongres  que  de  jeunes  étalons.  Il  me 
parait  très  difficile,  quant  à  présent,  d'apprécier  nos 
chances  respectives.  On  m'assure  les  voix  du  groupe  de 
Broglie,  ce  qui  serait  énorme.  On  veut  que  j'aille  voir 
Jules  Simon  et  Sardou  qui  demandent  ma  visite;  et  l'on 
me  garantit  Marmier  qui,  dans  tous  les  cas,  —  et  tu  sais 
pourquoi,  —  ne  voterait  à  aucun  prix  pour  de  Vallée. 
Samedi  et  dimanche,  je  tâcherai  de  faire  ces  corvées 
pleines  d'ignominie. 

J'ai  causé  avec  Allou.  Il  déplore  cette  compétition  qui, 
m'a-t-il  dit,  va  prendre  la  couleur  d'une  lutte  religieuse 
et  politique.  Je  lui  ai  répondu  que  c'était  le  sort  commun 
de  toutes  les  questions  grandes  et  petites  de  ce  temps-ci, 
et  que  nous  n'y  pouvions  rien  du  tout.  11  aurait  d'ailleurs 
un  moyen  très  simple  de  faire  cesser  cette  concur- 
rence... Mais  il  ne  parait  pas  le  voir  et  ce  n'est  pas  à 
moi  à  le  lui  indiquer.  Quant  à  de  Vallée,  je  ne  l'ai  pas 
rencontré  depuis  longtemps. 

J'ai  revu  Lemerre.  Mon  farrago  peut  composer  deux 
volumes  convenables  et  je  crois  que  je  vais  me  décider 
à  eu  faire  imprimer  un  au  moins.  En  attendant,  et  pour 
aller  au  plus  pressé,  comme  on  me  demande  de  tous 
côtés  des  Sapey,  des  Préface  et  des  Discours  487l,\e  fais 
réimprimer  chez  Lahure  ces  trois  chefs-d'œuvre  pour 
satisfaire  aux  vœux  d'un  public  idolâtre. 

Es-tu  content,  Coucy?  et  trouves-tu  que  pour  un  com- 
mençant je  montre  quelques  dispositions? 
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Jeudi.  —  Je  rentre  du  Palais,  six  heures.  Et  j'y  suis 
depuis  onze  heures  du  matin!  Et  je  n'ai  pas  plaidé!  Et 
ceux  qui  ont  plaidé  avant  moi  l'ont  fait  de  façon  à  me 
forcer  de  travailler  toute  la  soirée!  Bonsoir,  je  suis 
furieux. 


Paris,  6  mars  1880. 

Mon  vieil  ami,  décidément  je  fais  des  miracles;  et 
quand  je  serai  mort,  on  promènera  mes  os  dans  une 
châsse.  On  dit  que,  depuis  la  visite  que  je  t'ai  faite,  tu  es 
rajeuni,  ragaillardi,  absolument  recrépi,  et  que  tu  es 
entré  dans  une  période  d'invigoration.  Tu  t'es,  au  sur- 
plus, chargé  toi-même  de  me  le  faire  savoir,  et  tes  deux 
bonnes  et  longues  lettres  m'ont  réjoui  autant  que  tu  le 
peux  croire. 

Pour  le  moment,  je  suis  au  coin  du  feu,  grippé  de  la 
gorge,  fripé  du  cerveau,  endolori  partout  et  d'une 
humeur  de  dogue  malade.  Après  l'affaire  de  la  Société 
du  Crédit  rural  qui  a  duré  sept  audiences ,  je  suis 
embarqué  depuis  jeudi  dans  une  autre  affaire  correc- 
tionnelle, celle  de  la  Société  des  mines  de  Collo;  et  je 
devais  plaider  ce  matin  même.  Mais,  hier  déjà,  j'étais  si 
souffrant  que  j'ai  été  obligé  de  quitter  l'audience.  Hier 
soir,  j'ai  eu  la  fièvre.  Cette  nuit,  je  n'ai  pas  dormi;  et 
aujourd'hui,  il  a  fallu  envoyer  au  Palais  demander  une 
remise  qui  a  dû  jeter  le  désarroi  partout  et  faire  hurler 
le  président.  Qu'y  faire?  Être  jeune,  se  bien  porter,  tra- 
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vailler  sans  peine,  ne  pas  avoir  la  terreur  de  la  barre, 
être  enfin  un  avocat  bâti  comme  les  Allou  et  les  Lente. 
C'est  bien  simple.  11  ne  s'agirait  que  de  me  refaire  des 
pieds  à  la  tête. 

Tu  t'impatientes,  tu  piaffes,  tu  t'inquiètes  très  peu  de 
ma  santé  et  tu  dévores  mes  pattes  de  mouches  pour 
arriver  au  sujet  qui  t'intéresse,  à  ton  dada,  à  cette  can- 
didature dont  tu  es  le  père  et  à  laquelle  tu  cherches  des 
parrains.  Calme-toi,  et  commence  par  agréer  l'assurance 
que  parmi  les  candidats  du  Palais,  il  n'y  aura  pas  de 
jaloux.  Allou,  de  Vallée  et  moi,  nous  serons  blackboulés 
avec  la  plus  honorable  unanimité.  Le  fauteuil  Favre  va 
être  escaladé  par  les  neuf  concurrents  malheureux  qui 
n'ont  pu  se  loger  dans  les  fauteuils  Sacy  et  Taillandier, 
et  ils  n'y  laisseront  aux  robins  pas  même  la  largeur 
nécessaire  pour  asseoir  la  moitié  de  leur  derrière.  VoiLà 
mon  humble  opinion  et  celle  de  bien  des  gens. 

Cela  ne  m'a  pas  empêché  de  continuer  le  cours  de  mes 
platitudes.  Sous  prétexte  de  tàter  le  terrain,  j'ai  vu  six  aca- 
démiciens dans  l'ordre  suivant  :  Dufaure,  Camille  Doucet, 
Jules  Simon,  Caro,  Marinier  et  de  Broglie,  Je  t'ai  parlé, 
je  crois,  de  ma  visite  aux  deux  premiers.  T'ai-je  écrit 
depuis  que  je  suis  allé  chez  Jules  Simon?  Ce  saint 
homme  de  chat  m'a  reçu  avec  une  onction  et  une 
affabilité  faites  de  sucre  et  de  miel.  Il  m'a  témoigné  la 
plus  vive  sympathie;  après  quoi,  il  m'a  dit  (et  c'est  ce 
qu'il  avait  de  plus  sensé  à  dire)  que,  si  la  question  se 
posait  entre  avocats,  il  voterait  comme  Dufaure.  Com- 
ment Dufaure,  le  cas  échéant,  voterait-il?  Je  n'en  sais 
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rien.  Je  ne  l'ai  point  revu;  et  quoique  sa  belle-mère, 
Mme  Jaubert,  m'ait  dit  l'autre  jour  qu'il  me  préférait  à 
l'autre,  je  suis,  à  cet  égard,  dans  la  perplexité  la  plus 
complète.  Caro,  que  j'avais  vu  quelquefois,  a  été  aussi 
gourmé  que  peut  l'être  un  professeur  de  transcendan- 
tisme.  «  H  doute  que  l'Académie  nomme  un  avocat 
qui  ne  soit  pas  un  homme  politique.  »  Ce  qui  veut  dire 
qu'il  nous  méprise,  nous,  notre  robe,  nos  conclusions 
et  nos  paperasses,  comme  la  boue  qui  se  serait  attachée 
à  ses  sandales  en  descendant  du  Parnasse.  De  Broglie 
m'a  reçu  sans  avoir  l'air  de  se  souvenir  beaucoup  des 
temps  préhistoriques  de  la  conférence  d'Orsay.  Il  a  clos 
l'entretien  en  me  demandant  si  les  eaux  de  Cauterets 
m'avaient  fait  du  bien  î...  Pas  mal,  et  vous?...  Ah!  sapre- 
lotte,  s'il  faut  faire  trente:neuf  visites  comme  cela! 
Quanl  à  Marinier,  un  père!  un  véritable  père!  Ce  vieil 
homme,  très  bon  homme,  ma  fait  assister  à  son  déjeuner 
dans  son  petit  vieux  appartement  de  garçon.  Il  m'a 
raconté  tous  les  potins  et  contre-potins  de  l'Académie. 
Il  m'a  donné  toutes  sortes  de  bons  conseils.  Il  m'a 
retenu  trois  quarts  d'heure  et  je  suis  très  certain  que,  si 
avocat  il  y  a,  je  serai  cet  avocat-là.  Bien  plus,  le  brave 
homme  m'a  envoyé  le  lendemain  le  même  petit  livre 
jaune,  l'agenda  de  l'Académie,  que  Simon  m'avait  déjà 
donné.  Et  en  outre,  hier,  j'ai  trouvé  chez  moi  sa  carte 
cornée.  Je  vais  revoler  chez  lui  demain,  car  sa  visite 
avait  probablement  un  but. 

On  dit  que  la  succession  Favre  sera  officiellement 
ouverte   mardi.    C'est  alors   que   vont  commencer  les 


6  MARS  1880  535 

courses  des  biges,  des  quadriges,  et  qu'on  va,  au 
milieu  d'une  noble  poussière,  «  suivre  de  l'œil  nos  chars 
volant  dans  la  carrière  »  :  trente-neuf  visites  à  quarante 
sous  l'heure! 

En  attendant,  je  fais  imprimer  mes  anciens  articles  de 
journaux,  la  préface  Chaix,  Sapey,  le  discours  de  1871. 
Cela  fera  un  petit  recueil  assez  propre.  J'ai  relu  quel- 
ques pages  du  Journal  du  Siège  que  tu  as  eu  la  bonté  de 
m'envoyer  et  les  lettres  de  la  Commune.  11  n'est  pas 
possible  de  publier  cela  maintenant.  Tes  amis  me  lyn- 
cheraient sous  les  réverbères  de  l'Institut;  et  d'ailleurs, 
après  l'élection  de  Maxime  Ducamp,  l'Académie  ne  vou- 
drait pas  se  compromettre  davantage  en  nommant  un 
second  insurgé. 

Mon  fascicule  sera  prêt  dans  les  premiers  jours  de  la 
semaine  prochaine.  Bien  entendu,  je  te  l'enverrai.  Tout 
cela  est  absurde,  écœurant.  J'en  ai  assez  et  trop,  avant 
d'avoir  commencé;  et  je  t'assure,  du  fond  du  cœur, 
qu'après  avoir  fait,  par  devoir,  tout  ce  que  je  pourrai 
pour  être  élu,  je  serais  enchanté  de  ne  le  pas  être. 

En  t'écrivant,  mon  vieil  ami,  je  ne  sentais  pas  ma 
tête.  La  voilà  qui  se  rappelle  à  mon  souvenir.  Je  suis 
très  patraque.  Je  t'écrirai  encore  un  de  ces  jours,  mais 
aujourd'hui  je  n'en  peux  plus;  et  j'ai  là  une  montagne 
de  pièces  et  de  lettres  à  ranger,  ne  pouvant  pas  tra- 
vailler. Adieu,  amitiés  à  tous.  Je  t'embrasse. 
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Paris,  25  mars  1880. 

Mon  cher  Henri,  tu  recevras,  d'ici  à  deux  ou  trois 
jours,  un  ballot  de  six  volumes  aux  destinations  sui- 
vantes :  un  pour  toi,  pour  Oswald,  pour  Villet,  pour 
M.  Brincourt,  pour  Mmc  Cunin  et  pour  la  Bibliothèque 
des  avocats.  Corrige  les  fautes  dïmpression  qui  se 
trouvent  surtout  dans  les  Études;  et  ne  compte  pas  les 
fautes  de  français  qui  se  trouvent  partout. 

J'ai  vu  la  première  représentation  d'Attila.  Grand 
succès.  La  pièce  est  absolument  insensée;  mais  beau- 
coup de  vers  superbes.  Je  crois  que  M.  de  Bornier  va 
nous  couper  à  tous  l'herbe  et  les  palmes  vertes  sous  le 
pied.  Tout  en  dedans,  je  n'en  serai  pas  très  fâché,  loin 
de  là! 

Merci  de  ta  dernière  bonne  lettre  qui,  par  son 
volume  et  sa  teneur,  me  rassure  tout  à  fait  sur  ta  santé 
et  sur  celle  de  ta  chère  petite-fille.  Fais-nous  donner  de 
vos  nouvelles  par  Oswald,  si  tu  es  fatigué.  Nous  allons 
assez  bien;  moi,  cependant,  horriblement  nerveux  et 
agité.  Je  t'assure  que  l'Académie  n'y  est  pour  rien  du 
tout.  Jamais  rien  ne  m'a  laissé  si  calme. 

Je  t'écris  en  courant.  J'ai  mille  choses  à  faire  et  je  ne 
fais  rien.  A  cette  rentrée  de  vacances  je  vais  être  affreu- 
sement bousculé.  Voilà  maintenant  les  Jésuites,  traqués 
par  celte  république  libérale,  qui  me  tombent  sur  les 
bras. 

Je  suis  harassé  d'esprit,  de  tète  et  de  corps.  Je  vou- 
drais être  dans  un  trou.  Je  t'embrasse  par  le  soupirail. 
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Paris,  26  mars  1880. 


Crois-tu  que  tous  les  deuils  qui  se  succèdent  me 
fassent  prendre  goût  à  l'immortalité  de  la  rue  Mazarine? 
Dans  tous  les  cas,  il  te  faut  renoncer  pour  moi  à  cette 
chimère  aux  palmes  vertes.  L'infâme  Bornier  nous  sup- 
plante tous.  Nommons  Bornier!  On  n'entend  que  cela. 
Je  vais  achever,  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  ma 
tournée  de  visites.  Et  puis  je  n'y  penserai  plus.  Mes 
livres  sont  distribués  aux  trente-sept. 

Mère  et  frère  vont  bien.  Moi,  très  sombre.  Tout  travail 
m'est  odieux.  Cette  année  finie,  je  crois  bien  que,  déci- 
dément, j'entrerai  en  cellule  dans  quelque  Chartreuse 
si  tes  amis  laissent  encore  aux  gens  la  liberté  de 
renoncer  à  la  liberté.  J'ai  tort  de  dire  «  tes  amis  »;  car 
ce  sont  de  sales  gens  et  de  sottes  gens.  Je  vaux  mieux 
qu'eux  et  je  t'embrasse. 


27  avril  1880. 

Je  ne  suis  ni  muet  ni  manchot.  Mais  il  me  faudrait  la 
langue  du  bon  Ulysse  et  les  cent  bras  de  Briarée  pour 
faire  et  pour  dire  tout  ce  que  j'ai  à  dire  et  à  faire.  Je 
plaide  à  la  hâte  mes  affaires  les  plus  urgentes  et  je  tâche 
de  vider,  d'ici  à  la  fin  du  mois,  mes  sacs  à  procès  pour 
aller  me  terrer  à  la  Roche  dès  la  première  semaine  do 
mai  et  composer  à  loisir  le  mémoire  que  je  suis  chargé 
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de  faire  pour  la  défense  des  CoDgrégations  religieuses. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  combien  est  lourde  cette 
tuile  qui  m'est  tombée  sur  la  tête  au  milieu  de  l'année 
judiciaire  et  dans  le  plein  courant  des  affaires.  C'est  une 
énorme  besogne  qui  ne  se  peut  point  faire  à  Paris,  à 
bâtons  rompus,  entre  les  coups  de  sonnette  des 
clients  et  le  train  des  audiences.  Pour  m'y  mettre 
tout  entier,  j'ai  été  obligé  de  renvoyer  six  belles  affaires. 
Enfin,  advienne  que  pourra.  Il  y  a  des  lâchetés  profes- 
sionnelles que  ni  toi  ni  moi  ne  commettrons  jamais;  et 
je  ne  pouvais  pas  refuser  mon  patronage  et  mon  con- 
cours à  des  hommes  si  stupidement  et  si  odieusement 
persécutés.  Au  reste,  je  me  suis  chargé  uniquement  et 
exclusivement  de  faire  le  mémoire,  ce  qui  est  déjà  bien 
assez.  Et  j'ai  stipulé  que  ce  serait  Barboux  qui  plaide- 
rait, en  s'adj oignant  d'autres  avocats  choisis  par  lui  et 
par  moi.  Je  ne  doute  pas  que,  pour  aider  à  l'exécution 
des  décrets,  notre  gouvernement,  ami  de  toutes  les 
libertés,  ne  nous  lâche,  au  moment  voulu,  quelques 
cohortes  du  peuple  souverain  pour  briser  les  portes  de 
nos  capucinières.  Le  voyage  si  habile  du  grand  Ferry  à 
Lille  est  un  avant-goùt  de  ce  qui  va  se  passer  ici  dans 
quelque  temps. 

Quant  à  l'Académie,  cette  candidature  t'occupe  en 
vérité  plus  que  moi,  mon  bon  ami.  Je  te  remercie  de 
tout  ce  que  tu  as  fait;  mais  je  te  prie  de  ne  plus  rien 
faire,  les  recommandations  n'étant  pas  toujours  bien 
accueillies  par  les  Immortels. 

J'ai    vu   M.    Barbier    samedi    dernier,    après   l'avoir 
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manqué  plusieurs  fois.  Ce  fougueux  auteur  des  ïambes 
est  un  petit  vieillard  d'aspect  débonnaire,  coiffé  d'une 
perruque  classique  et  me  rappelant  feu  M.  Bouilly  que 
j'ai  connu  dans  ma  jeunesse.  M.  Barbier  a  été,  comme 
tous  ses  collègues,  très  aimable;  et  l'on  m'assure  qu'il 
votera  pour  moi. 

J'ai  vu  dimanche  M.  Dufaure,  qui  m'est  tout  dévoué; 
Camille  Doucet,  sur  qui  je  peux  compter  également;  et 
hier  M.  Mignet  qui  m'a  couvert  de  fleurs,  mais  dont 
j'ignore  les  projets.  Je  sais  que  le  duc  d'Aumale,  le  duc 
Pasquier,  M.  de  Broglie  et  M.  Cuvillier-Fleury  doivent 
voter  pour  moi;  Legouvé,  Augier,  John  Lemoinne,  Henri 
Martin,  résolument  contre;  Dumas  incertain. 

Maintenant,  voici  l'état  des  candidatures  :  il  y  a  huit 
jours,  je  tenais  la  corde;  Bornier  venait  après,  et  de 
Vallée  bon  dernier,  sans  aucune  chance.  Il  n'y  avait  que 
ces  trois  pur-sang  sur  la  piste.  Mais,  il  y  a  deux  ou  trois 
jours,  M.  Manuel  a  posé  sa  candidature,  et  il  a  rallié 
une  partie  des  voix  qui  allaient  à  Bornier,  plus  quelques- 
unes  qui  me  paraissaient  acquises;  par  exemple,  celle 
de  Jules  Simon,  dont  il  a  été  le  secrétaire  ou  chef  de 
cabinet.  On  parle  toujours,  pour  le  dernier  moment,  de 
la  candidature  électrique  de  ton  impartial  et  tonitruant 
ami  Gambetta,  mais  beaucoup  de  gens  n'y  croient  point. 

En  résumé,  les  chances  paraissent  en  ce  moment  très 
éparpillées,  et  l'élection  sera  très  disputée.  Elle  se  fait 
le  13.  Je  t'envoie  un  article  qui  a  paru  hier  dans  le  Gil 
Blas,  un  journal  qui,  peut-être,  n'arrive  pas  à  Charle- 
ville   et  à  Sedan.  Lis  l'un  des  articles   qui   précèdent 
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l'éloge  de  ton  ami,  d'ailleurs  bourré  d'inexactitudes,  et 
tu  verras  dans  quelle  compagnie  je  me  trouve.  Ledit 
article  est  intitulé  Un  caprice  de  veuve.  C'est  à  faire 
rougir  un  pompier.  Quant  au  dithyrambe  fait  en  mon 
honneur  dans  cette  estimable  feuille,  il  est  l'œuvre  de 
Rocher,  que  tu  as  peut-être  connu  autrefois  au  Palais. 
C'est  un  de  nos  contemporains,  avocat-journaliste,  neveu 
de  Bertin,  très  brave  garçon  et  autrefois  la  cheville 
ouvrière  du  Droit.  Le  directeur  de  la  Gazette  m'a  dit 
hier  que  de  Vallée  va  faire  publier  dans  ce  journal 
des  extraits  de  ses  œuvres.  On  me  demande  des  par- 
celles d'or  détachées  des  miennes  pour  compléter  cet 
écrin.  J'ai  dit  qu'on  prenne  dans  le  volume  ce  qu'on 
voudrait.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  un  choix. 

Pourquoi  Coppée,  ou  Sully  Prudhomme,  ou  Leconte 
de  Lisle  ne  se  sont-ils  pas  présentés  au  lieu  de  M.  Ma- 
nuel? Chacun  d'eux  me  semble  très  supérieur  à  M.  Ma- 
nuel. 

Enfin,  j'ai  fait  à  peu  près  mon  devoir  de  candidat.  A 
présent,  je  suis  partagé  entre  le  désir  d'un  succès  qui 
donnerait  une  très  grande  joie  à  ma  bonne  mère  et  à 
Emile,  et  qui  te  ferait  exulter  d'orgueil,  et  cet  invincible 
besoin  de  repos  et  de  silence  qui  me  fait  envisager 
avec  horreur  le  travail,  le  spectacle,  le  bruit,  le  trépied, 
le  discours,  la  parade  officielle  du  langage  surfait  et  des 
sentiments  de  théâtre.  Totus  mundus  exercet  histrio- 
nuuiL.  C'est  Bacon,  je  crois,  qui  disait  cela. 

Merci,  mon  vieil  ami,  encore  une  fois,  de  tout  le  mal 
que  tu  te  donnes  pour  moi.  Ne  t'agite  pas  trop  et  sur 
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tout  affermis  ton  âme  stoique  conlre  les  revers  qui, 
probablement,  vont  détruire  tes  amicales  espérances. 

Douze  cents  francs  de  rente  et  l'immortalité,  c'est  bien 
quelque  chose;  mais  on  peut  vivre  sans  cela.  Les  douze 
cents  francs  n'ajouteraient  pas  grand'chose  à  mon 
modeste  bien-être;  et  quant  à  l'immortalité,  elle  n'ajou- 
terait pas  dix  minutes  aux  quelques  heures  qui  me 
restent. 

Amitiés  à  tous.  Je  t'embrasse  bien  tendrement. 


15  mai  1880,  Paris. 

Vieil  ami,  merci,  merci,  merci;  voilà  tout.  J'ai  devant 
moi  :  deux  cents  cartes,  cent  lettres  et  dix  ou  quinze 
dépêches  —  restes  d'hier. 

J'ai  la  tête  en  bouillie.  L'entrée  dans  l'immortalité 
n'est  pas  commode.  Je  vais  dire  à  Emile  de  l'écrire.  Je 
ne  peux  que  t'embrasser,  cher  et  bon  ami.  Merci  à  tous 
les  tiens. 

Pour  un  homme  qui  aspire  au  repos,  j'ai  bien  trouvé 
mon  affaire. 

Hier  j'ai  fait  dix-sept  visites.  Il  m'en  reste  juste  vingt 
à  faire  aujourd'hui. 

Pas  un  mot  de  ta  santé?  Je  t'écrirai  quand  je  pourrai. 

Mère  ivre  de  bonheur.  Emile  radieux.  Il  te  contera  ce 
qui  lui  arrive  personnellement.  Cependant,  moi  grin- 
cheux toujours,  et  en  voilà  pour  l'éternité,  puisque  je  ne 
dois  plus  finir. 


542  LETTRES   A   UN   AMI 

Les  Jésuites,  l'Académie,  mes  procès  :  mon  crâne 
immortel  est  comme  le  cratère  stupide  d'un  Vésuve 
d'imbécillité.  Style  académique. 

Adieu.  A  bientôt  j'espère. 

Je  te  rembrasse.  C'est  toi  qui,  à  force  de  me  tanner, 
«  m'as  huche  au  corps  qu'académique  on  nomme  ». 

Un  malentendu  avec  mon  secrétaire  t'a  fait  arriver  ma 
dépêche  trois  heures  trop  tard.  Ton  immortel  ami. 


M*  Emile  Rousse  à  M.  Vesseron. 

Paris,  16  mai  1880. 

Mon  cher  Henri,  Edmond  vous  a  envoyé  hier  à  peine 
deux  mots,  primeurs  d'un  académicien  nouvellement 
éclos;  aujourd'hui,  il  me  charge  de  vous  donner  quelques 
détails  sur  son  élection.  Quels  détails?  Les  journaux 
ont  assez  fait  savoir  urbi  et  orbi  qu'il  avait  réuni,  au 
premier  tour  de  scrutin,  13  voix;  au  second  tour,  18. 
Quant  au  détail  des  visites,  vous  savez  que  votre  ami 
est  sobre  d'anecdotes;  à  peine  avons-nous  pu  entrevoir, 
çà  et  là,  qu'il  n'a  pas  trouvé,  dans  leur  pied-à-terre  d'ici- 
bas,  la  moitié  des  trente-sept  demi-dieux.  Deux  ou  trois 
étaient  aux  mains  d'Esculape  ;  Victor  Hugo  invisible  au 
fond  d'une  «  bouche  d'ombre  »,  avenue  d'Eylau;  quel- 
ques-uns, plus  abordables,  avaient  été  charmants,  mais 
laissaient  entendre  qu'au  premier  tour,  au  moins,  ils 
voteraient  pour   un  autre.    Ces  indices  peu  encoura- 
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géants  nous  avaient  laissé  peu  d'espoir,  et  ma  mère, 
dont  vous  connaissez  la  philosophie  pratique,  attendait, 
en  plaisantant  sur  ces  visites  nauséabondes  de  candidat, 
un  échec  plus  que  très  probable.  11  n'en  fut  pas  ainsi; 
jeudi,  à  deux  heures,  Edmond  entrait  dans  sa  chambre 
pour  annoncer  son  succès;  puis  la  nouvelle  fit  comme 
une  traînée  de  poudre:  visites,  et  bouquets!  et  télé- 
grammes! Le  soir  même,  je  ne  sais  par  quel  prodige,  il 
en  arriva  trois  de  Limoges,  d'Agen  et  d'Amélie-les- Bains. 

Depuis  trois  jours,  c'est  une  procession,  une  avalanche 
de  cartes  et  de  lettres  et  un  torrent  de  visites.  Au  demeu- 
rant, ma  mère  a  très  bien  supporté  ces  émotions  fort 
douces,  mais  pourtant  un  peu  violentes  à  son  âge.  Tout 
ce  tapage  va  s'apaisant  de  jour  en  jour  et,  vienne  la 
fin  de  la  semaine,  j'espère  qu'il  ne  restera  plus  à  ma 
chère  mère  qu'une  petite  excitation  salutaire  et  la  joie 
d'avoir  donné  le  jour  à  un  académicien. 

Chez  vous,  vous  avez  pris  plus  vivement  la  chose;  et 
c'est  une  bien  bonne  idée  d'avoir  réveillé  toute  la  ville 
à  dix  heures  du  soir  pour  annoncer  la  bonne  nouvelle! 
Vous  êtes,  en  vérité,  un  ami  incomparable,  et  ma  mère 
a  bien  raison  d'avoir  un  grand  faible  pour  vous.  Tâchez 
de  vous  calmer  et  de  vous  mettre  en  état  de  faire,  dans 
trois  mois,  votre  villégiature  habituelle.  Quant  à  votre 
idée  de  publication,  je  ne  sais  ce  qu'en  pense  mon  frère, 
mais  je  ne  la  partage  nullement.  Par  ce  temps  d'oppor- 
tunisme, elle  me  parait  inopportune  au  premier  chef.  Ce 
n'est  pas  le  moment  où  un  avocat  va  publier  une  con- 
sultation exclusivement  juridique  sur  une  question  de 
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droit  imprudemment  soulevée  par  la  politique,  ce  n'est 
pas,  dis<je,  ce  moment  que  doit  choisir  un  avocat 
pour  mettre  les  pieds  dans  tous  les  plats  politiques 
par  une  publication  irritante;  sa  voix,  sa  consultation, 
sa  cause  seraient  immédiatement  compromises  et  per- 
dues d'avance.  Cette  publication  aurait,  à  mon  avis, 
bien  d'autres  inconvénients  beaucoup  plus  graves,  qui, 
de  loin,  ne  vous  frappent  pas.  Il  importe  peu  de  fournir 
à  un  orateur  un  beau  et  bon  discours,  ut  pueris  placeas 
et  declamatio  fias  :  assez  et  trop,  certains  épisodes  sont 
connus  et  de  notoriété  publique;  ils  suffisent  ample- 
ment pour  l'éclat  et  le  scintillement  de  quelques  phrases 
académiques;  laissons  le  reste  aux  œuvres  posthumes 
et  aux  oraisons  funèbres. 

Voilà  mon  avis,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  vous 
envoyer  mes  vieilles  amitiés  et  de  vous  serrer  cordiale- 
ment la  main. 

Emile  Rousse. 


Paris,  -2  juin  1880. 

Mon  vieil  ami,  à  présent  que  je  suis  un  peu  débar- 
bouillé des  onze  cents  cartes,  lettres  et  dépêches  que  j'ai 
reçues  et  répondues,  et  des  cinquante  ou  soixante 
visites  obligées  qu'il  m'a  fallu  faire,  j'ai  bien  gagné  de  me 
reposer  un  instant  avec  toi  de  cette  grande  agitation 
dont  tu  as  pris  ta  trop  large  part.  Où  faut-il  reprendre 
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cette  étonnante  histoire?  Je  suis  encore  tellement  entôté 
des  fumées  de  la  gloire  que  je  ne  vois  pins  trop  clair 
dans  mon  cerveau  immortel. 

Quelques  jours  avant  ce  13  mai,  il  m'était  déjà  venu 
bien  des  bruits  avant-coureurs  du  succès.  Camille  Dou- 
cet,  un  jour  que  je  l'avais  été  voir,  avait  pointé  devant 
moi  la  liste  des  grands  et  des  petits  dieux,  et  m'avait 
démontré  que  j'avais  bien  des  chances.  Un  conseiller  à 
la  cour,  très  lié  avec  M.  ïaine,  était  venu  chez  moi  tout 
exprès  pour  me  dire  que  son  ami  avait  lu  mon  petit 
livre;  que  j'étais  (ceci  pour  toi)  «  un  écrivain  de  premier 
ordre  »,  qu'il  le   chargeait  de  me  le  répéter,   et  qu'il 
ferait  tous  ses  efforts  pour  que  je  fusse  nommé.  Le 
lundi  qui   a    précédé   l'élection,   j'avais  diné   en   petit 
comité  chez  la  duchesse  de  Galliera,  dont  le  salon  est 
un  des  laboratoires  académiques  et  politiques  les  plus 
puissants  de  Paris.  M.  de   Broglie  était  là  et  M.  Mar- 
inier devait  y  être.  La  duchesse  m'a  dit  que,  pour  elle, 
ma   nomination    ne    faisait  aucun   doute;  et  quant  au 
duc,  bien  que,  en  parfaits  gentilshommes,  nous  n'ayons, 
ni  l'un  ni  l'autre,  dit  un  mot  de  L'Académie,  je  savais 
que  lui  et  toute   sa  famiglia  voteraient  pour  moi.  Je 
savais   aussi    que    M.    Dufaure,   M.   Auguste   Barbier, 
M.  Marmier  étaient  mes  partisans  déclarés;  j'étais  donc 
assuré,  tout  au  moins,  d'une  belle  minorité.  Alexandre 
Dumas,  d'abord  enclin  à  me  donner  sa  voix,  avait  ensuite 
déclaré    qu'il    ne    voterait    jamais    pour    l'avocat    des 
Jésuites.  Legouvé  avait  été  déterrer,  dans   la  dernière 
quinzaine,  M.  Manuel  qui  n'y  pensait  guère,  et  il  s'es- 
ii.  35 
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crimait  de  ce  candidat  imprévu,  tout  à  la  fois  contre  de 
Bornier  le  Vicomte  et  contre  Rousse  le  Jésuite. 

Jules  Simon  votait  pour  M.  Manuel  qui  a  été  son  chef 
de  cabinet;  et,  comme  tu  l'as  vu,  c'est  en  effet  cette  can- 
didature qui  a  failli  me  faire  mordre  la  poussière  olym- 
pique, pidverem  olympicum.  Mais  j'avais  un  ennemi  bien 
plus  redoutable  encore!  Il  y  a  six  semaines  environ, 
l'indiscrétion  et  le  manque  de  tact  d'un  de  mes  anciens 
camarades  avaient  fait  tomber  un  exemplaire  de  mon 
livre  entre  les  blanches  mains  de  la  princesse  Mathilde. 
Elle  m'avait  écrit  pour  me  complimenter,  comme  si 
l'hommage  venait  de  moi;  et  elle  m'engageait  a  l'aller 
voir  le  mercredi  et  le  dimanche.  Cette  invitation  me  ren- 
dait fort  perplexe.  Après  conférence  avec  Emile,  qui 
d'ailleurs  n'était  pas  de  mon  avis,  j'ai  répondu  à  la  bonne 
princesse  un  petit  billet,  bête  de  toute  la  finesse  que  je 
lui  voulais  donner,  et  dans  lequel,  tout  en  la  remer- 
ciant avec  effusion,  je  lui  disais  que  ma  santé,  les  travaux 
urgents  dont  j'étais  en  ce  moment  chargé,  etc.,  et  patati, 
et  patata,  ne  me  permettraient  peut-être  pas  de  me 
rendre  à  sa  bienveillante  invitation.  Je  croyais  avoir  fait 
merveille  et  que  la  sœur  de  César  n'y  penserait  plus. 
C'était  mal  connaître  le  cœur  des  princesses.  Quand  elles 
désirent,  il  faut  céder;  quand  elles  ordonnent,  il  faut  se 
rendre.  Il  n'y  a  santé,  besogne,  infirmités  qui  tiennent. 
Il  paraît  que,  depuis  ce  billet  incongru,  la  belle  prin- 
cesse m'a  voué  une  haine  de  déesse  refusée,  spretxque 
injuria  formée.  Et  dans  son  salon,  qui  est  un  des  grands 
foyers  littéraires  de  Paris,  elle  a  travaillé  d'importance  ce 
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pelé,  ce  galeux,  ce  butor  qui  avait  décliné  une  faveur  si 
recherchée,  sans  dire  d'ailleurs  le  motif  de  sa  rancune. 
«  Que  diable  as-tu  donc  fait  à  la  princesse?  »  me  disait  un 
jour  ce  bon  Doucet.  au  lendemain  d'un  de  ces  raouts.  «  Elle 
t'a  abîmé  toute  la  soirée.  »  Au  fait,  il  parait  que  j'ai  fait 
une  sottise.  J'avais  refusé  cette  avance,  parce  qu'il  me 
paraissait  peu  convenable  de  me  lancer  dans  le  monde 
impérial,  alors  que  j'allais  chez  les  princes  d'Orléans. 
C'était  stupide;  et  j'ai  su  trop  tard  que  le  salon  de  la  rue 
de  Berri  était  un  terrain  neutre  où,  sans  aucune  distinc- 
tion d'opinions  politiques,  toute  la  gentry  littéraire  et 
artistique  de  Paris  se  donnait  fraternellement  rendez- 
vous.  Je  regrette  ma  bêtise;  surtout  parce  qu'elle  peut 
sembler  un  manque  de  savoir-vivre;  mais  qu'y  faire? 

Je  t'ai  écrit  que  j'avais  fait  mes  visites  eu  conscience; 
mais  j'ai  trouvé  à  peine  la  moitié  de  mes  futurs  con- 
frères :  une  quinzaine  seulement.  Les  autres  ne  connais- 
saient que  mes  cartes  et  mes  immortels  écrits. 

Les  meneurs  de  ma  candidature  ont  été  surtout  : 
M.  Dufaure,  M.  Taine,  le  duc  d'Aumale,  le  duc  de  Bro- 
glie,  le  duc  Pasquier,  M.  de  Falioux,  Emile  Ollivier, 
Auguste  Barbier  qui  s'est  pris  pour  moi  d'une  affection 
très  inattendue,  et  enfin,  ou  plutôt  avant  tous  les  autres, 
le  bon  M.  Marmier  qui  m'a  patronné,  piloté,  conseillé  et 
s'est  montré  pour  moi  un  vrai  père.  Je  t'ai  expliqué,  je 
crois,  de  quelle  rancune  se  doublait  son  zèle. 

Jamais  je  n'ai  été  moins  ému,  moins  agité  d'aucun 
événement  de  ma  vie,  que  de  ce  grand  événement.  Le 
sentiment  qui  dominait  pour  moi  tous  les  autres,  c'était, 
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je  te  l'assure,  la  crainte  d'être  élu.  Dans  ces  premiers 
jours  de  mai.  j'étais  très  souffrant,  très  triste,  très 
inquiet  d'autre  chose  qui  me  tenait  bien  autrement  au 
cœur;  et  il  me  semblait  que  tout  ce  bruit  de  vanité  qui 
se  faisait  autour  de  moi  se  faisait  pour  un  autre.  Je  ne 
pouvais  pas  me  persuader  qu'il  s'agit  de  moi  et  que  je 
fusse  le  vrai  Sosie  de  cette  aventure.  T'ai-je  parlé  quel- 
quefois d'un  excellent  homme,  très  intéressant  et  très 
original,  mon  client  d'abord,  aujourd'hui  mon  ami,  qui, 
depuis  plusieurs  années,  s'est  engoué  pour  moi  dune 
affection  filiale  et  d'un  dévouement  à  toute  épreuve  : 
Charles  de  Berkeley,  Anglais  d'origine,  riche,  très  ins- 
truit, artiste,  parlant  toutes  les  langues,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  ayant  un  cœur  d'or?  Ce  brave  garçon,  depuis 
quelque  temps,  ne  rêvait  plus  qu'Académie,  et  s'ingéniait 
par  tous  les  moyens,  après  toi  et  comme  toi,  à  me  mettre 
le  feu  sous  le  ventre.  La  veille  de  ce  fameux  13,  il  avait 
dressé  toutes  ses  batteries  pour  connaître,  le  premier,  le 
résultat  du  scrutin.  Le  jour  de  l'élection,  il  s'était  fait 
présenter  à  l'illustre  Piugard  et  avait  obtenu  une  entrée 
de  faveur. 

Pour  que  je  fusse  averti  plus  vite,  il  m'avait  persuadé 
d'aller  l'attendre  dans  l'église  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois.  Quant  à  lui,  à  peine  le  vote  connu,  il  s'était  élancé 
sur  le  pont  des  Arts  de  toute  la  vitesse  de  ses  grandes 
jambes  britanniques,  s'était  jeté  dans  sa  voiture  qui  sta- 
tionnait de  l'autre  côté  du  pont,  et,  à  une  heure  et 
demie,  il  bondissait  dans  le  saint  lieu  et  m'embrassait  en 
pleurant  de  joie,  au  grand  ébahissement  du  suisse  et 
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d'une  centaine  de  fidèles  qui  se  trouvaient  là.  Nous  nous 
sommes  jetés  dans  son  coupé  et,  dix  minutes  après, 
j'entrais  dans  la  chambre  de  ma  mère  qui  sommeillait 
tranquillement,  son  chapelet  roulé  autour  de  ses  doigts. 
Il  fallut  réveiller  d'un  profond  sommeil  «  cet  autre 
Alexandre  ».  Je  lavais  entretenue,  tous  les  jours  précé- 
dents, dans  la  pensée  que  je  n'avais  aucune  chance, 
afin  de  lui  épargner  une  déception.  Aussi,  quand  je  lui 
dis  que  j'étais  élu,  la  pauvre  femme  ne  le  voulait  pas 
croire.  Elle  est  devenue  toute  rouge  et  m'a  sauté  au 
cou,  dans  un  ravissement  qui  m'a  été  bien  avant  au 
cœur.  Emile  était  dans  sa  chambre;  il  est  arrivé;  et  j'ai 
goûté  là  quelques  minutes  de  bien  grande  joie,  à  voir 
ces  deux  êtres  chers  si  heureux.  A  l'instant  même,  la 
procession  des  amis  et  des  confrères  a  commencé.  Le 
bruit  de  l'élection  s'était  répandu  dans  la  salle  des  Pas- 
Perdus  comme  une  traînée  de  poudre;  et,  en  trois 
heures,  il  est  venu  plus  de  cent  cinquante  visiteurs. 
Puis  des  bouquets,  des  cartes,  des  dépêches.  Le  salon 
était  un  parterre  de  fleurs.  On  pleurait,  on  riait.  On  dit 
qu'au  Palais  c'a  été  une  explosion  de  joie.  Où  étais-tu, 
mon  pauvre  vieux  Henri,  toi  qui  as  tant  souhaité  ce 
jour,  qui  as  tant  fait  pour  me  pousser  à  cette  entre- 
prise? Comme  je  t'aurais  embrassé  de  bon  cœur!  et 
comme,  en  voyant  le  bonheur  de  mes  chers  miens,  ma 
pensée  a  été  vite  vers  toi  !  Et  il  t'a  fallu  attendre  jus- 
qu'au soir  cette  nouvelle  ! 

Les  jours  qui  ont  suivi  ce  grand  jour  ont  été  moins 
agréables.  Il  a  fallu  classer  les  cartes  qui  arrivaient  par 
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centaines,  enrégimenter  les  lettres  et  les  dépêches;  puis 
commencer  les  visites  aux  nouveaux  confrères.  Cette 
fois  encore,  j'en  ai  trouvé  nn  assez  petit  nombre,  de 
façon  que  je  ne  connais  pas  encore  la  plupart  d'enlre 
eux. 

Jamais  candidature  n'a  trouvé  un  candidat,  jamais 
élection  n'a  trouvé  un  élu  plus  distrait,  plus  préoccupé 
d'autres  soins,  plus  empêtré  de  besogne  urgente.  Depuis 
quinze  jours  déjà,  j'étais  plongé  dans  les  paperasses  et 
dans  les  livres,  pour  perpétrer  le  mémoire  destiné  à  la 
défense  des  congrégations.  Cette  lourde  affaire,  comme 
tu  le  penses  bien,  a  été  exploitée  pour  et  contre  moi  et 
a  joué  un  1res  grand  rôle  dans  l'élection.  Je  t'enverrai, 
ces  jours-ci,  la  collection  faite  par  un  spéculateur,  des 
articles  de  journaux  publiés  sur  mon  compte.  Tu  verras 
là  ce  que  c'est  que  la  presse  et  le  triomphe  de  la 
bonne  foi  politique.  Selon  que  le  journal  est  rouge  ou 
blanc,  conservateur  ou  démocrate,  les  uns  me  trouvent 
beau,  charmant,  éloquent,  écrivain  supérieur,  jeune 
malgré  mes  soixante  ans,  avec  la  bouche  exquise,  «  les 
yeux  profonds  et  tendres  »;  les  autres  assurent  que  je 
suis  aussi  médiocre  orateur  que  méchant  écrivain, 
«  petit  (sic)  »,  laid,  chëtif,  avec  le  regard  sournois  ei  la 
paupière  plissée...  «  L'Académie  est  au  complet,  dit 
l'un  d'eux;  elle  s'était  donné  Maxime  Ducamp,  le  mou- 
cliard,  elle  se  paie  aujourd'hui  Rousse,  le  jésuite.  » 
Tout  cela  est  très  curieux,  et  drôle  comme  un 
vomitif. 
Les  journaux  illustrés  ont  reproduit  mon  image.  La 
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gravure  de  Y  Illustration  est  immonde;  celle  de  la  France 
illustrée  est  la  meilleure. 

Reste  à  présent  le  discours  à  faire  et  à  prononcer.  Deux 
nouveaux  élus  doivent  passer  avant  moi  :  Labiche  et 
Maxime  Ducamp.  On  dit  qu'ils  ne  seront  pas  prêts  avant 
le  mois  d'août  au  plus  tôt.  Doucet  pense  que  je  pourrai 
être  reçu  à  la  fin  de  novembre.  C'est  le  duc  d'Aumale 
qui  doit  me  répondre.  Je  suis  allé  deux  fois  chez  lui 
sans  le  trouver.  Je  ne  pourrai  me  mettre  à  la  besogne 
de  ce  côté  que  dans  un  mois  environ.  J'ai  fini  avant-hier 
ma  consultation  pour  les  congrégations.  Il  me  reste  à  la 
revoir  et  à  la  raboter  :  c'est  l'affaire  d'une  journée. 
Ensuite,  je  vais  plaider  trois  ou  quatre  affaires  que  tout 
ce  brouhaha  et  le  travail  pour  tes  amis  les  jésuites  ont 
nécessairement  laissées  en  souffrance.  Puis,  vers  le 
milieu  de  juillet,  je  me  mettrai  face  à  face  avec  mon 
mort.  C'est  une  figure  bien  intéressante,  mais  bien  diffi- 
cile à  pourtraire. 

Depuis  un  mois,  je  ne  sais  plus  guère  ce  qui  se  passe 
au  Palais.  J'y  ai  paru  à  peine  trois  fois.  Le  jour  où  j'y 
suis  revenu  après  l'élection,  j'ai  eu  peine  à  me  sous^ 
traire  aux  ovations  de  ce  public  idolâtre.  Il  est  très  for- 
tement question  de  me  donner  un  banquet.  Mais,  pour 
bien  des  raisons,  je  m'efforce  de  détourner  cet  honneur. 
D'abord,  depuis  plus  d'un  an,  nous  devons  à  M.  Dufaurc 
son  banquet  de  cinquantaine,  qui  a  été  ajourné  jusqu'à 
la  fin  du  deuil  de  sa  femme.  Puis,  notre  pauvre  bâton- 
nier est  dans  un  élat  de  plus  en  plus  alarmant;  il  serait 
inconvenant   autant    que    cruel    de    festiner   sous    son 
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bàtonnat  sans  qu'il  pût  présider  la  fête.  Voilà  ce  que  je 
m'efforce  de  faire  entendre.  Ajoute  à  ces  deux  raisons 
décisives.  —  mais  c'est  là  le  petit  coté  de  la  question,  — 
que  rien  ne  me  serait  plus  odieux  que  cette  exhibition 
bachique  avec  toast  et  discours  au  dessert.  Je  pense 
que.  tout  au  moins,  j'obtiendrai  un  atermoiement  jus- 
qu'après les  vacances:  et  cinq  mois,  c'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  que  personne  ne  pense  plus  ni  à  l'académi- 
cien, ni  au  banquet. 

Ma  mère  va  bien  et  mon  élection  lui  a  donne  un  regain 
de  jeunesse.  Emile  est  plus  heureux  chaque  jour  de  la 
résolution  rapide  qu'il  a  prise  de  quitter  le  Crédit  fon- 
cier. Il  est,  à  présent  qu'il  n'a  plus  rien  à  faire,  l'homme 
le  plus  affairé  de  France.  Il  suit  un  cours  de  botanique 
au  Jardin  des  Plantes.  Il  étudie  le  microscope.  Il  lit.  il 
fait  nos  comptes.  Il  ne  trouve  pas.  depuis  un  mois,  un 
jour  pour  aller  à  la  Roche  compter  nos  morts  et  nos 
blessés  de  l'hiver.  Pauvre  la  Roche!  Mes  lauriers,  morts; 
mon  lierre,  mort:  mes  pommiers,  morts:  mes  figuiers, 
mon  vieil  ami.  mes  figuiers,  morts!  Entends-tu  cela?  Mes 
figuiers!  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai  dans  deux  mois, 
si  je  voyagerai  un  peu  ou  si  j'irai  me  terrer  dans  ma 
bicoque. 

Adieu,  j'ai  les  doigts  engourdis  à  force  d'écrire  et 
l'échiné  courbaturée.  Adieu  mon  bon  Henri.  Merci  de 
tous  les  soucis  que  tu  t'es  donnés  pour  moi;  à  bientôt, 
j'espère;  car.  décidément,  ma  visite  parait  t'avo'ir  rajeuni 
de  dix  ans,  et  le  voilà  bientôt  en  état  de  venir  nous  voir. 
M.  Auguste  Barbier  m'a  dit,   il   y  a  huit  jours,  que  ta 
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traduction  d'Anacréon  était  un  petit  chef-d'œuvre.  C'est 
toi  qu'on  aurait  dû  nommer  de  l'Académie. 
Je  t'embrasse  de  tout  cœur,  comme  je  t'aime. 

E.  R.,  un  des  Quarante. 


Paris,  22  juillet  1880. 

Serais-tu  plus  souffrant,  mon  cher  Henri?  Ou  bien 
crains-tu  de  te  compromettre  vis-à-vis  des  frères  et  amis 
de  Sedan  ou  du  Grand-Orient  de  Cbarleville  en  écrivant 
à  Housse,  L'avocat  des  Jésuites?  Je  ne  sais  que  penser. 
Toujours  est-il  que,  depuis  plus  de  six  semaines,  je  n'ai 
pas  eu. un  mot  de  toi. 

Es-tu  assez  vaillant  pour  venir  nous  voir  au  mois  de 
septembre?  Tu  sais,  mon  cher  Henri,  que  tu  nous  ferais 
grand  plaisir,  et  plus  que  jamais  cette  année,  puisque 
cela  nous  montrerait  que  tu  es  décidément  remonté  sur 
ta  bête.  Mais  consulte  bien  ton  médecin  avant  de  te 
mettre  en  roule,  et  mesure  bien  tes  forces.  Songe 
ensuite  que,  cet  hiver,  tu  seras  peut-être  bien  aise  de 
venir  à  Paris  pour  contempler  ton  ami  pataugeant  en 
habit  vert,  sur  le  perchoir  du  quai  Conti,  dans  des 
phrases  à  quatre  temps  coupées  par  des  pauses  savantes. 
Bref,  interroge-toi  bien  et  interroge  la  faculté  avant  de 
t'embarquer;  et  si  tu  peux  sans  inconvénient  te  lancer, 
lance-toi  et  arrive-nous  comme  de  coutume  dans  les  pre- 
miers jours  de  septembre. 
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Je  ne  peux  l'écrire  que  quelques  ligues  et  j'ai  cepen- 
dant bien  des  choses  à  te  dire.  Ma  mère  va  bien.  Elle 
avait  été  fort  inquiète  de  la  fête  du  14.  Mais  tout  s'est 
passé  assez  tranquillement,  sinon  silencieusement.  Sur 
notre  bout  de  boulevard,  l'aimable  municipe  avait  ins- 
tallé deux  bals  avec  orchestre  formidable;  une  douzaine 
de  balançoires  et  un  immense  jeu  de  chevaux  de  bois 
tournant  jour  et  nuit  au  son  d'un  orgue-piano  qui  broyait 
toutes  sortes  d'airs  patriotiques.  C'a  été,  pendant  toute 
la  semaine,  un  épouvantable  brouhaha.  La  nuit  du  14 
au  15,  ne  pouvant  pas  dormir,  je  me  suis  mis  à  la 
fenêtre.  A  trois  heures  et  demie  du  matin  on  dansait 
encore!  Je  croyais  que,  sous  Napoléon  III,  les  républi- 
cains trouvaient  que  l'Empire  corrompait  le  peuple  par 
ses  fêtes,  et  que  la  République  devait  enfin  le  rendre  aux 
saintes  joies  du  travail  et  de  la  vertu.  Blagueurs!  Quant 
à  l'armée,  on  peut  juger  de  sa  discipline  sévère  par  les 
scènes  de  sauvagerie  de  Rennes,  Grenoble,  Marseille  et 
autres  lieux,  où  des  bandes  de  soldats  conduites  par  des 
officiers  ont  donné  l'assaut  à  des  couvents  de  capucins 
et  de  récollets.  Mais  laissons  la  politique. 

Politique  à  part,  je  t'envoie  une  seconde  édition  de 
ma  consultation,  comprenant  les  noms  de  /  100  adhé- 
rents environ.  Une  troisième  édition  donnera  toutes 
les  adhésions  motivées.  Heureusement,  je  n'ai  pas  à 
ni'occuper  de  ces  publications  qui  sont  faites  par  un 
comité  spécial.  Je  regrette,  sans  en  être  étonné,  que  les 
barreaux  de  Sedan  et  de  Charleville  n'aient  fourni 
aucun  nom   à  la  liste  des  adhésions.  Ce  n'est  pas  tout 


26  AOUT  1880  555 

de  ne  pas  aimer  les  jésuites,  il  faudrait  aussi  aimer  un 
peu  la  liberté. 

Hier,  Barboux  a  été  nommé  bâtonnier.  C'était  justice. 
Aujourd'hui  commencent  les  élections  au  Conseil  qui 
seront  très  orageuses  et  presque  exclusivement  poli- 
tiques. Il  y  a  une  vaste  conjuration  pour  me  mettre  à  la 
porte  du  Conseil.  Dans  tous  les  cas,  si  j'y  reste,  j'arri- 
verai probablement  en  dehors  des  dix  premiers.  Si  cela 
m'est  égal,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire;  et  il  ne  me 
déplairait  nullement  d'être  mis  complètement  à  la  porte. 
Mais  ce  qui  me  serait  peu  agréable,  ce  serait  de  voir 
arriver  au  Conseil,  comme  nous  en  sommes  menacés, 
des  avocats  de  vingt-deuxième  ordre,  métis  d'agents 
d'affaires  dont  nous  possédons  déjà  quelques  échantillons. 

J'ai  réuni  beaucoup  de  documents  sur  Jules  Favre  et 
je  suis  en  train  de  les  compléter.  Je  suis  effrayé,  d'abord 
du  nombre,  puis,  entre  nous,  de  l'inanité  de  ces  produc- 
tions dont  très  peu  supportent  la  lecture.  Je  n'ai  encore 
aucun  plan  de  discours.  Je  vais  emporter  mon  butin  à 
la  Roche  et  travailler  pendant  les  deux  mois  tout 
entiers.  Je  commence  déjà  à  sentir  ce  froid  aux  entrailles 
que  nous  connaissons  tous  et  qui  précède  les  grandes 
batailles  oratoires. 


La  Roche,  2ù  août  1880. 

Mon  vieil  ami,  le  13  ou  le  14  de  ce  mois,  en  arrivant 
d'un  petit  voyage,  j'ai  reçu  ta  bonne  lettre  que  j'atten- 
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dais  depuis  longtemps;  et  si  je  ne  t'ai  pas  répondu  plus 
tôt,  c'est  que  je  nourrissais  le  projet  présomptueux  de 
m'échapper,  soit  de  Paris,  soit  d'ici,  pour  aller  te  serrer 
la  main;  mais,  à  Paris,  j'ai  été  traqué  par  les  clients, 
assiégé  par  les  moustiques  judiciaires  que  l'approche 
des  vacances  fait  sortir  de  tous  leurs  repaires.  Il  a  fallu 
partir  sans  regarder  derrière  moi. 

Mais  procédons  par  ordre;  et,  puisque  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  voir  une  journée,  devisons  de  loin  un 
quart  d'heure.  Nous  sommes  partis  de  Paris,  Emile  et 
moi,  le  26  juillet,  allant  d'abord  tout  d'une  haleine  à 
Aix-les-Bains,  puis  à  Chambéry,  puis  à  Grenoble.  Nous 
avons  été  passer  une  journée  à  Uriage;  et  ensuite  nous 
sommes  montés  à  la  Grande-Chartreuse.  Ç'a  &&  ^l>  Pour 
moi,  le  point  le  plus  intéressant  du  voyage,  quoique  la 
Chartreuse  nous  fût  déjà  connue;  mais  ce  que  je  dési- 
rais depuis  longtemps,  c'était  de  voir  autre  chose  que 
les  murs,  les  réfectoires  et  les  cellules  des  étrangers, 
et  de  pénétrer  un  peu  dans  l'intimité  de  cette  vie 
étrange.  A  notre  arrivée,  nous  avons  été  reçus,  bien 
entendu,  comme  le  commun  des  mortels;  on  nous  a 
nichés  dans  des  cellules  toutes  nues,  pourvues  du  plus 
indispensable  nécessaire,  et  on  nous  a  installés  à  la 
table  commune,  en  conspect  du  menu  ordinaire  : 
omelette,  petites  carpes  frites,  fromage,  pruneaux.  Mais 
après  celte  sainte  orgie,  je  me  suis  dit  qu'il  serait  ridi- 
cule de  laisser  traiter  le  fils  puiné  de  l'Église  et  le  défen- 
seur de  la  foi  comme  un  simple  frère  coupe-choux.  J'ai 
donc   remis    fièrement   ma   carte   au  frère  gardien  des 
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étrangers,  en  le  priant  de  la  faire  passer  au  Père  géné- 
ral; et  nous  sommes  allés  nous  promener,  les  pieds  dans 
l'eau,  le  parapluie  sur  la  tête,  sous  un  de  ces  déluges 
alpins  que  la  Providence  lient  en  réserve  dans  ses 
impénétrables  décrets,  et  qu'elle  lâche  sur  notre  globe 
chaque  fois  que  les  frères  Piousse  se  mettent  en  voyage. 
Le  soir,  comme  nous  nous  mettions  à  table,  nous  avons 
vu  fondre  sur  nous,  suivi  de  deux  ou  trois  moinillons, 
un  magnifique  chartreux,  tout  de  blanc  vêtu,  très 
distingué,  très  aimable,  qui  m'a  fait  les  plus  vifs 
reproches  pour  n'avoir  pas  trahi  plus  tôt  mon  incognito. 
C'était  l'un  des  grands  dignitaires  de  l'ordre,  le  Père 
coadjuteur,  qui  venait  se  mettre  à  mes  ordres  et 
m'annoncer  que  le  Père  général,  retenu  jusqu'au  soir 
par  l'office  du  chœur,  me  recevrait  le  lendemain,  à  l'heure 
que  je  voudrais.  Pendant  ce  temps-là,  les  petits  moines 
et  le  Frère  Gérasime  s'étaient  précipités  dans  nos  cel- 
lules, en  avaient  enlevé  tous  nos  effets,  et  les  avaient 
transportés  dans  un  logis  plus  digne  de  nous.  Pour  moi, 
c'était  tout  bonnement  l'appartement  réservé  aux  princes, 
rois  et  évêques  qui  viennent  visiter  la  Chartreuse  :  deux 
assez  grandes  pièces  boisées  en  sapin,  dont  la  première 
sert  de  salle  à  manger  et  de  salon,  et  dont  la  seconde 
est  une  chambre  à  coucher  meublée  de  trois  ou  quatre 
bonnes  chaises,  d'une  table  ornée  d'un  tapis,  d'un  prie- 
Dieu  et  d'un  excellent  lit  avec  de  beaux  rideaux  de 
serge  verte,  trois  ou  quatre  couvertures  et  un  couvre- 
pieds  à  ramages.  Il  est  probable  que  ce  ne  serait  pas  un 
luxe  excessif  pour  M.    Gainbetta   ui  pour  Mrae  Sarah 
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Bernhardt.  Mais  pour  moi,  je  restai  ébloui;  et  quant  au 
Frère  Gérasime,  tout  en  trottant  pour  mettre  en  ordre 
toute  chose,  il  s'arrêtait  de  temps  en  temps  et  me  regar- 
dait avec  de  bons  yeux  pleins  de  malice  et  un  sourire 
de  triomphe,  en  ayant  l'air  de  me  dire  :  «  Eh  bien,  qu'est- 
ce  que  vous  en  dites?  »  Mes  deux  compagnons  furent 
installés  dans  deux  bonnes  chambres  voisines  de  mes 
appartements;  et,  à  partir  de  ce  moment,  il  n'est  sorte 
d'attentions  qu'on  ne  nous  ait  prodiguées. 

Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  je  suis  allé 
voir  le  Père  général  avec  qui  j'ai  causé  pendant  plus 
d'une  demi-heure  de  tout  ce  qui  intéresse  si  fort  ces 
brave?  gens.  J'ai  trouvé  là  un  esprit  très  net,  très  sensé, 
fort  au  courant  de  toutes  les  choses  du  dehors.  Il  m'a 
expliqué  comment  les  Chartreux,  du  moins,  se  croyaient 
à  l'abri  des  vexations  de  nos  gouvernants.  Mais,  dans 
tous  les  cas,  ils  sont  prêts  à  partir  et  à  s'en  aller  partout 
où  il  sera  permis  à  vingt  ou  trente  hommes  tranquilles 
de  vivre  ensemble  pour  prier  et  adorer  Dieu  à  leur 
façon.  Ils  iront  aussi  loin  qu'il  faudra  pour  trouver 

...un  endroit  écarté 
Où  de  jeûner  en  paix  on  ait  la  liberté. 

Des  États-Unis,  on  leur  fait  des  offres  très  avantageuses 
pour  transporter  là-bas  leurs  établissements  et  leur 
industrie.  En  effet,  la  veille,  nous  avions  fait  la  route 
de  Saint-Laurent-du-Pont  à  la  Chartreuse  avec  deux 
étrangers  parlant  admirablement  le  français  et  causant 
avec  une  supériorité  qui  nous  avait  fortement  frappés. 
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Nous  les  avions  quittés  à  la  porte  du  couvent,  en  nous 
demandant  ce  qu'ils  pouvaient  être.  Rien  au  monde, 
surtout  pour  l'un  d'eux,  ne  trahissait  la  sacristie  ou  le 
cloitre.  Le  Père  général  m'apprit  que  c'était  simplement 
l'évêque  de  la  Nouvelle-Orléans  et  son  vicaire  général. 
Us  venaient  de  Rome  tout  droit;  ils  sont  restés  trois 
heures  à  la  Chartreuse  où  ils  allaient  dire  aux  digni- 
taires de  l'ordre  ce  qu'ils  nous  avaient  dit  tout  le  long  de 
la  route  :  que  chartreux,  jésuites  et  religieux  de  toutes 
robes  et  de  toutes  barbes  seraient  reçus  aux  États-Unis 
à  bras  ouverts  par  tous  les  partis  et  par  toutes  les  sectes, 
depuis  les  quakers  jusqu'aux  anabaptistes  et  aux  mor- 
mons. Toute  opinion  politique  à  part,  on  a  peine  à  conce- 
voir l'ineptie  de  nos  politiciens  qui  enlèvent  de  vive  force 
à  notre  malheureux  pays  tous  ces  foyers  de  civilisation 
et  de  lumières  en  même  temps  que  tant  de  sources  de 
richesses,  pour  en  faire  profiter  des  nations  plus  sages 
ou  moins  bêtement  gouvernées. 

Après  un  déjeuner  aussi  plantureux  que  le  permet  la 
règle  de  la  maison,  et  bourrés  de  provisions  préparées 
par  le  bon  Gérasime,  nous  sommes  montés  au  Grand- 
Som,  la  plus  haute  cime  de  ces  contrées.  Il  faisait  par 
hasard  un  temps  superbe;  et,  du  sommet,  au  bout  de 
trois  heures  de  grimpette,  nous  avons  pu  entrevoir  le 
mont  Rlanc  tout  près  de  nous,  mais  coiffé  de  nuages 
obstinés  qui  ne  nous  le  cédaient  que  par  intervalles.  En 
revenant,  je  suis  allé  faire  mes  adieux  au  Père  général 
que  j'ai  trouvé  plus  aimable  encore  que  le  matin,  et  qui 
m'a  fait  des  remerciements  pleins  d'effusion.  Puis  je  suis 
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rentré  sous  mes  lambris  dorés,  ou  nous  attendait  un 
couvert  d'une  exquise  propreté,  et  où  le  bienheureux 
Gérasime  avait  préparé  de  ses  saintes  mains  un  dîner 
d'archevêque  :  carpes,  thon,  sardines,  omelette,  pâté  de 
poisson,  gâteaux  excellents,  fromage,  beurre,  les  inéluc- 
tables pruneaux,  du  bon  vin,  et  deux  magnifiques 
bouteilles  de  chartreuse  verte  et  jaune  en  guise  de 
viatique.  Tu  aurais  ri  en  voyant  ces  trois  pèlerins 
d'Emmaus  attablés  ainsi,  et  ce  bon  frère  dans  sa  cara- 
pace blanche  surmontée  d'un  grand  tablier  de  cuisine, 
alerte,  riant,  causant,  plaisantant,  nous  excitant  à  boire, 
nous  racontant  avec  une  naïveté  pleine  d'esprit  le  dur 
régime  auquel  il  s'est  voué  depuis  quarante  ans,  et  nous 
regardant  avec  une  bonté  malicieuse.  Un  brave  homme 
et  une  bonne  tête,  ce  digne  Gérasime,  avec  son  crâne 
chauve,  sa  moustache  rasée,  son  teint  de  parchemin,  son 
petit  ventre  bedonnant  sous  sa  serpillière,  et  sa  barbe 
blanche  en  queue  de  vache  toujours  en  mouvement  :  un 
vrai  moine  de  baromètre. 

Pendant  le  dîner,  j'ai  eu  deux  très  intéressantes 
visites  :  le  Procureur  et  le  Coadjuteur  général;  —  après 
le  Père  général,  les  deux  plus  hauts  dignitaires  de  la 
maison.  Je  ne  saurais  te  dire  combien  nous  avons  été 
frappés  de  leur  conversation.  Ce  sont,  chacun  dans  son 
genre,  deux  hommes  de  très  grande  valeur,  et  nuus 
avons  été  enchantés  surtout  de  la  modération  et  de  la 
sagesse  avec  laquelle  ils  parlent  de  la  mesure  dont  les 
ordres  religieux  sont  menacés.  Mais  ce  sujet  et  tout  ce 
dont   nous  avons   causé   nous  mènerait  trop    loin.   Je 
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voulais  seulement  te  faire  voir  un  peu,  mou  vieil  ami.  ce 
que  j'ai  vu  et  te  donner  un  aperçu  de  mes  impressions. 
La  chose  est  faite;  et  quand  je  t'aurai  dit  que  j'ai  assisté 
à  deux  ou  trois  offices  de  jour  et  de  nuit,  qui  m'ont  très 
fortement  ému,  cela  ne  t'apprendra  guère  rien  de  plus 
sur  les  idées  baroques  et  sur  les  enfantillages  poétiques 
de  ton  fantasque  camarade. 

Au  sortir  de  la  Chartreuse,  par  une  inspiration  subite 
de  mes  deux  compagnons,  nous  avons  franchi,  tout  d'une 
volée  et  en  dix-huit  heures,  soixante-dix  lieues  de  che- 
min de  fer,  et  nous  avons  été  coucher  à  Berne.  Là,  bien 
entendu,  la  pluie  a  recommencé  à  tomber  plus  fort. 
Inlerlaken,  la  pluie;  Lauter  Brunnen,  la  pluie;  Lucerne, 
la  pluie!  Et  c'est  au  milieu  d'un  déluge  que,  il  y  a  une 
quinzaine  de  jours,  j'ai  laissé  Gontier  et  Emile  à  bord  du 
Dampfschiff  du  lac  des  Quatre-Cantons,  qui  conduisait 
ces  deux  malheureux  au  pied  du  Righi  ;  moi,  je  suis  venu 
à  tire-d'ailes  à  Paris,  où  j'avais  à  faire,  où  Emile  m'a 
rejoint  quatre  ou  cinq  jours  après  entre  deux  eaux,  et 
d'où  je  suis  parti  le  16  août  avec  ma  mère  pour  venir 
nous  établir  ici.  Nous  y  sommes  maintenant  tous  les 
trois,  tout  seuls  et  n'attendant  guère  personne  pour 
égayer  notre  solitude. 

Je  te  disais  tout  à  l'heure  que  j'avais  l'esprit  en  souci. 
La  santé  de  notre  bonne  mère,  en  effet,  ou  plutôt  son 
état  général  de  faiblesse,  nous  préoccupe  tristement.  A 
Paris,  ou  nous  la  voyons  toujours  dans  le  môme  cadre, 
assise  dans  le  même  fauteuil  de  la  même  chambre,  nous 
ne  pouvons  pas  nous  rendre  compte  des  progrès  impij 

36 
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toyables  de  l'âge  et  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  la 
minute  d'après  et  la  minute  d'avant.  Mais  ici  nous  avons, 
d'année  en  année,  des  points  de  repère  frappants.  A  une 
année  de  distance,  nous  pouvons  la  comparer  et  comme 
la  mesurer  a  elle-même.  Ainsi,  l'an  dernier,  elle  faisait 
tant  de  tours  de  promenade  dans  la  cour;  et  cette  année 
elle  n'en  fait  pas  le  quart.  L'an  dernier,  elle  montait 
vingt  fois  par  jour  en  chantonnant  son  escalier  de  meu- 
nier. Cette  année,  elle  le  monte  quand  elle  y  est  absolu- 
ment   forcée,    lentement,    lourdement,   tristement,    en 
s'arrètant  à  chaque  marche.  L'an  dernier,  tu  le  sais  bien, 
elle  allait  presque  chaque  jour  s'asseoir  au  bout  du  pota- 
ger du  château,   au  bord  de  la  rivière,  sur  ce  pauvre 
banc  que  tu  connais  depuis  si  longtemps.  Cette  année, 
il  lui  serait  impossible  d'aller  jusque-là.  Elle  n'est  sortie 
qu'une  fois  depuis  quinze  jours  pour  aller  à  l'église,  au 
bout  de  son  petit  jardin.  Elle  se  tient  à  peine  sur  ses 
pauvres   jambes   amaigries;    elle   est   de  plus  en  plus 
voûtée  et  cassée.   Ah!  mon  pauvre  cher  Henri,  quelle 
tristesse!  Comme  tu  entends  de  là-bas  les  rétlexions  et 
les  confidences  navrées  que  nous  échangeons,  Emile  et 
moi!  Comme  tu  sens  bien,  n'est-ce  pas?  qu'à  t'écrire 
ainsi  mes  yeux  s'emplissent  de  larmes!  Heureusement, 
du  coté  de  l'intelligence  et  du  cœur,  rien  n'est  changé. 
Cette  forte  et  sainte  femme  n'a  pas  vieilli  d'un  jour, 
d'une  heure,  d'une  minute  depuis  des  années.  Mais  nous 
voyons  bien  qu'elle  est  triste,  qu'elle  a  pleine  conscience 
du  déclin  de  ses  forces,  et  que  souvent  de  noirs  pressen- 
timents font  violence  à  <<aî  admirable  résignation.  Au 
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milieu  de  ces  soucis  et  de  quelques  autres,  je  travaille 
avec  assez  de  suite  et  d'intérêt. 

.le  suis  en  tête  à  tête  avec  l'ombre  éloquente  du  grand 
.Iules,  qui  verse  sur  moi  des  flots  d'épithètes  sonores. 
Elle  ne  m'avait  inspiré  d'abord  qu'un  grand  nombre  de 
lieux  communs  et  de  platitudes.  Mais,  depuis  quelques 
jours,  j'ai  trouvé,  je  crois,  une  assez  bonne  veine.  Je  ne 
suis  pas  trop  mécontent  des  quelques  pages  que  j'ai 
mises  à  peu  près  sur  leurs  pieds,  et  il  me  semble  que  je 
vois  assez  bien  devant  moi.  Tu  sais  comme  je  travaille 
lentement,  et  comme  je  laboure  à  pas  de  bœuf.  Au  train 
dont  je  vais,  j'en  ai  bien,  je  crois,  pour  mes  deux  mois 
pleins.  Mais  je  ferai  tout  au  monde  pour  avoir  achevé 
ce  discours,  ou  du  moins  le  gros  œuvre,  à  la  fin  des 
vacances.  Car  j'aurai,  au  Palais,  une  rentrée  des  plus 
laborieuses. 

Ma  réception  à  l'Académie  n'aura  pas  lieu  avant  le 
mois  de  janvier.  Ni  Labiche,  ni  Ducamp  ne  sont  reçus, 
et  l'Académie  est  en  vacances.  J'ai  passé  chez  Doucet  la 
veille  de  mon  départ;  il  venait  de  partir  pour  six 
semaines. 

Ecris-moi,  tu  as  tout  le  temps  entre  tes  ablutions,  tes 
immersions  et  tes  sudations.  Exsude-moi  une  longue 
lettre  et  surtout  dis-moi  que  tu  te  portes  mieux.  Donne- 
moi  des  nouvelles  de  tous  les  tiens  et  du  voyage  invrai- 
semblable du  drapier  avec  sa  gentille  nièce.  Je  ne  peux 
pas  te  presser  de  venir  en  convalescence  à  la  Roche. 
Voilà  qu'on  dit  que  notre  petit  docteur  va  s'en  aller. 
Quant  à  mon  domaine,  je   ne  t'en  parle  pas;   tu  me 
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verrais  comme  Ugolin  parlar  e  lagrimar  insicme.  Tous 
les  lauriers  de  la  cour  et  du  jardin  rasés  au  pied;  mes 
figuiers,  rasés;  les  rosiers,  morts;  le  lierre  qui  cachait 
nos  murs,  gelé...  Dans  la  cour  —  une  si  belle  cour!  — 
on  ne  "voit  plus  que  le  grand  rocher  tout  blanc  et  les 
murs  de  la  maison  tout  nus,  affreux,  lépreux,  tatoués 
des  clous  et  des  fils  de  fer  qui  soutenaient  cette  verdure, 
et  des  grandes  taches  qu'y  ont  laissées  les  bras  velus  et 
les  vrilles  du  lierre.  C'est  hideux;  un  désastre  complet. 
Je  m'assieds  parfois  sur  un  arrosoir  au  pied  de  ma 
pompe,  et  je  pense  à  Marius  à  Minturnes.  C'est  une 
faible  consolation.  Je  te  remercie,  elle  va  bien  ma 
pompe.  Le  balancier  bat  toujours  les  airs  avec  la  même 
vigueur  mystérieuse;  c'est  un  étrange  spectacle. 

Adieu,  vieil  ami;  rince-toi,  lave-toi,  douche-toi;  sude, 
exsude,  transsude  et  chasse  toutes  tes  impuretés.  Dis- 
moi  jusqu'à  quand  tu  restes  à  Château-Thierry.  Adieu 
encore,  je  l'embrasse. 


La  Roche.  13  octobre  1880. 

Mon  pauvre  vieux  Henri,  te  voilà  donc  encore  au  coin 
de  ton  feu!  N'ayant  pas  reçu  de  réponse  à  la  lettre  qu'il 
y  a  bien  longtemps  déjà  je  t'avais  écrite  à  Château- 
Thierry,  j'espérais  que  le  proverbe  avait  raison  et  que 
cette  fontaine  de  Jouvence  t'avait  rendu  ton  antique 
vigueur.  Ta  lettre  ne  me  laisse  pas  cette  illusion  agréa- 
ble, mais  elle  me  monlre  que,  si  tes  jambes  n'ont  pas 
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encore  repris  leur  élasticité,  ta  tête  n'a  rien  perdu  de  son 
activité,  comme  ton  affection  pour  moi  n'a  rien  perdu  de 
sa  jeunesse.  Hélas!  mon  pauvre  ami,  aux  buissons  de 
cette  route  déjà  longue  que  nous  avons  commencée 
ensemble,  qui  de  nous  n'a  laissé  le  meilleur  de  sa 
laine  ? 

Mon  bon  Henri,  malgré  les  succès  et  l'immortalité 
(très  relative)  que  m'a  apportés  cette  année  laborieuse 
et  tumultueuse,  jamais  je  n'ai  été  si  sombre  et  si  maus- 
sade. Je  suis  vieilli  de  dix  ans  depuis  six  mois,  morale- 
ment et  matériellement.  Mon  agitation  native  ne  fait 
qu'augmenter  avec  l'âge  et  tourne  à  la  sensibilité  sénile. 
Je  dors  mal,  et  quand  je  dors,  c'est  un  sommeil  de  cau- 
chemars et  de  fantômes.  Mes  nerfs  sont  tendus  à  ce  point 
que  je  me  réveille  souvent  en  sanglotant.  Cependant, 
l'habitude  et  la  nécessité  sont  des  maitres  si  sûrs  de  leur 
pouvoir  que,  malgré  les  chimères  et  les  angoisses  très 
réelles  qui  m'assiègent,  la  machine  à  penser  et  à  écrire 
marche  depuis  six  semaines  avec  son  train-train  accou- 
tumé. A  peine  arrivé  ici,  il  a  fallu  mettre  en  chantier  ce 
fameux  discours.  C'était  un  rude  travail,  surtout  pour  un 
esprit  fait  comme  le  mien,  qui  ne  peut  donner  tel  quel 
ce  qu'il  peut  valoir  que  dans  une  absolue  liberté  et  à  la 
condition  de  dire  tout  ce  qu'il  pense.  Tu  ne  saurais  croire 
la  quantité  de  casse-cou,  de  trappes  et  de  chausse- 
trapes  qui  se  dressent  ou  s'ouvrent  devant  vous  à 
chaque  pas  dans  une  entreprise  pareille.  Sur  Jules  Favre 
tel  que  je  le  connais  maintenant  par  ses  grands  discours 
et  surtout  par  ses  petits  écrits;   sur  cette  vie  tout  en 
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paradoxes  ;  sur  la  logique  secrète  qui  a  gouverné  celle 
intelligence  puissante,  l'une  des  plus  illogiques  qui  furent 
jamais,  il  y  aurait  une  étude  très  curieuse  à  faire.  Mais 
il  y  faudrait  le  livre  avec  son  public  de  toute  provenance 
et  avec  sa  complète  liberté.  Faire,  sur  ce  vaste  sujet,  un 
discours    de   cinquante  minutes,   devant    un   auditoire 
composé  de  gens  très  engoués,  et  à  juste  titre,  de  leurs 
opinions,  de  leurs  personnes,  de  leurs  sympathies  et  de 
leurs  répugnances,  et  dont  les  répugnances,  les  sym- 
pathies, les  opinions  sont  absolument  inconciliables  entre 
elles,  c'est  une  aventure  des  plus  difficiles,  où  l'on  ne 
peut  guère  attraper  que  des  coups,  à  moins  de  ne  dire 
que  des  platitudes.  Et  encore  il  est  très  possible  que  les 
platitudes  ne  vous  évitent  pas  les  horions.  Enfin,  telle 
quelle,  ma  machine  est  charpentée  et  le  gros  œuvre  est 
fini.  Je  n'ai  plus  qu'à  raboter,  à  ciseler  et  à  menuiser, 
ce  qui  n'est  pas  encore  une  mince  besogne.   Certains 
morceaux  me  paraissent  assez  réussis  et  bien  à  l'effet  Je 
les  ai  essayés  sur  ma  mère  et  sa  vieille  amie  qui,  bien 
entendu,  ont  poussé   des   cris  d'enthousiasme,   et   sur 
Emile,  qui  est  resté  de  glace,  comme  toujours  dans  ces 
sortes  de  corvées.  11  exècre  Jules  Favre;  et  un  mot  de 
louange  à  son  adresse  lui  fait  faire,   malgré  lui,  des 
«  pouah!  »  silencieux,  comme  s'il  avalait  une  gorgée  de 
vin  de  la  Roche  ou  de  Tourteron.  Au  reste,  sa  froideur 
ne  m'effraie  pas  beaucoup.  11  a  toujours  été  ainsi,  même 
pour  ceux  de  mes  petits  écrits  qui  ont  eu  le  plus  de 
succès.  Je  vais  aller  ce  soir  à  Paris.  J'y  ferai  faire  deux 
ou  trois  copies  de  mon  brouillon  et  je  t'en  enverrai  une 
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pour  que  tu  t'y  attelles  sérieusement  pendant  les  loisirs 
que  te  fait  encore  ta  convalescence,  et  pour  que  tu 
fasses  une  chasse  acharnée  aux  fautes  de  français,  aux 
fautes  de  goût  et  à  toutes  les  espèces  de  bêtes  nuisibles 
ou  parasites  que  tu  rencontreras  sur  ton  chemin.  C'est 
un  office  d'ami  que  je  te  demande;  ce  que  je  te  demande 
aussi  en  grâce,  c'est  de  ne  communiquer  ma  copie  à  qui 
que  ce  soit  et  de  n'en  rien  dire  absolument  à  personne. 
Tu  comprends  toute  l'importance  qu'a  pour  moi  cette 
recommandation.  C'est  donc  une  prière  très  instante  que 
j'adresse,  à  cet  égard,  à  ton  amitié. 

Je  ne  sais  pas  du  tout  quand  je  serai  reçu;  je  vais 
tâcher  d'avoir  à  Paris  quelques  renseignements  sur  ce 
point.  Tout  ce  que  je  sais,  comme  toi  et  comme  tout  le 
monde,  c'est  qu'il  y  a  deux  victimes  qui  attendent  avant 
moi  l'heure  du  sacrifice  dans  le  garde-manger  de  la  rue 
Mazarine.  Je  vais  aller  demain  chez  Camille  Doucet  pour 
savoir  des  nouvelles. 

Il  y  a  huit  jours,  j'étais  invité  à  dîner  chez  M.  Cuvil- 
lier-Fleury  avec  le  duc  d'Aumale;  mais  j'étais  en  ce 
moment  très  souffrant,  très  morose,  plus  malingre  de 
corps  et  d'àme  que  de  coutume,  et  j'ai  écrit  pour 
m'excuser.  Mais  le  duc  me  harcèle.  Il  m'a  fait  demander 
deux  ou  trois  fois  déjà  des  renseignements  autobiogra- 
phiques. Je  suis  allé,  comme  j'ai  dû  te  l'écrire,  diner  cà 
Chantilly  il  y  a  trois  mois  environ:  je  suis  allé  voir  le 
prince  avant  mon  départ  au  mois  d'août.  Après  la 
rentrée  je  retournerai  chez  lui  pour  poser  de  face,  de 
profil  et  détruis  quarts.  Tu  juges  si  tout  cela  m'amuse! 
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Si  tu  ne  peux  pas  venir  à  ma  réception,  je  t'enverrai  ma 
photographie  en  costume  complet,  avec  une  couronne 
de  laurier-sauce  sur  la  tête. 

En  attendant,  je  vais  prendre  à  Paris,  pour  remplacer 
les  ouvrages  de  J.  Favre  que  j'y  remporte,  deux  ou  trois 
dossiers  qu'il  me  faut  préparer  pour  la  rentrée.  Quaud 
je  pense  que.  dans  quinze  jours,  je  vais  derechef 
endosser  ma  vieille  robe,  coiffer  ma  vieille  toque  cras- 
seuse, prendre  des  notes,  classer  des  pièces,  compulser 
des  arrêts,  parler,  plaider,  gesticuler  devant  le  public, 
entendre  siffler  à  mes  oreilles  mes  fautes  de  français  et 
mes  pataquès  oratoires,  hausser  les  épaules  pendant  que 
mon  confrère  plaidera,  je  suis  pris  d'un  immense  ennui 
mêlé  de  terreur  et  j'ai  envie  d'envoyer  tout  au  diable. 
Malheureusement  je  n'ai  plus  la  ressource  d'offrir  tout 
au  bon  Dieu  et  de  me  faire  chartreux  ou  trappiste.  Tes 
amis  y  ont  mis  ordre  et  tué  dans  son  germe  ma  vocation 
tardive.  N'est-ce  pas  aujourd'hui  même  que  l'on  doit 
crocheter  les  loquets  des  capucins  et  défroquer  les 
carmes  déchaux?  Il  est  vrai  que,  pendant  ce  temps-là,  le 
Conseil  municipal  de  Sedan  fait  la  chasse  aux  ignoran- 
tins,  pour  laisser  à  M.  Ferry  le  monopole  des  oreilles 
d'àne.  Voilà  une  république  qui  a  fait  de  grandes  choses. 
Mais  tu  n'es  pas  assez  vaillant,  mon  vieil  ami,  pour  que 
je  te  parle  politique. 

Inutile  de  te  dire  que,  tout  entier  à  ma  propre  littéra- 
ture, je  n'ai  rien  lu,  si  ce  n'est  quelques  pièces  de  ton 
Labiche:  car  c'est  à  toi  que  la  bibliothèque  de  la  Roche 
doit  ce  classique  désopilant.  Je  n'ai  fait  faire  aucuns  tra- 
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vaux.  Tu  vois  jusqu'où  va  mon  découragement  et  mon 
marasme. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  Henri,  ma  mère  te  recom- 
mande d'être  patient  et  surtout  ne  pas  te  casser  la  tête 
de  tes  affaires,  comme  son  fils  cadet  quand  il  est  malade. 
Si  un  bon  vent  me  poussait  cet  hiver  dans  quelques 
parages  de  l'Est  ou  du  Nord,  ce  qui  n'est  pas  impossible, 
j'irais  vite  te  serrer  la  main  et  deviser  un  peu  avec  toi. 
Je  tâcherai  de  t'écrire  encore  quelques  lignes  avant  de 
me  replonger  dans  ce  grand  torrent  de  Paris. 

A  bientôt,  j'espère,  soigne-toi  et  guéris-loi  :  Porro, 
unum  est  necessarium.  Je  t'aime  bien  et  t'embrasse  de 
tout  mon  cœur. 


Paris,  27  novembre  1880. 

Je  pense  bien  que  si  tu  ne  m'écris  pas  davantage, 
mon  cher  Henri,  c'est  que  ta  santé  ne  te  le  permet  pas. 
Quant  à  moi,  depuis  la  rentrée,  je  suis  embourbé  et 
enlisé  dans  un  gâchis  d'affaires  et  de  tracas  judiciaires 
et  littéraires  qui  ne  me  laisse  aucun  loisir.  Depuis  le 
mois  de  mai  dernier,  les  suites  de  mon  élection  à  l'Aca- 
démie, puis  cette  grande  et  triste  campagne  contre  les 
stupides  décrets  du  29  mars,  m'avaient  jeté  dans  un 
mouvement  d'événements  et  d'idées  qui  m'ont  fort 
détourné  du  Palais  et  des  audiences.  Il  m'a  fallu  faire 
remettre  après  les  vacances  plusieurs  "procès;  et,  pen- 
dant les  vacances  même,  je  n'ai    pu   les   travailler   à 


570  LETTRES   A   UN   AMI 

cause  de  ce  malheureux  discours  qui  m'a  coûté  près  de 
deux  mois  de  gésine.  De  sorte  qu'à  présent  je  suis  aux 
prises  avec  une  meute  de  clients  qui  aboient  et  de  pré- 
sidents qui  grognent,  plaidant  une  affaire  par-ci  par-là, 
en  laissant  dix  en  arrière,  inquiet,  nerveux,  anxieux, 
me  débattant  avec  rage  contre  ce  métier  cruel  qui  nous 
a  usés  tous  les  deux,  dormant  une  nuit  sur  trois  et  sans 
cesse  poursuivi  par  ce  cauchemar  de  la  plaidoirie  qui 
m'obsède  et  m'épouvante  plus  que  jamais. 

Et  puis,  mon  pauvre  vieux  ami,  si  tu  es  malade  de 
corps,  je  suis  bien  plus  malade  d'esprit.  Je  travaille  avec 
une  lenteur  de  plus  en  plus  désolante,  avec  des  trans- 
ports de  nerfs  et  des  désespoirs  d'impuissance  qui  me 
font  un  mal  affreux;  ma  mémoire  est  absolument  partie. 
Je  relis  vingt  fois  une  pièce  ou  une  note  avant  qu'il  en 
reste  vingt  mots  dans  ma  tête.  Et  quand  arrive  la 
veille  du  procès,  il  me  prend  des  terreurs  folles,  des 
envies  de  me  sauver,  des  coliques  de  conscrit,  une  fièvre 
d'angoisse  qui  me  poursuit  jusqu'après  l'audience  et  qui 
ne  me  quitte  que  pour  faire  place  à  la  fièvre  et  aux 
angoisses  du  lendemain.  Dans  les  deux  ou  trois  affaires 
que  j'ai  déjà  plaidées,  je  n'ai  été  ni  meilleur  ni  plus 
mauvais  que  Tannée  dernière.  C'est  vraiment  une  curio- 
sité pathologique,  psychologique  et  sociale  bien  intéres- 
sante, qu'avec  ce  tempérament  de  lièvre  épileptique,  je 
sois  arrivé  à  passer  pour  un  esprit  très  viril,  un  carac- 
tère de  bronze,  et  que  je  sois  devenu,  de  venette  en 
venette,  un  citoyen  auquel  on  croit  du  courage,  un 
avocat   auquel   on   croit    du    talent,    un   jurisconsulte 


27  NOVEMBRE  1880  571 

intrépide,  et,  pour  achever  celte  bizarre  fortune,  le  suc- 
cesseur de  Jules  Favre  a  l'Académie  française  :  habent 
sua  fata  homunculi! 

Ma  destinée,  mon  fatum,  pour  le  moment,  c'est 
d'endosser  un  de  ces  jours  un  habit  tout  brodé  de  vert, 
de  m'avancer,  la  main  sur  la  poignée  de  nacre  d'une 
épée  de  bal  masqué,  entre  M.  Dufaure  et  M.  Auguste 
Barbier,  jusqu'au  pupitre  redoutable  qui  se  dresse  au 
milieu  des  fauteuils  des  Immortels,  comme  le  poteau 
glorieux  et  le  pilori  sacré  du  supplice  académique. 
Avant-hier,  je  suis  allé  prendre  une  répétition  et 
un  avant-goût  de  cet  étranglement,  en  assistant  à  la 
réception  de  M.  Labiche.  Mais  pour  cet  homme  heureux 
et  gai,  tout  est  bonheur  et  succès.  Il  a  fait  un  discours 
charmant,  merveilleux  de  simplicité,  de  bonhomie,  de 
finesse  et  d'esprit,  mis  en  scène  avec  un  art  infini  et 
débité  avec  une  bonne  grâce  narquoise  qui  a  ravi  tout 
l'auditoire.  Tu  as  lu  sans  doute  dans  les  journaux 
d'hier  ce  petit  chef-d'œuvre  ou  tout  au  moins  des  frag- 
ments de  cette  jolie  statuette  oratoire.  Je  te  recommande 
de  lire  tout  le  discours;  c'est  un  des  meilleurs  juleps 
que  tu  puisses  prendre,  et  une  tisane  de  plantes  exhila- 
rantes qui  te  fera  passer  une  bonne  journée.  Mais 
garde-toi  du  discours  de  John  Lemoinne.  Tous  les  genres 
du  mauvais  s'y  sont  donné  rendez-vous,  depuis  la  mala- 
dresse lourde  jusqu'à  l'impertinence  choquante,  le  tout 
se  détachant  sur  un  fond  gris  et  monochrome  d'ennui 
grincheux  et  triste.  Des  phrases  maussades  entortillées 
dans  un  français  plus  que  douteux  et  débitées  d'une  voix 


ÎJ72  LETTRES   A  UN   AMI 

de  vieille  femme  enrhumée  :  voilà  cette  harangue  mal- 
venue dont,  assez  heureusement,  il  n'a  été  possible 
d'entendre  que  quelques  mots  par-ei  par -là,  que  l'orateur 
avait  l'air  de  prononcer  au  sortir  d'un  profond  sommeil. 
Pas  un  applaudissement,  pas  un  murmure  de  plaisir. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  tous  les  assistants, 
même  les  Immortels,  causaient  doucement  entre  eux  et 
faisaient  à  ce  récitatif  assoupi  un  accompagnement  en 
sourdine. 

C'est  étrange,  cette  localisation  du  talent  dans  certains 
esprits.  Voilà  un  homme  qui,  sans  être  polémiste  de 
grande  envergure,  comme  les  Courier,  les  Carrel  et  les 
Prévost-Paradol,  a  cependant  de  la  verve,  du  mordant, 
et  tout  un  carquois  bien  garni  de  flèches  acérées  qui  ne 
volent  pas  bien  loin,  mais  qui  portent.  Otez-lui  son  petit 
arc  et  sa  cible  prochaine,  le  voilà  désarmé  de  toute  vail- 
lance, dépourvu  de  toute  clairvoyance,  marchant  dans 
toutes  les  plates-bandes,  mettant  lourdement  les  pieds 
daus  tous  les  plats,  se  cognant  à  toules  les  bévues,  et 
comme  perdu  dans  un  brouillard  de  coton.  Il  n'y  a 
qu'une  voix  sur  ce  désastre.  Heureusement;  M.  Lemoinne 
est  homme  à  n'en  rien  croire. 

Pour  moi,  qui  suis  probablement  réservé  à  une  décon- 
venue plus  bruyante,  à  cause  du  sujet  sur  lequel  je  serai 
juché,  je  ne  sais  pas  encore  quaud  viendra  cette  petite 
fête  des  pommes  cuiles  et  des  sifflets.  Maxime  Ducamp 
sera  reçu  le  mois  prochain,  et  il  est  possible  que  mon 
tour  vienne  à  la  fin  de  janvier.  Mon  discours  est  fait. 
Si  tu  veux  le  lire,  écris-moi  ou  fais-moi  écrire  un  mot 
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par  Oswald.  J'en  ferai  faire  une  copie  que  je  t'en- 
verrai, en  te  priant  instamment  de  n'en  rien  montrer  à 
personne. 

Demain  dimanche,  je  vais  à  Chantilly,  où  le  duc  d'Au- 
male  m'a  engagé  à  passer  deux  jours.  Je  ne  lui  ai  pas 
encore  communiqué  ma  harangue;  il  va  probablement 
me  presser  de  la  lui  remettre. 

Décidément,  je  suis  un  bâtonnier  voué  aux  aventures 
et  aux  batailles.  Par  le  plus  grand  des  hasards,  je  me 
suis  trouvé  hier  au  Palais,  mêlé  à  une  bagarre  causée 
par  les  abominables  retours  de  la  Commune  triom- 
phante; 

Tu  connais  le  procès  du  général  de  Cissey  et  les 
effroyables  calomnies  dont  il  demande  compte  à  MM.  Ro- 
chefort  et  Laisant.  Hier,  entre  deux  audiences  civiles,  je 
suis  monté  à  la  huitième  chambre  pour  voir  la  physio- 
nomie de  ce  débat,  et  croyant  ne  rester  là  que  quelques 
minutes.  J'étais  là  lorsque  Robinet  de  Cléry  a  commencé 
sa  plaidoirie.  Après  quelques  préambules  assez  lourde- 
ment emphatiques,  il  a  rencontré  ou  retrouvé  une  phrase 
bien  faite,  très  énergique  et  très  courageuse  contre  la 
Commune  et  ses  adhérents.  Aussitôt  il  a  été  salué  par 
une  véritable  tempête  de  bravos  et  d'applaudissements 
frénétiques  qui,  je  dois  le  confesser,  venaient,  en  grande 
partie,  d'une  masse  d'avocats  en  robe  enlassés  dans  la 
salle.  Bien  entendu,  des  cris  de  rage  et  des  injures 
venant  du  camp  de  Rochefort  ont  répondu  à  ce  soulève- 
ment. 

Alors  le  président  Cartier  qui,  depuis  quelque  temps, 
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joue  les  Delesvaux  ■  de  Ja  République,  mais  qui,  cette  fois, 
était  absolument  dans  sou  droit,  s'est  couvert  en  lançant 
une  objurgation  qui  s'est  perdue  dans  l'orage.  11  a  levé 
l'audience  et  est  rentré  furieux  dans  la  chambre  du 
conseil,  suivi  de  ses  assesseurs  et  du  substitut,  la  robe 
eu  tumulte  et  levant  les  bras  au  ciel. 

A  peine  livrée  à  elle-même,  la  tempête  s'est  déchaînée; 
des  cris  furieux  et  des  invectives,  des  hurlements  :  A 
bas  la  Commune!  Vive  la  Commune!  se  sont  croisés  au 
milieu  des  poings  levés  et  des  bras  menaçants.  On  allait 
en  venir  aux  mains  lorsque,  pareil  à  l'Hersilie  de  David 
s'é lançant  entre  les  Sabins  et  les  Romains,  je  me  suis 
jeté  entre  les  deux  troupes,  et  d'une  voix  formidable, 
que  je  ne  me  connaissais  pas,  j'ai  commandé  aux  avo- 
cats de  se  taire.  A  l'inslaut  même  (quelle  chose  étrange 
que  ces  foules!),  des  deux  côtés,  un  silence  complet;  et 
les  avocats,  la  toque  à  la  main,  m'ont  écouté.  Ma  harangue 
n'a  pas  été  longue,  mais  très  verte  et  très  dure.  Je  leur  ai 
dit  qu'au  nom  du  Conseil  de  l'Ordre  dont  j'étais  le  repré- 
sentant, en  mon  nom  comme  leur  chef  et  leur  ancien 
bâtonnier,  je  leur  défendais  (sic,  répété  deux  fois)  de  faire 
entendre  un  mot,  de  faire  un  geste  ;  et  je  les  invitai  à  se 
retirer  pour  me  laisser  agir.  Alors,  des  bravos,  des  ser- 
rements de  main.  La  crise  aiguë  était  conjurée.  Restait 
le  président.  Comme  je  me  dirigeais  vers  la  chambre  du 
conseil,  la  porte  s'ouvre  et  voici  le  tribunal  qui  reprend 

i.    Dans    les    dernières   années   de   l'Empire,    la    sixième 

chambre  du  tribunal,  a  laquelle  étaient  renvoyées  toutes  les 
affaires  politiques,  était  présidée  par  M.  Delesvaux. 
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ses  sièges.  Là  commencent  les  bêtises  du  président.  Très 
pâle,  très  agité,  il  prononce  un  jugement  (pourquoi  un 
jugement?)  qui,  «  attendu  qu'il  s'est  produit  une  mani- 
festation indécente  et  injurieuse  pour  le  tribunal,  venant 
surtout  d'avocats  en  robe  présents  à  l'audience,  ordonne 
que  la  salle  sera  évacuée  même  par  les  avocats  ». 

Puis  tes  quatre  juges  se  lèvent  derechef  et  rentrent 
dans  la  coulisse  et  laissent  le  public  et  le  barreau  aux 
prises  avec  la  force  armée. 

Alors,  avisant  dans  la  foule  un  de  mes  secrétaires,  je 
lui  ai  enjoint  d'aller  chercher  le  bâtonnier  et  de  me 
l'amener,  toute  plaidoirie  cessante.  Puis  j'ai  couru  à  la 
chambre  du  conseil  où  j'ai  trouvé  mon  Cartier  trans- 
porté de  rage,  s'échauffant  encore  avec  ses  assesseurs 
et  le  procureur  de  la  République  qu'il  avait  envoyé  qué- 
rir. J'ai  commencé  par  lui  remontrer  ce  qu'avaient  de 
blessant  pour  le  barreau  les  termes  de  son  jugement  et 
je  lui  ai  demandé  de  rouvrir  l'audience  et  de  prononcer 
quelques  paroles  conciliantes  auxquelles  Barboux  ou 
moi  répondrions.  Gomme  j'en  étais  là,  le  bâtonnier  est 
arrivé;  nous  lui  avons  expliqué  les  choses  et  il  a  été 
convenu  que  tout  se  passerait  comme  je  l'avais  demandé. 
Cartier  (que  je  connais  d'ailleurs  beaucoup  et  qui  est, 
après  tout,  un  brave  garçon)  m'a  demandé  seulement  de 
ne  laisser  rentrer  que  les  avocats  dont  je  serais  sûr  et 
que  je  connaîtrais  comme  avocats  pour  tout  de  bon.  Je 
suis  allé  en  conséquence  me  planter  à  la  porte,  au  milieu 
d'une  escouade  de  municipaux  et  de  gardiens  du  Palais, 
et  j'ai  fait  rentrer  deux  à  deux,  après  une  allocution 
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sage,  presque  Ions  les  avocats  qui  se  trouvaient  aupara- 
vant dans  la  salle.  Pendant  ce  temps -là,  le  Tribunal  ren- 
trait de  son  côté.  J'ai  entendu  de  loin  le  président  faire 
un  petit  speech  et  Barboux  lui  répondre  sans  que  j'aie 
discerné  grand'chose.  Robinet  de  Cléry  a  repris  son  dis- 
cours; et,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  voyant  que  tout 
était  calmé,  je  suis  parti  en  laissant  de  planton  Cresson 
qui  était  arrivé  à  la  nouvelle  de  cet  esclandre. 

Inutile  de  te  dire  que,  pendant  toute  la  journée,  le 
Palais  a  été  comme  une  ruche  en  fureur;  et,  ie  soir,  on 
ne  parlait  partout  que  de  l'émeute  des  avocats.  C'est 
agréable.  Je  ne  sais  comment  les  journaux  raconteront 
les  choses  ce  matin,  mais  tu  peux  tenir  mon  récit  comme 
la  photographie  même  de-  ce  qui  s'est  passé  sous  mes 
yeux.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  nous  marchons  à  une 
guerre  civile  dont  toutes  ces  petites  aventures  sont  les 
escarmouches  significatives.  Et  voilà  comment,  après 
dix  années  d'épreuves,  la  République  a  pacifié  le  pays! 
Il  est  vrai  qu'on  s'est  débarrassé  d'une  centaine  de  capu- 
cins et  de  deux  ou  trois  douzaines  de  carmes;  tandis 
que  Mme  Louise  Michel,  Mlle  Aucler  avec  toutes  les 
autres  mégères  et  toutes  les  Parques  de  la  République 
démocratique  et  sociale  prônent  impunément  l'assas- 
sinat, en  désignant  nominativement  les  victimes. 

Laissons  cela,  mon  vieil  ami,  et  tâchons  de  ne  pas 
trop  nous  remuer  la  bile;  toi  surtout,  qui  dois  encore 
avoir  besoin  de  calme  et  de  repos.  Comment  vas-tu?  Ce 
foie,  cette  rate,  ces  hypocondres,  ce  gaster  intempérant 
commencent-ils  à  rentrer  dans  le  devoir?  Ne  m'écris  pas, 
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si  tu  es  fatigué;  mais  fais-moi  donner  de  tes  nouvelles 
par  Oswald. 

Ma  mère  va  beaucoup  mieux  depuis  qu'elle  est 
revenue  à  Paris.  Elle  n'est  pas  plus  forte,  mais  plus 
vivante,  plus  gaie,  évidemment  plus  à  son  aise  dans  ce 
petit  cadre  étouffé  et  dans  cette  atmosphère  un  peu 
lourde  de  Paris  qui,  je  crois,  convient  mieux  aux  vieil- 
lards que  l'air  vif  de  la  campagne. 

Emile  est  un  heureux  vieux  qui  jouit  pleinement  de 
sa  liberté,  honnêtement  et  vaillamment  conquise.  De 
moi,  que  te  dire?  Je  t'ai  assez  parlé,  en  commençant,  de 
ma  vieille  personne,  de  mes  agitations,  de  mes  émotions 
juvéniles  et  des  aventures  épiques  qui  viennent  toujours 
me  chercher.  Je  dors  très  peu  et  très  mal,  mais  je  ne 
suis  pas  malade;  à  notre  âge,  c'est  déjà  beaucoup.  Il 
n'est  pas  impossible  que,  vers  le  mois  de  février,  je  sois 
amené  dans  tes  parages.  Dans  ce  cas,  j'irai  certainement 
te  serrer  la  main.  Ne  songe  pas  à  venir  pour  ma  récep- 
tion. Au  milieu  de  l'hiver,  cela  pourrait  te  fatiguer 
beaucoup.  Adieu,  mon  vieil  ami.  Je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur. 
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